Une opération de sauvetage commençait par le rassemblement des troupes. Même Il faut sauver le soldat Ryan le disait.
Mais Masque Rouge ne fit rien de tel.
Au lieu de cela, il raya un à un des noms de la liste.
« Je ne prends pas les frères Chuk. »
À commencer par leur chef, Hong-cheol, ils étaient forts et loyaux, sans aucun doute. Mais à quoi cela servirait-il dans ce genre de travail de renseignement ?
« Le Secrétaire du Parti Myeong-su et le Président Jun-ha ont l'esprit assez vif, mais Myeong-su s'occupe d'Inje et de Sokcho, et le Président Jun-ha a des affaires à Chuncheon. »
Scrutant la liste par les trous de sa cagoule rouge, Han San barra un autre nom.
« À vrai dire, je ne vous prends pas non plus, Jae-seok. »
« Quoi !? »
Chuk Jae-seok sursauta.
Han San tira de ses vêtements le laissez-passer cheval. C'était le gage des amis de son père, le Gang Inwang.
« Jae-seok, allez à Sokcho et prenez contact avec le Gang Inwang. Il y a là-bas un homme d'un certain âge, un nommé Park Sang-jun, n'est-ce pas ? Voyez avec lui pour faire passer l'homme en contrebande jusqu'au Primorié. »
« Le Primorié... »
« On ne peut pas le garder sur la péninsule. Ce n'est pas un fugitif vaguement recherché comme les Chuk. C'est un fugitif de premier plan, qui a giflé le Bureau de la police sur les deux joues, encore et encore. »
« Et s'il est mêlé à des activités communistes, non, à du militantisme de gauche... Bon. S'il part dans le Primorié soviétique, ces salauds de l'Empire japonais ne le poursuivront pas jusque-là, si ? »
À vrai dire, Han San n'y connaissait pas grand-chose non plus. C'était la première fois qu'il jouait les Masque Rouge, un rôle que le destin ne lui avait jamais réservé auparavant. Comment aurait-il pu savoir ?
Il avait tout de même saisi les grandes lignes. Chuk Jae-seok remonta ses lunettes et acquiesça.
« C'est exact. S'il se réfugie d'abord en territoire soviétique, il devrait pouvoir laisser passer la tempête. »
« N'est-ce pas ? Ensuite, avec le temps, les choses se calmeront. L'administration et la police ont leurs limites. »
« Oui. Mais... que moi, je me retire si loin à l'arrière... »
Ils allaient sauver son ami. C'était lui qui avait demandé de l'aide.
L'idée de ne pas mettre les pieds sur le terrain le plus dangereux tourmentait Chuk Jae-seok.
Mais Han San resta ferme.
« Se retirer, c'est aider. »
Quelqu'un réputé proche de Lee Jae-yu qui se promènerait en plein cœur de Gyeongseong ? À un moment pareil, juste après l'évasion de Lee Jae-yu ?
Voulait-il aider quelqu'un, ou aller s'offrir en pâture à une salle de torture dans le sous-sol d'un commissariat ?
« Et je serai plus tranquille si quelqu'un comme vous tient l'arrière. Dès qu'il arrivera à Sokcho, il faudra qu'un bateau du Gang Inwang l'attende. Puis que ce bateau prenne aussitôt le large. Pour organiser tout ça aussi proprement, franchement, y a-t-il quelqu'un d'autre que vous à qui je puisse le confier en ce moment ? »
« ... »
Il fallait employer les gens là où ils étaient le plus utiles. Han San connaissait bien ce principe.
Chuk Jae-seok aussi était un homme intelligent. Avoir honte était une chose, mais il savait que la réussite de l'opération comptait davantage.
Il serra le laissez-passer cheval dans sa main.
« Je m'en acquitterai sans faute, Masque Rouge ! »
Han San sourit de toutes ses dents. Une jolie courbe se dessina à la bouche de sa cagoule rouge.
« Bien. Je me charge de l'amener jusqu'à Sokcho... Vous avez dit qu'il est à Daehangno, à Gyeongseong ? »
« Oui. On dit qu'il se cache chez un professeur de l'Université impériale de Gyeongseong[2], un certain Miyake Shikanosuke. »
Devant Han San, qui lui faisait confiance et s'apprêtait à s'aventurer en terrain dangereux, Chuk Jae-seok n'avait plus rien à cacher, ni sur lui-même ni sur le mouvement socialiste.
Il révéla donc aussi le plus grand secret de la pègre rouge de la péninsule.
Han San en fut assez choqué pour se demander s'il avait toute sa raison.
« Un professeur japonais le cache !? »
« Oui. Parmi les étudiants... enfin, il est connu pour avoir quelques penchants politiques. Bien qu'il soit japonais, cela lui a même valu d'attirer l'attention de la Police Spéciale Supérieure de Gyeongseong[3]. »
« Je vois... »
Han San se tut.
Un professeur japonais d'une université impériale tenait, dans la vie réelle, le feuilleton d'un fugitif coréen caché chez lui.
'Pas étonnant qu'il soit l'idole rouge de cette époque.'
Ce n'était pas l'idole qui faisait plaisir à ses fans. C'était le fan qui se mettait au service de l'idole.
En misant sa vie sociale, et peut-être même sa vie tout court.
Cela dit, c'était peut-être là la relation entre les idoles et leurs fans à toutes les époques.
« Très bien. Alors il faut de toute façon que je passe par Gyeongseong. »
Ce serait la première fois de cette vie qu'il mettrait les pieds à Séoul, et au lieu d'y aller pour faire des affaires, il y allait pour des bêtises communistes. Sa deuxième vie était vraiment mouvementée.
« Je vous en prie, Masque Rouge ! »
« De même. Rendez-vous à Sokcho. »
« Bon... voyons voir... pour une entrée discrète dans Gyeongseong... il faudrait que j'en parle à cette demoiselle. »
Jusqu'où le [rang] de Han San s'était-il élevé désormais ?
Il était le seigneur du Hameau du Milieu et le véritable roi de la Vallée de Sebeom, maître d'Inje et de Sokcho, l'homme qui avait avalé un coin de Chuncheon. C'était pour cela qu'il avait fièrement gagné sa place parmi les jeunes princes du pays de Gangwon.
Pourtant, la péninsule de dark fantasy était un monde aux divisions de classe strictes. Même s'il s'était fait un nom dans le Gangwon, le Monde du Milieu, il aurait besoin d'aide pour nager dans Gyeongseong, le Monde Céleste.
'Allons voir Kim Seong-ja.'
Han San se dirigea vers le Pavillon Bleu-Or.
***
Dans le sous-sol sans lumière du Pavillon Bleu-Or, Han San était assis face à la deuxième fille d'une célèbre famille de gangsters de Gyeongseong.
« Une entrée discrète dans Gyeongseong... ? »
« Oui. Une voie par laquelle je puisse entrer et sortir en douce. Ce serait encore mieux si je n'attirais l'attention de personne. »
Kim Seong-ja cligna des yeux. Seuls ses yeux luisaient derrière ses verres épais, dans la silhouette ronde de sa posture accroupie de chouette.
« Hmm... et tu vas y faire quoi... ? »
« Ne vaut-il pas mieux que vous ne le sachiez pas ? Si les choses tournent mal, ce sera une affaire dont vous ne savez rien. Si tout se passe bien, je veillerai à ce que vous soyez récompensée. »
« C'est logique... »
Kim Seong-ja hocha la tête. En femme de la nuit, elle ne posait pas de questions inutiles.
Elle alla droit au but.
« Hmm... si tu veux une route secrète d'ici à Gyeongseong, tu pourrais longer la rivière Bukhan... ou prendre un bateau par l'île de Ganghwa... Ah, tu es doué pour grimper les montagnes, alors tu pourrais faire le grand détour et redescendre par le mont Bukhan... »
« Le mont Bukhan. »
Han San plongea dans ses pensées. Pour l'escalade, il avait confiance en lui, bien sûr.
'Une route maritime ferait un peu doublon avec l'envoi au Primorié une fois à Sokcho. Vaudrait-il mieux passer par les montagnes, cette fois ?'
'Le problème, c'est que je connais le Seorak comme ma poche, pas les sentiers du mont Bukhan. Et ce Lee Jae-yu, pourrait-il grimper aussi bien que moi ? Il paraît que sa santé a souffert après des mois d'interrogatoire...'
Han San fronça les sourcils.
« Mais... moi, je te conseillerais d'y aller, tout simplement... »
Kim Seong-ja avait parlé, et Han San cligna des yeux.
« D'y aller, tout simplement ? »
« Mhm. Ouvertement... »
« Parce que Gyeongseong est drôlement agitée ces temps-ci, tu vois ? Dans ces moments-là, les agents de police gardent l'œil ouvert sur ce qu'on appelle les [chemins détournés]... »
« Ah. »
Han San comprit aussitôt la logique.
C'était un peu différent du proverbe selon lequel il fait toujours le plus sombre au pied de la lampe.
C'était plus proche de la logique d'un chasseur qui pose ses pièges.
Han San connaissait cette logique mieux que personne. Un chasseur choisissait les passages qu'empruntaient les bêtes et y posait ses torabasami, ses pièges à mâchoires.
Et qu'étaient les chemins détournés de Gyeongseong ? N'étaient-ce pas les premières routes auxquelles pensaient ceux qui cherchaient à fuir Gyeongseong ?
'Non.' Han San se rappela la manière de Toono. 'Ces [chemins détournés] n'existent peut-être que parce qu'on les laisse tranquilles en temps normal, pour pouvoir y tendre des pièges dans des moments comme celui-ci...'
S'il y avait une chose que savait un homme de soixante-quinze ans qui avait traversé une dictature militaire, c'était que les brigades de répression adoraient attraper les salauds qui détalaient par la porte de derrière. C'était là que le plus grand filet était déjà tendu.
« Vous avez entièrement raison, grande sœur. J'ai failli commettre une énorme erreur. Merci, grande sœur. Il faut vraiment demander aux gens. »
À la vue du garçon de dix-neuf ans qui baissait honnêtement la tête, Kim Seong-ja eut son rire caractéristique, « huhihi », et lui fit signe d'approcher du doigt.
« C'est bien... tu es toujours si docile quand ça compte... »
« Je suis toujours docile. »
Un esprit ouvert, capable d'accepter les paroles d'autrui. C'était l'une des forces de Han San.
« Puisque tu es si docile... tu pourrais y aller doucement sur les jeux de mots, désormais... ? »
« Je m'en vais. »
L'entêtement d'ignorer les paroles d'autrui pour suivre son propre chemin. C'était l'une des forces de Han San.
Kim Seong-ja était à moitié admirative, à moitié navrée qu'un pareil salaud existe en ce monde, quelqu'un capable de ruiner aussi complètement son cœur du Dao[4].
« Avant que tu partes... si mon conseil t'a été utile, je peux te demander une faveur ? »
Han San s'arrêta.
« Une faveur ? »
« Mm... tu connais Anna, la femme de Tae-chon ? »
Madame Go.
« Je la connais. Pourquoi ? »
« Elle est à Gyeongseong en ce moment, mais je n'ai pas beaucoup de nouvelles d'elle ces derniers temps... Si jamais tu la croises là-bas, tu pourrais l'aider ? »
« Elle est à Gyeongseong ? »
Han San cligna des yeux.
Un mois plus tôt à peine, quand on avait parlé de la fondation de l'Académie Han-ga et de l'entrée de Jin-dong à l'école, elle semblait travailler dans un restaurant d'Inje...
« Qu'est-elle allée faire à Gyeongseong ? »
Kim Seong-ja croisa les mains, y posa le menton et eut un sourire radieux.
« Ne vaut-il pas mieux que tu ne le saches pas... ? Si les choses tournent mal, ce sera une affaire dont tu ne sais rien... »
Han San, qui recevait ses propres paroles en retour, se gratta l'arrière de la tête.
« Non, il faut bien que je sache si je dois l'aider, non ? »
« Mhm... je veux juste dire que si tu la rencontres par hasard et que, vu la situation, tu as l'air de pouvoir l'aider, j'aimerais que tu le fasses... »
« Franchement. »
Han San soupira.
Gyeongseong était immense. Quelles étaient les chances qu'il tombe par hasard sur Madame Go là-bas ?
Han San regarda Kim Seong-ja avec cette pensée en tête, mais ne posa pas d'autres questions.
La chouette de Chuncheon l'observait d'un air étrangement satisfait.
Et le vieux chasseur des montagnes de soixante-quinze ans comprit que la chouette était persuadée qu'il rencontrerait forcément Madame Go.
Han San fit claquer sa langue.
« Si j'en ai l'occasion, je le ferai. Pour vous, grande sœur. »
« Mhm... ne te force pas si c'est trop difficile. »
« Bien sûr. »
***
Ayant décidé de se rendre ouvertement à Gyeongseong, Han San commença aussitôt à préparer son voyage vers la capitale.
Il se trouvait justement qu'il disposait d'un prétexte parfaitement respectable.
« Mademoiselle Ayame ! Allons ensemble à Gyeongseong préparer la maison d'édition. On pourra faire des rencontres d'auteurs, ou je ne sais comment ça s'appelle. On pourra voir ce jeune Kim Yu-jeong, aussi. »
« Oui ! »
Les préparatifs de la fondation des Éditions Sanreung !
Ils chercheraient une imprimerie, rencontreraient des écrivains et recruteraient des talents. Même si le Gouvernement général se demandait : « Pourquoi va-t-il à Gyeongseong ? », il hocherait la tête en se disant : « Ah, voilà pourquoi il va à Gyeongseong. »
Et ainsi.
La voiture la plus propre du Commerce Myriad des Han partit pour Gyeongseong.
« San, San ! Le plus important dans une imprimerie, c'est la presse typographique ! Il faut en trouver une qui utilise un modèle récent ! »
Ayame bavardait sans relâche depuis le siège passager. Le carnet ouvert sur ses genoux était bourré de listes d'imprimeries, de grossistes en papier, de cercles littéraires et de gens à rencontrer.
« Ah oui ? La presse typographique. »
« Oui ! Et la couverture, tu sais ? Il lui faut un autre genre de papier... »
En regardant Ayame, sincèrement ravie à l'idée de fonder une maison d'édition, Han San éprouva un étrange sentiment de culpabilité.
'Je le lui ai caché...'
C'était à moitié pour protéger Ayame. Si elle ne savait rien, cela jouerait en sa faveur.
Pour l'autre moitié, franchement, Ayame n'avait rien d'un agent de renseignement.
N'était-elle pas le genre de demoiselle à frapper la table chaque fois qu'elle était contente et à hausser la voix chaque fois qu'elle était surprise ? Même au premier coup d'œil, elle avait mené une vie bien éloignée du [secret] et de la [discrétion].
En tant que journaliste, elle savait tenir sa langue et respecter strictement un embargo, mais les secrets se lisaient aussi sur le visage et dans les gestes.
Vu l'enjeu, Han San ne voulait laisser aucune place à l'erreur.
'Et puis, si elle ne sait vraiment rien, sa façon d'agir pourra servir de couverture aux yeux des autres...'
Mais tout de même.
'Je m'en veux.'
Il était rare que la poitrine de Han San se serre ainsi, à l'idée de cacher des choses à quelqu'un qui souriait aussi lumineusement et de s'en servir comme couverture.
'Quand l'occasion se présentera...'
Han San se fit une promesse.
Quand tout cela serait terminé et que tout serait devenu sûr. Après la libération, peut-être. Peu importait le nombre d'années que cela prendrait. Alors il raconterait à cette demoiselle tout ce qu'il lui avait caché.
'C'est ce qu'il faut faire.'
Tandis que Han San raffermissait en silence sa résolution, Ayame continuait de gazouiller avec excitation.
« Ah ! Et, et ! »
« San, il y a un endroit qui s'appelle le grand magasin Mitsukoshi[5], tu sais ? Il a un jardin sur le toit ! Il y a aussi des restaurants occidentaux près de la gare de Gyeongseong. On dit que la cuisine de l'hôtel Chosun est bonne ! »
« Et Changgyeongwon[6], c'est ça ? On dit que les cerisiers y fleurissent magnifiquement la nuit en ce moment... »
'Mais cette conversation ne s'éloigne-t-elle pas peu à peu des maisons d'édition... ?'
Avec un drôle de sentiment qui enveloppait Han San, la voiture qui les emportait tous les deux entra dans Gyeongseong.
C'était le printemps.
***
[1] La Troïka de Gyeongseong était une organisation communiste anti-impérialiste clandestine active en Corée coloniale.
[2] L'Université impériale de Gyeongseong était l'université impériale japonaise de la Corée coloniale, fondée en 1924 et destinée principalement à l'élite coloniale.
[3] La Police Spéciale Supérieure, ou Tokkō, était la police politique du Japon impérial ; elle surveillait et réprimait les mouvements socialistes, nationalistes et autres mouvements dissidents.
[4] Le cœur du Dao est un terme taoïste, teinté de wuxia, qui désigne la dévotion intérieure d'une personne envers le Dao ou sa voie spirituelle.
[5] Le grand magasin Mitsukoshi était une chaîne japonaise dont la succursale de Gyeongseong fut un haut lieu du commerce de l'époque coloniale.
[6] Changgyeongwon était le nom donné à l'époque coloniale japonaise à l'ancien palais Changgyeong, transformé en zoo et en jardin botanique.