Ceux qu'une idéologie obsédait au point de les faire basculer dans le délire partageaient en général un même symptôme.
Le révisionnisme historique.
Quand ce révisionnisme s'exerçait en temps réel, il devenait un révisionnisme de la réalité. Et pour réviser la réalité, il fallait bien sûr disposer d'une stature colossale.
Lee Jae-yu.
L'idole des militants communistes de cette époque.
Après son arrestation, l'Homme qu'on ne pouvait pas attraper était resté en cellule de garde à vue, muet durant trois mois d'interrogatoires. On l'avait bel et bien attrapé, et pourtant il avait trouvé le moyen d'effacer le fait même de sa capture !
'Non, mais... il n'y a encore rien eu dans les journaux...'
Han San cessa de réfléchir et soupira.
Pouvait-il exister pire humiliation pour le Bureau de la police du Gouvernement général ?
'Évidemment, ils ont imposé le silence à la presse...'
En surface, la gauche et la droite s'accordaient pour proclamer : « Il ne s'est rien passé ! » En dessous, dans le monde souterrain des Rouges, de violents affrontements éclataient chaque jour.
« Sajang. »
Chuk Jae-seok, un Rouge dont les racines plongeaient dans ce monde souterrain et qui avait vu ces affrontements de ses propres yeux, prit une profonde inspiration.
« Jae-yu se cache en ce moment chez un Japonais. Près de Daehangno. Mais le quartier grouille d'agents de police... Jae-yu a terriblement souffert, il est blessé à plusieurs endroits, alors dans son état, quitter Gyeongseong... »
Chuk Jae-seok se tut un instant.
Il hésita plusieurs fois avant de finir par arracher les mots, comme s'il surmontait chaque déchirement et chaque parcelle de honte en lui.
« Est-ce que vous pourriez... aider Jae-yu à sortir de Gyeongseong, ne serait-ce qu'un peu... »
« Un instant. »
Han San leva la main pour l'arrêter et se plongea dans ses pensées.
Aider le Prince Rouge, Lee Jae-yu, à sortir de Gyeongseong.
'C'est dangereux.'
Rappelons-le : cet homme s'était effrontément évadé alors qu'on l'interrogeait depuis près de trois mois au commissariat de Seodaemun.
Han San n'osait même pas imaginer l'humiliation qu'avait dû ressentir le Bureau de la police, ni à quel point il voulait désormais la tête de Lee Jae-yu pour laver l'affront.
'Et en plus...'
Qu'avait dit le Renard d'Argent de l'Empire à la cérémonie d'inauguration du pont de Soyang ?
[Une part considérable des ressources limitées du Gouvernement général va actuellement au contrôle du riz. Viennent ensuite les chemins de fer. Les organisations communistes viendraient-elles après ?]
Le Baekbaekgyo ne figurait même pas sur la liste, alors que les organisations communistes de la péninsule occupaient déjà la troisième place parmi les priorités du Gouvernement général.
'Si je me fais prendre après avoir fourré mon nez là-dedans...'
Tout serait perdu.
Absolument tout !
Le Commerce Myriad des Han, la position qu'il avait bâtie jusque-là, plus rien n'aurait d'importance. Peu importerait que le Renard d'Argent ait cherché à lui serrer la main, ou que le gouverneur Lee Beom-ik lui ait offert une coupe d'argent. Sa tête et celles de tous ses proches rouleraient l'une après l'autre, comme des saucisses enfilées sur une ficelle.
Telle était l'époque dans laquelle ils vivaient.
'Et qu'est-ce que je pourrais y gagner, en échange ?'
Hum... franchement, rien.
Peut-être le vivier de gens instruits dans lequel puiser quand il faudrait du personnel pour la maison d'édition grossirait-il un peu ?
'Mais les gens qui rejoindraient ce vivier après que j'aurais sauvé Lee Jae-yu seraient des extrémistes rouge sang, plus rouges qu'une lune rousse. Qu'est-ce que je pourrais bien faire de gens pareils... ?'
S'il avait voulu demander à Chuk Jae-seok s'il connaissait des gens instruits, c'était parce qu'il s'était dit que certains auraient peut-être des penchants politiques plus modérés. Il ne cherchait pas à transformer la maison d'édition en jarre de pâte de piment rouge.
Il n'y avait donc qu'une seule réponse.
Comme il l'avait répété bien des fois, le travail d'un sajang consistait à tenir la ligne entre les profits à gagner et les risques à assumer.
« Je suis désolé que votre ami soit en si grand danger, Jae-seok... »
Han San soupira.
Chuk Jae-seok, qui le regardait d'un air suppliant, ferma les yeux de toutes ses forces et baissa la tête.
« Pardonnez-moi... Je vous ai fait une demande tellement indécente. Sajang, vous n'avez même jamais vu le visage de Jae-yu... »
« Tss. »
Han San soupira de nouveau, puis se leva.
« Je vais vous accorder un congé. Allez vous changer les idées. »
Chuk Jae-seok resta interdit.
« Non, je n'ai pas besoin de congé... Je m'en veux déjà de ne pas réussir à me concentrer sur le travail... »
« Ça suffit. »
Han San avait parlé d'un ton ferme. Chuk Jae-seok se figea en le regardant, puis il comprit quelque chose.
'Ah.'
Il ne s'agissait pas vraiment de lui accorder un congé.
Han San lui retirait ouvertement la chaise de sous les fesses.
'C'est logique.'
Avec un sourire amer, Chuk Jae-seok porta sur lui-même un regard objectif.
Depuis des mois, il n'arrivait plus à se concentrer sur son travail. À cause de cela, il avait failli faire fermer la société pendant la crise des billets à ordre...
Et voilà qu'il avait même perdu tout discernement au point de demander de l'aide pour secourir Lee Jae-yu.
'À quoi quelqu'un comme moi pourrait-il bien servir ?'
'Et puis...'
Tout ce qu'il avait dit jusque-là laissait entendre que Lee Jae-yu et lui étaient proches. Pour la société, il ne représentait plus qu'un risque.
S'il avait été le sajang, il se serait jeté dehors lui aussi.
Alors que Chuk Jae-seok en était arrivé là dans ses réflexions, Han San prit appui d'une main sur le bureau et se redressa.
« Alors préparez-vous à partir en congé. »
« Vous voulez dire... maintenant ? »
« Oui. Tout de suite. Sur-le-champ. »
Sur ces mots, Han San sortit.
Clang.
Chuk Jae-seok fixa en silence la porte qui se refermait, puis baissa la tête avec un sourire plus amer encore.
'C'est vrai. C'est comme ça que ça doit se passer.'
Les Rouges, on pouvait les cacher et s'en servir à bas prix au besoin. Les plaisanteries inutiles et les rires qu'ils avaient partagés n'étaient possibles que tant que leurs intérêts concordaient.
Mais lui, maintenant ?
Les gens ne pouvaient se sourire que tant qu'ils restaient en deçà d'une ligne sûre pour les deux camps.
Lui l'avait clairement franchie.
'Hm.'
Chuk Jae-seok comprenait.
Sa propre situation. Le choix du sajang. Cet intellectuel, né dans une bonne famille avant de fuguer pour se jeter dans l'action sociale, comprenait parfaitement tout cela.
Malgré tout.
Il se sentait un tout petit peu seul.
'Ah...'
Il leva la main et appuya sur la monture de ses lunettes.
Il était vraiment un ingrat.
Comment osait-il rester assis là à se sentir blessé ?
Le sajang aurait pu se montrer bien plus cruel. Han San aurait pu faire venir sur-le-champ Sawada, ce policier militaire japonais dont il était proche, ou bien l'agent de la Police Spéciale Supérieure du commissariat de Chuncheon avec qui il avait partagé quelques repas, et leur livrer Chuk Jae-seok.
Le Gouvernement général, avide du moindre indice depuis l'évasion de Lee Jae-yu, l'aurait sûrement récompensé grassement.
'Je devrais donc être reconnaissant envers le sajang, pas lui en vouloir.'
Peut-être Han San lui avait-il dit de partir tout de suite parce qu'il se débattait lui-même avec ce genre de pensées.
Non, ce devait être cela.
Une moitié de Han San voulait le livrer au Gouvernement général, tandis que l'autre se souvenait des liens qu'ils avaient noués. Peut-être avait-il repoussé sa décision parce que ses pensées s'emmêlaient avec la question de ce qu'il ferait de Hong-cheol, de Myeong-su et des autres cadres issus des frères Chuk.
'Le sajang n'a que dix-neuf ans.'
D'habitude, Han San paraissait si mûr, tel un surhomme capable de tout accomplir. Pourtant, il avait presque dix ans de moins que Chuk Jae-seok. Il était honteux, à son âge, de continuer à infliger de pareilles épreuves à un garçon comme lui.
'Je devrais partir, maintenant.'
À l'instant même où Chuk Jae-seok affermissait sa résolution.
Clic.
La porte s'ouvrit.
Se disant qu'il devrait au moins se quitter sur un sourire, peut-être pour la dernière fois, Chuk Jae-seok afficha un large sourire.
« Sajang, pendant tout ce temps, je vous ai vraiment... »
Son sourire se figea.
Un homme venait d'entrer, le visage enveloppé d'une cagoule rouge percée de deux trous à la hauteur des yeux.
« ...!? »
Chuk Jae-seok en resta bouche bée.
L'homme à la cagoule rouge était de toute évidence Han San, mais Chuk Jae-seok n'avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle Han San était revenu affublé de la sorte...
Han San s'approcha et s'assit sur la chaise en face de lui.
Le raclement de la chaise ramena enfin Chuk Jae-seok à la raison.
« Euh... Sajang ? Pourquoi est-ce que vous portez ce masque... ? »
Toujours encagoulé, Han San pencha la tête.
« Sajang ? Quel sajang ? »
« Pardon ? Non, mais, sajang... »
« Je suis Masque Rouge. Personne ne sait qui se cache sous ce masque. »
Ainsi parla, en écarquillant les yeux derrière les trous de la cagoule, le vieil homme de soixante-quatorze ans qui avait regardé à plusieurs reprises les Jeux olympiques de 1988 et le catch professionnel.
Chuk Jae-seok dépassa le stade de la stupéfaction pour sombrer dans l'ahurissement le plus complet.
« Non... »
« Plus important, vous n'êtes toujours pas prêt ? »
« Pardon ? Prêt pour quoi... ? »
« Vous ne m'avez pas demandé de vous aider à secourir votre ami ? »
Un instant, Chuk Jae-seok ne comprit pas.
« Allons-y ensemble. C'est exactement le genre de chose que ferait quelqu'un comme Masque Rouge. »
Un moment passa. Puis il comprit.
Et une fois qu'il eut compris, son ahurissement redevint stupeur. Il ne savait vraiment pas comment contenir ses émotions.
Tout ce qu'il savait, c'est que quelque chose s'était serré au fond de sa poitrine, à partir des profondeurs de son cœur.
Han San se gratta l'arrière de la tête par-dessus la cagoule et fronça un sourcil.
« Que les choses soient claires. Si ça tourne mal ou si j'estime que l'opération est fichue, je file tout seul immédiatement. Quoi qu'il arrive, je suis sûr de pouvoir m'en sortir seul. N'allez pas croire que je vais mourir avec vous. Mettez-vous bien ça dans la tête. »
« Han San, le sajang du Commerce Myriad des Han, aurait peut-être eu assez de loyauté pour mourir à vos côtés. Mais désolé, ce type-là n'aime pas vraiment les Rouges. »
« Et moi, je suis Masque Rouge, pas vrai ? Un ultra, ultra, ultra Rouge incapable de reconnaître ses propres parents ou ses propres enfants. S'il faut que je m'enfuie seul, bien sûr que je m'enfuirai seul... »
Chuk Jae-seok regardait Han San divaguer, les larmes aux yeux.
Puis.
Puis.
« Sajang. »
« Masque Rouge. »
« Monsieur Masque Rouge. » Chuk Jae-seok ferma les yeux, puis les rouvrit. « Vous êtes sûr de vous ? »
« À propos de quoi ? »
« Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, monsieur Masque Rouge, vous n'avez même jamais vu le visage de Jae-yu... »
« Bien sûr que je n'ai jamais vu le visage de Jae-yu. »
Han San, natif du Gangwon depuis l'époque coloniale japonaise, qui avait même reçu une commission locale pendant la guerre de Corée, se considérait comme un conservateur bon teint et inébranlable.
Pourquoi quelqu'un comme lui aurait-il jamais vu le visage d'une idole rouge ?
Mais.
« Votre visage à vous, Jae-seok, je l'ai vu bien souvent. »
Les traits de Chuk Jae-seok tremblèrent.
« Sajang, non, Masque Rouge... »
Chuk Jae-seok raffermit encore sa résolution et voulut parler.
« Je devrais vous le dire maintenant : en réalité, je ne m'appelle pas vraiment Chuk Jae-seok, je... »
« Jae-seok, c'est Jae-seok. »
Han San se leva, se grattant toujours l'arrière de la tête.
« Le nom, c'est important ? Ce qui compte, c'est le genre de personne qu'est le secrétaire en chef. »
Né dans une famille aisée, il avait même étudié à l'étranger avant de rejoindre le mouvement militant pour défendre les faibles.
Il était tout à fait compétent dans son travail et ne pataugeait ou ne commettait d'erreurs que lorsque son moral vacillait. Même s'il en portait une part de responsabilité, il avait été le premier à proposer de mettre leurs salaires en commun quand la société avait traversé la crise des billets à ordre.
Et il savait être loyal envers un ami.
« Comme je vous l'ai dit, votre visage, Jae-seok, je l'ai vu bien souvent. »
Cela suffisait.
Chuk Jae-seok ouvrit la bouche, puis la referma.
Après une profonde inspiration, il eut un léger sourire.
« Je compte sur vous, monsieur Masque Rouge. »
« Moi de même. Continuez à bien vous occuper des choses à partir de maintenant. Et tâchez d'éviter ce genre de situation, si possible... »
« Je l'éviterai. »
À cet instant, savoir si Lee Jae-yu pourrait être secouru n'était plus le plus important aux yeux de Chuk Jae-seok.
Non, cela restait important. Mais quelque chose de plus important encore venait de s'installer dans son cœur.
Plus profondément que lorsqu'il avait lu Marx pour la première fois. Plus profondément, peut-être, que lorsqu'il avait vu des gens souffrir.
C'était la prise de conscience que la vie n'était peut-être pas aussi solitaire qu'il l'avait cru.
S'il devait un jour mourir pour quelqu'un, Chuk Jae-seok se jura que ce serait pour le garçon qui se tenait devant lui.
Puis il déclara :
« À partir de maintenant, je ne vous causerai plus jamais d'ennuis. Dans aucun sens du terme. Absolument jamais. »
Han San agita la main.
« Oh, allons. Pas besoin de "jamais" ni d'"absolument". Vous croyez que c'est si facile, dans ce monde ? Sachez juste où est la limite et ne faites rien qui fasse froncer les sourcils. Vous êtes un secrétaire en chef intelligent. Travaillons bien ensemble, c'est tout. »
Le sourire de Chuk Jae-seok s'élargit.
Han San s'éclaircit la gorge et se détourna.
« Bref, allons-y. Secourir le Prince Rouge. »
L'opération visant à faire sortir de Gyeongseong Lee Jae-yu, l'un des Rouges les plus célèbres de l'époque.
Elle commençait.