Avril 1934, vallée de Meokbawi.
« ON FAIT SAUTER ! »
Boum ! Boum !
Les travaux destinés à préparer la Grande Inondation de l'année Gapsul avaient commencé pour de bon.
« Une perforatrice par ici ! »
« Encore ! Encore ! »
Ouvriers et engins lourds remplissaient le chantier et passaient sans cesse d'un point à un autre, tandis que les femmes de la vallée de Sebeom apportaient avec zèle collations et repas. La vallée de Meokbawi était aussi animée qu'un jour de marché.
Deok-tae, qui avait pris ses fonctions de deuxième président du Conseil de gestion de la gorge de la vallée de Meokbawi, s'émerveillait de voir un si grand chantier se dérouler dans la vallée qu'il avait eue sous les yeux toute sa vie.
« Enfin, ce petit San... A-t-on vraiment besoin d'un projet aussi énorme ? »
Choi Seo-bang, qui avait perdu de peu face à Deok-tae et n'avait pas obtenu un nouveau mandat de président avant de prendre le siège de vice-président, se gratta la nuque.
« L'an dernier, ç'a été un vrai désastre, non ? Il doit vouloir être bien préparé. »
« C'était seulement parce qu'on n'avait pas eu de chance à ce moment-là. Et même alors, est-ce que tout ça serait arrivé si tu ne t'étais pas emballé au point de creuser des canaux jusque chez vous ? »
Deok-tae tira sur sa pipe en claquant la langue d'un air désapprobateur. Choi Seo-bang s'éclaircit la gorge.
« Ah, pourquoi ressortir une chose qui est passée... On a créé le conseil pour que ça ne se reproduise pas, et quand vous avez dit que vous vouliez en être, on vous a laissé entrer sans faire de différence. »
« Et ce n'est pas tout. On vous a laissé vous présenter à la présidence. On vous a même laissé devenir président. Où trouverait-on des gens comme nous ailleurs dans le monde ? »
« Hum. Ça, c'est un point important. »
Deok-tae reconnut ce qui méritait de l'être et tira sur sa pipe.
« Mais, petit Choi Seo-bang, ce n'est quand même pas un peu trop ? Un chantier aussi gigantesque, avec des experts comme ceux-là qu'on a fait venir exprès. »
« Ça ne peut pas faire de mal d'être prêt, si ? Un autre typhon comme celui-là pourrait arriver cet été. »
« C'est juste que le petit San risque de perdre énormément d'argent et d'en être triste. »
« Ça m'inquiète aussi. »
Si Deok-tae et Choi Seo-bang bavardaient ainsi, ce n'était pas sans raison.
Les tâches simples, que des ouvriers amateurs pouvaient assurer, y compris le Corps des Jeunes Maris, avaient déjà été réglées.
Ceux qui travaillaient à présent étaient des spécialistes amenés en bloc de la Mine de Sohlim, à Hongcheon.
Bien sûr, c'étaient des experts qui avaient suivi la voie de la mine, pas des hommes-castors qui bâtissaient des barrages.
Pourtant, comme le disaient les romans wuxia, les dix mille techniques finissaient par converger vers un seul principe martial.
Étayer les galeries pour qu'elles ne s'effondrent pas.
Lire à l'avance le cheminement des eaux de la roche et des nappes souterraines, puis les éviter.
Faire face aux inondations quand elles survenaient.
Pour ce qui était de [la maîtrise des crues], mines et digues avaient beaucoup en commun.
Han San ne resta pas les bras croisés non plus.
« Par ici. Cet endroit a l'air particulièrement dangereux. »
Fort de son expérience de l'inondation, il désignait les zones les plus dangereuses.
« Prenez aussi ces gens-là, s'il vous plaît. Ce serait formidable si vous pouviez leur apprendre. »
Il envoya plusieurs membres du Corps des Jeunes Maris, plus doués pour le bâtiment que pour le commerce, se former auprès des spécialistes.
« Versez-le petit à petit, d'accord ? Étalez-le sur une main d'épaisseur et tassez. Puis étalez une autre couche et tassez de nouveau. Et n'empilez pas simplement les pierres. Remplissez des sacs de portage de pierres et empilez-les. »
Surtout, il transmit quelques bribes de [savoir du futur] qu'il avait apprises en travaillant, à l'âge mûr de sa vie précédente, sur le chantier du barrage de la rivière Soyang.
Bien sûr, ce n'étaient que des choses qu'un amateur avait glanées en regardant de côté. Mais les experts étaient de ceux qui comprenaient ce qu'on voulait dire même quand on l'expliquait mal.
« Ah, comme pour remblayer une galerie ? Et les sacs de portage remplis de pierres, c'est vrai. Un mur de pierre, une fois cassé, c'est fini, mais des sacs remplis de pierres restent des sacs même quand ils se tassent. »
Le contremaître des mineurs hocha la tête, puis toisa Han San de haut en bas.
« Jeune sajang, vous avez l'œil. »
« Oh, non. J'espère seulement que ça aidera un peu. »
« Ça aide. Ça aide, mais... »
Le contremaître fronça les sourcils.
« Je dois vous le dire. Si on fait comme vous l'avez décrit, il faudra allonger la durée du chantier. Il nous faudra aussi plus de monde. Ça coûtera d'autant plus cher. Vous pouvez l'accepter ? »
Han San ne manquait pas d'argent.
Il avait déjà assuré la liberté financière de sa famille à l'époque où tournait la chasse automatique d'Inje-Sokcho, et il s'était procuré de quoi aménager la vallée de Meokbawi autant qu'il le voudrait quand il avait dépouillé le Commerce Myriad de Myo jusqu'à l'os.
Il hocha volontiers la tête.
« Je l'accepte. Je couvrirai tous les frais, alors donnez-vous à fond, je vous en prie. »
« Bon, d'accord. Si celui qui paie notre salaire donne en plus de bons conseils, on a intérêt à l'écouter. »
C'est ainsi que les travaux de la vallée de Meokbawi avancèrent en tenant compte de ce savoir du futur.
Ils coulèrent du béton sur une terre tassée main après main, enfouirent du gravier le long de la base et empilèrent des sacs de portage remplis de pierres à chaque coude du cours d'eau.
Voilà comment se déroula le projet de la vallée de Meokbawi. Ils avaient tant préparé à l'avance que tout progressa sans heurt.
Les affaires marchaient aussi bien que le chantier.
15 avril 1934, bureau de Chuncheon du Commerce Myriad des Han.
Han San plaça devant les autres un homme aux yeux étroits et prit la parole.
« Voici Myo Gang, qui vient de nous rejoindre. Il avait du talent, alors je l'ai débauché. »
Han San parcourut la pièce du regard.
« Oncle Jae-seok est vice-président maintenant, c'est bien ça ? Chef Hong-cheol et vous autres, vous êtes tous cadres dirigeants. »
« Ça vous paraîtra peut-être gênant, vu que vous étiez ennemis jusqu'avant le Nouvel An lunaire, mais montrez l'exemple en l'accueillant. Pas de querelles de territoire ni de luttes de pouvoir inutiles. »
« Et vous, oncle Myo Gang, n'allez pas jouer les sales gosses mal élevés sous prétexte que vous avez du talent. Je ne supporte pas ce genre de choses. »
« Restez dans vos limites et réglez les problèmes quand ils se présentent. On s'est réunis pour gagner de l'argent, alors unissons nos forces et gagnons-en. »
Les frères Chuk hochèrent la tête, la mine inquiète.
« Si le sajang le veut, on n'a pas d'objection... »
« Franchement, appeler ça un combat, c'est exagéré. On n'a fait que leur taper dessus à sens unique. »
« N'empêche que ses billets à ordre adossés aux nôtres pour étrangler notre trésorerie, c'était foutrement chiant. »
« Ah. Ça, oui, c'est sûr. »
Pendant que les frères Chuk parlaient, Chuk Jae-seok n'ajouta rien. Son visage était particulièrement crispé.
Sentant peut-être cette atmosphère subtile, Myo Gang s'inclina aussitôt profondément.
« Je compte sur vous, mes aînés ! Vice-président Jae-seok ! »
C'est seulement alors que Chuk Jae-seok cligna des yeux et agita la main.
« Euh, oui... D'accord. Travaillons bien ensemble. »
Myo Gang se mit à montrer ses capacités dès son arrivée.
Avec le savoir-faire d'un génie de la copie, il automatisa le Poulet de Han, le Dakgalbi de Han et le Marché aux poissons de Han pour qu'ils puissent tourner sans la présence de Han San ni des frères Chuk. Il remit aussi leur stratégie d'expansion sur la bonne voie.
« Sajang ! Pour l'ouverture de la deuxième succursale du Poulet de Han à Cheorwon, je pense qu'il faut y réfléchir à deux fois. Chuncheon et Cheorwon sont en pleine guerre d'amour-propre, non ? Le numéro deux plaira peut-être aux gens de Chuncheon, mais ceux à qui cette deuxième succursale aura affaire, ce sont des gens de Cheorwon. »
« Et si on faisait plutôt comme ça ? On y ouvre la première succursale du Poulet Frit de Han. On peut proposer le Poulet Frit Fierté et le Poulet Frit Sauce, les noms que j'ai trouvés, ainsi que le Poulet Frit à la sauce soja. Comment vous appeliez ça, déjà, quand une même société fait la même chose en faisant semblant d'être différente ? Une introduction en bourse de filiale rebaptisée ? »
L'absence d'un gestionnaire professionnel, d'un PDG, était une faiblesse du Commerce Myriad des Han.
Chuk Jae-seok avait beau avoir étudié à Tokyo, il ne s'était pas spécialisé en économie, et il y avait toujours un fossé entre [l'économie] et [la gestion].
Myo Gang, en revanche, avait moins d'instruction que Chuk Jae-seok, mais possédait un talent naturel pour la gestion.
Les frères Chuk étaient impressionnés.
« Il est foutrement doué. »
« Pourquoi il a l'air plus fort comme allié qu'il ne l'a jamais été comme ennemi ? »
C'était parce qu'il avait grandi en absorbant avidement les méthodes de gestion impitoyables que Han San rapportait du futur, mais à vrai dire, le détail importait peu.
Le Commerce Myriad des Han avait comblé cette faiblesse. Il pouvait désormais se préparer à un bond en avant plus grand encore.
Vers cette époque, la suite du Démon Céleste du Camélia parut à Busan.
« San, San ! Il paraît que le nouveau livre a beaucoup de succès, lui aussi ! »
Dans un salon de thé du centre de Chuncheon, Ayame parlait aussi joyeusement que s'il s'agissait d'une nouvelle la concernant.
Han San était content lui aussi, et accepta un exemplaire offert de la suite du Démon Céleste du Camélia.
« Oh. C'est formidable. »
« Mhm, mhm ! Il paraît qu'il attaque tout de suite le volume suivant, en plus ! »
« Quoi, déjà un autre ? Il va mieux, alors ? »
« Oui ! On m'a dit qu'il ne toussait plus et ne crachait plus de sang ces derniers temps. »
C'était vraiment une bonne nouvelle. Han San avait énormément apprécié le premier volume du Démon Céleste du Camélia, et il espérait que Kim Yu-jeong continuerait d'écrire très, très longtemps.
'Printemps, Printemps a été adapté en feuilleton par KBS dans les années quatre-vingt, alors dans ma vie précédente, il a dû vivre au moins jusque-là.'
Quitte à vivre, ne valait-il pas mieux vivre en bonne santé ?
Tandis que Han San se perdait dans ses pensées, Ayame remonta ses lunettes.
« Le prochain volume s'appellera Le Démon Céleste du Camélia, suite de la suite. Il paraît que l'action se passera dans les terres au-delà de la Grande Muraille. »
« Ooh, le monde martial au-delà de la Grande Muraille... »
« Euh. Je crois qu'il a été contrarié par une critique qui disait : [C'est amusant, mais est-ce que ça n'a pas un petit air antigouvernemental ?] Alors il veut le déplacer quelque temps dans un cadre encore plus étranger. »
« Pourtant, je lui ai dit qu'il n'avait pas besoin de trop s'en faire, puisque c'est la société de mon grand-père qui le publie... »
« Peut-être parce que c'est un écrivain, Kim est sensible à ce genre de choses. »
Ayame renversa la tête en arrière pour formuler sa plainte.
Han San eut un sourire amer. C'était l'époque où ils vivaient, après tout.
« Il ne veut peut-être pas vous causer d'ennuis, à sa manière. »
« Mm... »
« De toute façon, si c'est ça qu'il veut écrire, c'est ça qu'il doit écrire. Les droits d'auteur, c'est comme ça qu'on dit ? Comment ça se passe de ce côté-là ? »
Ayame pencha la tête et sourit.
« C'est énorme ! Son livre précédent s'est bien vendu, et quand on a signé pour le volume suivant, on a ajusté son avance sur droits en conséquence. On a pu lui verser une somme forfaitaire correcte. »
« Apparemment, la première chose qu'il a faite, c'est de trouver un vrai logement pour sa sœur aînée, celle qui l'avait hébergé et qui avait même vendu sa propre maison pour lui. On m'a dit qu'elle était absolument ravie. »
« Ouah, c'est formidable. »
« Il paraît que le problème de jeu de son frère aîné s'est beaucoup atténué aussi. Quand le premier volume du Démon Céleste du Camélia venait de sortir, il avait débarqué en hurlant pour réclamer de l'argent. Mais depuis, plus rien de tel. »
« Tu sais, ce qu'on appelle une influence positive. Les bonnes choses doivent rendre meilleurs les gens qui les entourent, elles aussi ! »
« On dirait bien. C'est vraiment une bonne chose. »
La jeune journaliste idéaliste parlait, les lunettes étincelantes, et Han San souriait en hochant la tête.
La vérité était un peu différente.
Han San sourit en lui-même.
'Ça valait le coup de demander à Malja et à Seong-ja de passer le mot à la famille Kim.'
Les joueurs ne changeaient pas.
Ayant vécu deux vies, et surtout maintenant qu'il était assez proche de Pi Sun-dae, le grand maître du jeu du mont Seorak, pour qu'ils s'appellent frères, Han San le savait mieux que quiconque.
'Les joueurs ne changent pas, alors il faut changer l'environnement autour d'eux.'
Kim Wol-ja, de la maison principale de la famille Kim à Gyeongseong, avait commencé à [tenir en main] le frère aîné de Kim Yu-jeong. L'une des souveraines de la nuit à Gyeongseong n'aurait aucun mal à repérer un simple joueur.
'S'occuper des écrivains, c'est le travail d'un éditeur, mais ce n'est pas un inconnu pour moi.'
Quoi qu'il en soit, c'était un authentique jeune homme de lettres qui avait publié un roman wuxia à cette époque sous l'influence de Han San.
Han San jugeait tout naturel, en aîné qui le connaissait, de se faire son protecteur au moins une fois.
Tandis que Han San pensait cela, Ayame reprit la parole.
« San ? »
« Oui ? »
« Kim m'a demandé quelque chose. Il voulait savoir si ta société avait l'intention de fonder une maison d'édition. »
« Une maison d'édition ? »
C'était une direction inattendue, et Han San cligna des yeux.
« Oui. Il a dit que si tu en fondais une, il aimerait y publier son prochain volume. »
« Il a dit qu'en y réfléchissant, s'il pouvait écrire des romans wuxia et s'il allait mieux, c'était entièrement grâce à toi. Il veut te rendre la pareille autant qu'il le peut. »
« Euh... C'est très admirable de sa part de penser ça, non, enfin. »
Se rappelant que Kim Yu-jeong était plus âgé que l'âge physique actuel de Han San, il se reprit.
« C'est une chose dont je lui suis reconnaissant, mais... »
Le Commerce Myriad des Han se lançant dans l'édition.
Ce n'était pas une mauvaise idée.
'Ce n'est pas mauvais, mais qu'est-ce qu'il faut pour faire tourner une maison d'édition ?'
Han San y réfléchit.
'Il faut sans doute des relations avec une imprimerie. Des écrivains qui veulent publier des livres. Des éditeurs aussi, des gens pour lire les manuscrits et les corriger.'
'Et comme Ayame vient de le dire, la censure fait tout simplement partie du quotidien à cette époque. Pire que sous le régime militaire. Il faudrait quelqu'un pour s'occuper de ce côté-là aussi, un interlocuteur ou quelque chose comme ça...'
N'était-ce pas trop éloigné des domaines existants du Commerce Myriad des Han, la cuisine, le commerce et le bâtiment ?
'Ou pas ? L'Académie Han-ga... On a bien un pied dans l'enseignement privé, maintenant. C'est une sorte d'activité culturelle, j'imagine...'
Plongé dans ses réflexions, Han San prit de nouveau conscience de la jeune femme à lunettes assise devant lui.
Une femme moderne, fille de bonne famille, journaliste.
Avec cette pensée en tête, Han San ouvrit la bouche.
« Mademoiselle Ayame. »
« Oui ? »
« Ça vous intéresserait de fonder une maison d'édition avec moi ? »
Le silence tomba un instant.
Une fois passé, les yeux d'Ayame s'écarquillèrent autant que ses verres. Elle porta la main à sa bouche, sous le choc.
« Quoiiii !? »