Une rumeur courait dans le marché de Chuncheon.
Une rumeur au sujet du Commerce Myriad des Han.
« Tu as entendu ? Pour le Commerce Myriad des Han. »
« Bien sûr. Ces dingues brûlent de l'argent pour assécher la trésorerie du Commerce Myriad des Han, pourtant ils n'auraient pas raté une seule échéance de billet à ordre. Comment est-ce possible ? »
« Je me suis renseigné, tu sais... »
Un marchand lança un regard lourd de sens, et les autres avalèrent leur salive en se penchant.
« On dit que leur sajang déterre du ginseng sauvage sur cette montagne dès qu'il touche un mur, puis en déterre encore sur une autre montagne quand il en rencontre un autre ! Des racines de quatre-vingts ans, de quatre-vingt-dix ans, comme ça ! »
Un silence tomba un instant.
Les marchands se dévisagèrent, puis éclatèrent d'un rire tonitruant.
« Allons, voyons ! Qu'est-ce que tu racontes ? »
« Ha ha ha ! Quoi, il croit que le ginseng sauvage, c'est un lièvre de montagne ? Qu'il pousse partout où il met les pieds ? »
« Tu veux dire que le sajang du Commerce Myriad des Han a la protection des dieux de la montagne ou quoi ? »
« Je t'ai écouté sérieusement parce que tu avais l'air sérieux, mais quelle faribole ! »
Le marchand à l'origine de l'histoire parut blessé par leur réaction.
« Mais c'est vrai... »
Les autres continuaient de rire.
« Vrai, mon pied. Bon sang, écoute ce type. J'en sais plus long que toi. Apparemment, le jeune sajang fréquente une jeune femme qui serait la petite-fille d'un gros bonnet des affaires de Busan. »
« J'ai ouï dire qu'il est proche de la police militaire et des officiels du Gouvernement général aussi. Tu vois ce pont là-bas ? On dit qu'il a siégé dans la tribune d'honneur à la cérémonie d'inauguration et qu'il a même reçu une coupe personnellement du gouverneur de province ! »
« Ah ! Maintenant tout s'explique ! »
« Le ginseng sauvage, mon cul. Voilà la vraie réponse. »
Ce fut seulement alors que les marchands eurent l'air d'avoir entendu quelque chose de crédible. Quelques-uns pointèrent même du doigt celui qui avait lancé l'histoire en premier.
« Vous savez pourquoi ce bonhomme raconte de telles absurdités ? C'est l'un des partenaires commerciaux qui ont émis des billets à ordre au Commerce Myriad des Han avec ces échéances. »
« J'ai entendu ça aussi. Comme si les poignarder dans le dos avec ces échéances ne suffisait pas, il a aussi empoché gaiement dix won pour retenir son propre prêt au Commerce Myriad des Han. Un marchand devrait garder la foi... »
« Et si le Commerce Myriad des Han n'avait fait que faire semblant d'être au bord du défaut ? Pour éliminer ce genre de gens avant de faire affaire avec eux à l'avenir. »
« Oh, le pauvre bougre a mordu à l'hameçon jusqu'au coude. Pas étonnant qu'il s'obstine avec ses histoires impossibles de ginseng sauvage.
[L'argent qu'ils ont utilisé pour couvrir les billets ne peut venir que de la vente de ginseng sauvage ! Il n'y a pas moyen que j'ai poignardé un homme puissant dans le dos, un homme qui est le gendre pressenti d'une famille riche et chéri des puissants ! Ça ne peut être que de l'argent de ginseng sauvage !]
C'est probablement ce qu'il se dit. »
« Quel homme superficiel. Pas étonnant qu'il court après des rumeurs ridicules. »
« N-non... »
Son visage rougit alors qu'il baissait la tête. Il se sentait lésé, mais les mots ne venaient pas.
Le laissant derrière eux, les marchands passèrent à un autre sujet.
« Tu l'as vu ? Ce cadeau du Nouvel An. »
« Celui que le Commerce Myriad des Han a sorti cette fois-ci ? »
Ce sujet, lui aussi, concernait le Commerce Myriad des Han.
« Oui, ce cadeau ! »
« Je ne l'ai pas encore vu... Qu'est-ce qu'ils ont mis dedans ? »
« Ne demande même pas. Ce coffret cadeau fait un carton... »
Au même instant, au Pavillon Bleu-Or.
« Noona. Bonne année. »
« Oh ? C'est pour moi ? »
Kim Seong-ja sourit radieusement en acceptant la boîte cadeau que Han San lui tendait.
Clic.
Au moment où elle soulevait le couvercle, les yeux de hibou de Chuncheon s'écarquillèrent.
« Hein ? »
Sept poissons, leurs queues tressées ensemble par une cordelette de paille rouge, gisaient éventés à l'intérieur de la boîte.
« Du poisson séché... ? Non, pas seulement du poisson séché... »
Il n'y avait aucune de cette odeur rance, poissonneuse, habituellement associée aux produits de la mer séchés.
À la place, un parfum pur et riche s'en dégageait, comme s'y trouvaient enfermés à la fois de la paille sèche et le soleil d'hiver.
« Et cette couleur... »
Cette couleur.
La peau gonflée, d'un jaune vif, baignait l'intérieur de la boîte d'une lueur dorée éclatante.
« C'est le coffret cadeau exclusif du Commerce Myriad des Han, préparé pour ce Nouvel An lunaire. »
Han San grinça.
« Ça s'appelle [Pollock Doré]. »
Kim Seong-ja cligna des yeux face à ce nom inconnu.
« Pollock Doré... ? »
« C'est du lieu. Du lieu séché. Mais il est gelé la nuit et dégelé le jour, encore et encore, tout l'hiver. C'est comme ça qu'il devient cette beauté dorée. »
À cette époque.
L'année 1934.
Tous ceux qui mangeaient du lieu savaient que le séchage en faisait du lieu séché. Ils le savaient depuis des lustres.
Ils savaient aussi à quel point le lieu séché pouvait être dur. Un lieu mal séché pouvait gratter le palais et la gorge comme une branche d'épineux. Même bien séché, il n'était bon qu'en accompagnement d'alcool, rien de plus.
Mais le Pollock Doré ?
Quand il était gelé et dégelé jour après jour, l'histoire changeait. L'humidité dans la chair gelait et se dilatait, puis s'égouttait au dégel. Répété assez de fois, la chair ne se contentait pas de sécher. Elle gonflait, douce et moelleuse, comme de la literie.
« Goûte. »
« Mm... »
Kim Seong-ja n'appréciait d'ordinaire pas le poisson séché, mais cet arôme riche était difficile à résister.
Elle tendit la main, pinça ce Pollock Doré, quel que soit son nom, et lui donna la plus légère torsion.
Riiiip.
Il se déchira aussi doucement que du coton fin.
'Mon dieu. C'est aussi tendre ?'
Clignant des yeux, Kim Seong-ja le porta à ses lèvres. La texture était moelleuse et aérienne sous la dent, suivie d'une saveur umami profonde qui se répandit sur sa langue.
« Ce serait bon avec de l'alcool... »
« C'est bon aussi le lendemain de beuverie. En en faisant de la soupe, le bouillon devient blanc comme une soupe d'os de bœuf. La saveur est profonde et incroyable. On pourrait l'appeler la version ultra-ultra-ultra-ultra-ultra-ultra-ultra améliorée du porridge de poulet au lieu qu'on sert en accompagnement. »
« Mon dieu... »
Comme ensorcelée, Kim Seong-ja caressa un Pollock Doré.
« Ce lieu commun, transformé en ça... C'est complètement différent du lieu séché ordinaire. Où as-tu déniché un truc pareil ? Comment... ? »
Han San se gratta l'arrière de la tête et sourit modestement.
« La famille de ma mère vient de Wonsan. J'ai essayé de le faire comme ils le faisaient là-bas, ici dans les montagnes du Gangwon, et cette petite merveille en est sortie. »
C'était exact.
Ce que Han San avait produit en faisant passer M. Cinq Won et ses parents maternels à la moulinette était ce qu'on avait appelé, dans sa vie précédente, du hwangtae, ou lieu jaune.
Dans l'histoire originale, il n'aurait pas paru avant les années 1960, près de dix ans après la fin de la guerre de Corée. Des réfugiés de Wonsan, incapables de rentrer chez eux, avaient tenté de faire du norangtae à la manière de leur ville natale, et le climat du Gangwon avait créé un heureux accident.
Le prince des produits de la mer séchés, Oncle Hwangtae, adoré de tous, avait été invoqué dans ce monde trente ans plus tôt par le régresseur !
« Tu l'as fait tout l'hiver... ? »
« Oui. »
Han San acquiesça.
Kim Seong-ja mit un autre morceau de Pollock Doré dans sa bouche et mâcha en demandant :
« Ça a pris combien de temps... ? »
« Hum. Ça ? »
Han San se mit à compter sur ses doigts.
« Les séchoirs... les endroits où on suspend le poisson pour le faire sécher. On les a construits juste après Chuseok, en octobre. On a commencé à acheter du lieu et à le suspendre dès que les températures nocturnes sont descendues sous zéro, donc vers novembre. Et ceux ici, ceux des premiers coffrets cadeaux, ont été descendus avant-hier... »
Han San grinça.
« Ça a pris trois mois. »
Dans la planque du Baekbaekgyo, la mâchoire de Myo San tomba.
« Trois mois !? »
Myo San compara le poisson doré dans la boîte au rapport de l'assistant vêtu de blanc selon lequel ils avaient été gelés et dégelés encore et encore tout l'hiver. Son esprit tournait à toute vitesse.
Il n'y avait qu'une seule conclusion.
'Ça... ne peut pas être copié !?'
C'était impossible.
Physiquement impossible.
'Si c'est un produit manufacturé, je peux acheter la même chose. Je peux dépenser plus d'argent et inclure quelque chose de mieux. Si c'est de la nourriture, je peux acheter les ingrédients et la faire. Mais...'
Ça a pris trois mois ?
'On est déjà en février. Le Nouvel An lunaire, c'est dans deux semaines seulement...'
Même s'il y mettait non pas soixante mille won, mais six millions de won, ça ne suffirait pas. Le temps ne s'achète pas avec de l'argent.
'Si j'achète ce norangtae qu'ils ont à Wonsan...'
La pensée à peine formée, Myo San secoua la tête.
Ce norangtae et ce Pollock Doré étaient probablement déjà des produits différents. Même s'il en ramenait, ce ne serait rien de plus qu'une imitation inférieure.
'Si je les affronte de front avec la Boîte Chance de Myo...'
Encore, Myo San secoua la tête.
C'était déjà trop tard. La rumeur s'était répandue dans le marché. Du poisson pêché en mer et séché au sommet des montagnes. De l'or façonné par trois mois de gel dans le vent et de dégel au soleil.
Face à ça, du saké raffiné, du sucre, des conserves, de la sauce d'huîtres... Qu'est-ce qu'il était censé en faire ? Comment des articles que n'importe qui peut fourrer dans une boîte s'il a assez d'argent pourraient-ils battre trois mois d'[histoire], de [dévouement] ?
« Alors !? »
La voix impatiente de Yi Gyeong-deuk l'interrompit.
« On dirait du poisson miteux ! On peut gagner, non !? On peut vraiment gagner, pas vrai !? »
Myo San leva les yeux.
L'irritation, la pitié et le mépris qui traversèrent son regard ne durèrent qu'un instant, si bien que Yi Gyeong-deuk ne remarqua rien de tout ça.
Puis Myo San éclata en un large sourire.
« Nous allons gagner ! »
Il déclara la victoire sans une once d'hésitation !!! Puis Myo San posa ses mains sur ses hanches.
« Pour s'assurer qu'on gagne, allerdings. Il me faut un peu de temps seul pour mettre mes idées en ordre. »
« Quoi !? Du temps !? »
« Oui. Considérez ça comme une période de maturation nécessaire avant le sprint final. Juste un bref instant pour reprendre mon souffle avant que ne commence le grand renversement, avant le point culminant de cette bataille commerciale dont personne ne pourra détacher les yeux. Sur le continent, on appelle ça la retraite close. »
« R-rétraite close... »
Yi Gyeong-deuk cligna des yeux. Le second d'une secte frauduleuse, dont l'éducation était inexistante, ne connaissait même pas le sens de cette expression.
Myo San acquiesça avec assurance.
« Les secrets célestes ne doivent-ils pas rester cachés, do-yusa ? »
« ...Ah ! Exact ! Les secrets célestes doivent rester cachés ! »
Au moins Yi Gyeong-deuk connaissait celle-là. C'était une phrase qu'il utilisait souvent.
« Le soir du Nouvel An lunaire. »
Myo San leva un doigt fin et sourit.
« Je vous apporterai la nouvelle de la victoire à ce moment-là, do-yusa. Attendez sans inquiétude. »
« O-oui ! D'accord ! J'attendrai ! »
« Bien, alors... »
Après avoir apaisé Yi Gyeong-deuk et l'avoir congédié, Myo San fit appeler uniquement ses plus proches collaborateurs dès que la porte se fut refermée.
« Hé. Rassemblez l'argent qu'il reste et tout ce qui a de la valeur. Remplissez une charrette, tout de suite. »
« Oui ? Yeongchunsa, q-que voulez-vous dire... ? »
« Ce sont mes bagages pour ma retraite close. Dépêchez-vous. »
Les jours passèrent.
14 février 1934.
Jour de l'An de l'année Gapsul.
Le Pollock Doré du Commerce Myriad des Han domina outrageusement le marché des cadeaux de fête à Chuncheon.
« Merci ! Revenez nous voir ! »
« Pollock Doré du Commerce Myriad des Han ! Il nous en reste encore ! »
Les notables locaux s'échangeaient du Pollock Doré. Les officiels en offraient à leurs supérieurs, qui les refilaient à leurs subordonnés. Certains les achetaient même à prix d'or, les revendaient à Gyeongseong et faisaient un bénéfice monstre.
Avant même que le soleil ne se couche le jour de l'An, le vainqueur de la bataille commerciale était désigné.
En vérité, il l'avait été bien avant cela.
« Merci ! C'est le Commerce Myriad des Han ! »
« Pollock Doré ! Nous aurons du stock encore un moment, même après la saison des cadeaux ! Venez à la Boutique des Han au marché de Chuncheon ! »
Le Commerce Myriad des Han réalisa des profits record, et le nom de Han San apparut tout en haut de la liste des [Nouvelles Figures de l'Année de Chuncheon].
Ailleurs.
[Cessation d'activité]
Le même avis était placardé sur les portes du Poulet Frit de Myo et du Dakgalbi de Myo de l'autre côté de la rue. Le père Cho, qui allait et venait frénétiquement entre les deux boutiques, avait déjà disparu sans laisser de trace plus d'un mois plus tôt, quand Han San avait honoré son premier billet à ordre.
Et puis.
Quand le second du saint Baekbaekgyo, le do-yusa Yi Gyeong-deuk, et ses fidèles sbires enfoncèrent la porte de la petite pièce qui servait soi-disant de retraite close, ils ne trouvèrent qu'une seule feuille de papier.
[Pourquoi putain vous me cherchez encore ? Vous pouvez pas juste rester terrés à psalmodier les incantations du Grand Magistrat ?
P.S. Jeon Yong-hae et Yi Gyeong-deuk, vous êtes des fils de pute.
P.S. 2. Le Grand Magistrat, mon cul... (rires)]
« MYO SAAAAAAN !! »
Et ainsi.
Seul le do-yusa Yi Gyeong-deuk resta dans la pièce vide, à quatre pattes, hurlant.
« Myo San ! Han San ! Vous sales roturiers ! Je vous tuerai tous les deux !! »
Submergé par le chagrin et le ressentiment, ses joues se gonflèrent à nouveau, rondes et potelées, tandis que des larmes coulaient de ses yeux impossiblement brillants.
N'ayant plus la force de crier, Yi Gyeong-deuk baissa la tête et marmonna :
« Moi... j'ai travaillé dur... »