Une colline surplombant les hautes eaux de la rivière Soyang.
Alors que les premiers rayons du soleil franchissaient la crête, une lueur rougeâtre se répandit sur le fleuve gelé. Han San se tenait les mains dans le dos, l'observant tout en demandant :
« Qu'as-tu souhaité pour la nouvelle année, mademoiselle ? J'entends dire que c'est la coutume au Japon. »
« Et toi, San ? »
« Moi ? Que ma famille reste en bonne santé et que les affaires marchent bien. Les vœux habituels. »
Il avait aussi renouvelé sa détermination à empêcher la Grande Inondation de l'année Gapsul, mais c'était quelque chose qu'il faisait déjà avant même le changement d'année.
« Et toi, alors, mademoiselle ? »
« Hmm... Je suppose que je veux voir un monde meilleur. »
« Oh, allez. C'est quoi, ce vœu ? Tu devrais faire un vœu pour toi-même. »
« C'est très convaincant, venant de toi. »
Han San se gratta l'arrière de la tête. Maintenant qu'il y pensait, son propre vœu n'était pas vraiment pour lui non plus.
« Bref... tu as eu de bonnes photos ? »
« Oui ! J'ai fait attention. Des photos du lever de soleil dans le Gangwon. »
Ayame caressa légèrement son appareil photo portable. Han San se sentit un peu étonné.
« Mais à notre époque... Bon, laisse tomber. Cet appareil peut aussi photographier le soleil ? »
« Hein ? On photographie les levers de soleil depuis près de cent ans. »
« Vraiment ? »
« Ahaha, il y a des choses que même toi tu ne sais pas, San. Il faut un film spécial, mais oui, ça sort correctement. »
Ayame sourit radieusement et souffla dans ses mains gantées.
« Je vois... Je suis contente que tu aies eu de beaux clichés. »
« Oui. J'en ai pris quelques-unes avec toi dedans, mais ne t'emballe pas. Avec cet appareil, les gens ne ressortent qu'en silhouettes. »
Han San faillit demander pourquoi elle les avait prises, puis s'en abtint. Ayame avait l'air bizarrement satisfaite.
'Si elle les aime, ça suffit.'
Ce qui importait davantage, c'était l'étape suivante.
« Bon, je redescends maintenant. Je dois aller voir ma famille à la vallée de Sebeom. Même si c'est le Nouvel An grégorien, le Nouvel An reste le Nouvel An. »
« Ah, je peux venir avec toi ? »
« Pardon ? »
Han San cligna des yeux.
« Euh... c'est loin. Même en voiture, ça prendra presque quatre ou cinq heures. Et après, il y a encore une sacrée montée à pied... »
« Quand même ! Je veux y aller ! »
Ayame piétina. Han San commençait à s'habituer à ces accès soudains d'entêtement, alors il se porta la main au front.
« Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir à voir... Bon, d'accord, d'accord. Allons-y. »
Lorsqu'ils atteignirent la vallée de Sebeom, le soleil était déjà haut dans le ciel.
« Mère ! J'amène une invitée. Voici mademoiselle Hajama Ayame. Tu te souviens de M. Tsuchikaku, qui est passé plusieurs fois avec son appareil photo ? C'est sa nièce. »
Quand Han San entra avec Ayame, Ham Ssang-sim surgit littéralement en chaussettes.
« Oh mon Dieu ! Quelle ravissante jeune fille ! Qu'est-ce qui vous amène jusqu'à un village de montagne comme celui-ci... Entrez, entrez ! Il gèle dehors ! »
« Ehehe. Prenez bien soin de moi ! Je m'appelle Hajama Ayame. »
Ham Ssang-sim et Ayame s'entendirent dès les premiers mots. Elles s'assirent côte à côte sur le plancher chauffé, chuchotant, riant, puis chuchotant encore.
'Les femmes s'amusent vraiment plus quand elles sont ensemble.'
Sentant qu'il pouvait enfin se détendre, Han San s'assit face à Bada.
« Hyung ! J'ai tout appris mon japonais ! Je sais écrire les katakana aussi ! Et je sais lire des caractères chinois simples ! »
« Ah, vraiment ? »
« Ouais ! Tu veux que j'en écrive ? Je t'en écris maintenant ? »
Son cadet, neuf ans à l'occidentale, piaffait d'excitation. Par rapport au moment de la régression de Han San, Bada avait pris de l'embonpoint et avait pas mal grandi.
Han San ressentit à la fois de l'émotion et du soulagement.
'Tiens, c'est à peu près l'âge où Bada devrait entrer à l'école.'
Il pensa à l'enseignant Namgung Eok et aux instituteurs de Mogok. S'il peaufinait un peu le programme là-bas...
« Bada. Tu veux aller à l'école ? »
« L'école ? »
« Ouais. J'ai mis en place une sorte d'école cette fois. Si elle obtient plus tard l'agrément et devient une vraie école. »
« Vraiment !? »
Les yeux de Bada brillèrent.
Han San gratta en caressant la tête de son frère.
« Ouais. Mais certains des petits mendiants y iront aussi. Donc si ça ne te plaît pas, ou si tu veux aller dans une meilleure école... »
Bada ne laissa même pas à Han San le temps de finir.
« Je veux y aller ! Si c'est une école que t'as construite, hyung, ce sera la meilleure école du monde ! »
« Ce petit vaurien, tu sais ce qui est bon ! »
Han San hissa Bada bien haut dans un large sourire. Bada hocha la tête avec entrain, les yeux toujours brillants.
« Et comme ça, je te verrai beaucoup plus souvent ! »
« Bien sûr ! Je passerai quand je pourrai, entre deux affaires ! »
Han San secoua son frère avec enthousiasme, songeant qu'il faudrait commencer à préparer les choses petit à petit.
« Hyung, j'ai le tournis... »
« Ah, désolé ! »
D'ici là, Ham Ssang-sim et Ayame avaient apparemment fini leur conversation et revenaient toutes les deux, l'air satisfaites.
Han San posa son frère, lui ébouriffa les cheveux et se tourna vers elles.
« Alors, Mère. Cette affaire que tu fais avec ta famille maternelle, ça marche bien ? »
Ham Ssang-sim bomba le torse.
« Bien sûr que ça marche ! Vous voulez aller voir maintenant ? »
Han San gratta.
« Évidemment. Mademoiselle Ayame, vous venez aussi, si ça vous intéresse ? Apportez l'appareil photo. »
« Oui, San ! »
Les trois se levèrent d'un même élan. Une scène chaleureuse.
La réunion pour traquer Han San se déroulait tout aussi chaleureusement.
En surface, du moins.
« Grâce au Père Cho cette fois, j'ai pu bien cerner ce bâtard de Han San. Je vous en suis reconnaissant. »
Myo San s'inclina profondément et poliment, tout en pensant : 'Ce bâtard va hériter du sacerdoce, lui aussi ? Quel imposteur.'
« Oh, pas de quoi. On attrape un diable, non ? Alors bien sûr qu'on joint les mains. »
Le Père Cho sourit avec bienveillance, tout en pensant : 'Le Grand Magistrat du Baekbaekgyo, mon cul. Quel imposteur.'
Même leur cordialité apparente et leur mépris intérieur suivaient les vieilles coutumes des saintes alliances à travers l'histoire.
Bien que le fonctionnaire du culte et le prêtre auto-proclamé, leurs religions, leurs titres et leurs sourires soient tous faux, la [Sainte Alliance] nouée entre eux était authentique, un unique fil de vérité éclos au milieu des mensonges.
Le do-yusa Yi Gyeong-deuk demanda, l'air satisfait :
« Vous avez dit qu'il y avait trois plans. Quel est le dernier ? »
« Le troisième plan. » Myo San leva son troisième doigt. « Le marché des cadeaux du Nouvel An. »
Chuncheon était la fille aînée du Gangwon.
Contrairement à Inje et Sokcho, qui avaient perdu tout l'automne à nettoyer les dégâts du typhon 3383, les gens de Chuncheon avaient pu profiter de Hangawi dans le confort.
C'est là que la hiérarchie entre les villes se manifesta.
Sans catastrophe particulière depuis, ce confort ne pouvait que s'amplifier pour le Nouvel An lunaire.
« La ruée du Nouvel An est une grande crue : deux ou trois mois d'affaires changent de mains en quinze jours. Et la date limite pour départager le gagnant ne tombe-t-elle pas pile le jour de l'An ? »
C'était comme une chance spéciale décuplée.
Tu as cent points, moi j'en ai dix, et il ne reste qu'une dernière question ? Quelle honte. Cette dernière question vaut cent points, donc si je la réussis, je renverse la situation. Ce climax de show promotionnel miteux, c'était exactement la ruée du Nouvel An.
« Pour saisir cette opportunité, le Commerce Myriad de Myo a préparé ceci. »
Myo San posa une boîte.
Un visage de chat porte-bonheur était estampé sur le couvercle de la boîte en bois laqué. En l'ouvrant, on découvrait un tissu de soie rouge à l'intérieur.
Blottis dessus : une bouteille de saké raffiné, un sac de sucre, une bouteille de ganjang, une bouteille d'huile de cuisine, une bouteille de cette maudite sauce d'huître, et trois boîtes de crabe soigneusement alignées.
« C'est la [Boîte Chanceuse de Myo]. Ne serait-ce pas suffisant pour que l'offrant comme le recevant sauvent la face ? »
« Oh-ho. »
Yi Gyeong-deuk caressa la boîte. Il pressa son index contre le visage du chat porte-bonheur sans raison particulière, puis inclina la tête.
« ...Est-ce que ça suffira ? »
« Do-yusa, le Père Cho ne l'a-t-il pas dit lui-même ? Jusqu'à l'an dernier à cette époque, ces gens étaient des péquenauds qui déterraient des patates dans quelque vallée de montagne. Il a dit qu'à Hangawi encore, ils bricolaient un autel mélangeux comme des sauvages et fêtaient ça comme bon leur semblait.
« Comment des gens comme ça pourraient-ils comprendre la culture des cadeaux de fête des citadins ? »
« C'est vrai, mais ces bâtards ne sont pas ordinaires. Et s'ils sortent encore un cadeau inimaginable, comme ce truc au poulet ? »
« C'est certainement un point sur lequel je suis vigilant. »
Myo San concéda le point, puis secoua la tête.
« Mais s'ils sortent un truc pareil, je le copierai sur-le-champ. »
« Tu peux ? »
« Oui. Les cadeaux de fête sont dans une autre catégorie que les nouveaux plats. »
La nourriture avait des combinaisons infinies. S'il ne parvenait pas à percer le secret de la dernière cuillerée, il risquait de tourner en rond pendant près de dix jours, tout comme pour l'assaisonnement à la sauce soja.
Mais les coffrets cadeaux de fête ?
Ils étaient emballés bien avant d'être mis en vente. Ouvrez cet emballage, et vous saurez tout ce qu'il contient et d'où ça vient.
En d'autres termes :
« Quoi qu'ils mettent dans la boîte, il y aura assez de temps et un plan complet pour le copier. Dans cette situation, comment pourrais-je échouer à le copier ? »
« Hmm... »
Yi Gyeong-deuk réfléchit longuement. Il n'y avait effectivement aucun moyen pour Myo San d'échouer à la copie.
Myo San avait même pris toutes les précautions.
« Père Cho, vous êtes de la vallée de Sebeom vous aussi. Avez-vous vu quelque signe de ce qu'ils préparent ? »
« Hoho, un signe ? »
Le Père Cho se lécha les lèvres et sourit.
« Il semble qu'ils fassent quelque chose avec du poisson de mer, tout au plus. Ils ont même fait venir toute une foule de parents maternels. Ce côté de la famille vient de Wonsan. »
« Wonsan ! »
Les yeux étroits de Myo San s'écarquillèrent.
« C'est une information qui vaut mille pièces d'or, Père Cho ! »
Le poisson pêché à Wonsan, du merlan, du hareng, de la plie, ne pourrait jamais devenir un cadeau de fête. Il ne se conserverait pas assez longtemps.
Et s'ils utilisaient de l'encornet séché ou du merlan séché, qui se conservent, quel cadeau de fête serait-ce ? De la pacotille pareille ne convient guère pour un cadeau.
Il devait en voir l'essence.
'Wonsan, c'était où, déjà ?'
C'était le centre logistique de la province du Hamgyeong. Et si on poussait un peu plus au nord, où arrivait-on ?
'Primorié.'
Myo San acquiesça.
'Des produits soviétiques.'
Ce bâtard de Han San prévoyait d'importer des marchandises du Nord et d'assembler des coffrets cadeaux avec !
« Grâce aux informations du Père Cho, j'en suis maintenant totalement certain. »
Myo San plia net son mouchoir.
« Si ce bâtard compte s'en remettre aux produits importés, il est en train de creuser sa propre tombe. »
Les produits fabriqués dans des usines étrangères peuvent paraître exotiques sur la péninsule. Avec des écritures étrangères imprimées dessus, ils peuvent même sembler raffinés au premier regard.
Pourtant, leur essence n'est rien d'autre que des biens d'usine que n'importe qui pourrait importer s'il a l'argent.
Tout comme la sauce d'huître de Hong Kong.
« Pour être honnête, j'ai un léger retard dans le concours actuel. Mais si je contrôle cette unique ruée de fête, je peux tout retourner et il m'en restera encore. »
Myo San sourit avec assurance.
Au même moment, Han San avait gravi jusqu'à l'endroit où se préparaient les cadeaux de fête du Commerce Myriad des Han.
C'était un bassin qu'on n'atteignait qu'après avoir traversé le Hameau du Haut, grimpé plus haut encore, puis s'être faufilé par un sentier de gorge isolé comme un labyrinthe.
Rien ne bloquait le soleil en ce lieu glacial. Au-dessus s'étendait une étendue immaculée de ciel d'hiver blanc, tandis qu'en bas, des claies de séchage grossièrement tressées en troncs s'alignaient en rangées comme des sillons dans un champ.
« Wah... la couleur est absolument magnifique. »
Han San s'exclama, admiratif.
« Bien sûr qu'elle l'est ! Ça prend forme pile comme il faut. C'est un travail confié par mon fils, alors comment la Grande Madame Sajang de la Maison du Magistrat du Goût ne le ferait-elle pas correctement ? »
Ham Ssang-sim se tenait les mains sur les hanches, le torse bombé.
Ayama joignit les mains et inclina la tête.
« C'est un spectacle merveilleux, San. Je peux prendre des photos ? »
« Oui, autant que tu veux. Mais c'est sous embargo, d'accord ? Tu dois garder le secret absolu jusqu'à ce que je te dise le contraire. »
Han San dit ça en grimaçant, et Ayame rayonna comme une fleur en plein épanouissement.
« Oui, bien sûr ! Merci de me faire confiance, San ! »
Tandis qu'Ayame prenait photo sur photo, les parents maternels de Ham Ssang-sim venus de Wonsan travaillaient entre les claies comme des jiangshi[1] sans âme.
Un visage familier en tituba hors du groupe.
« Cousin ! Sors-moi, sors-moi de là ! »
C'était Ham Byeong-cheol. En deux mois, son visage avait tant maigri que ses dents de lapin semblaient deux fois plus proéminentes.
Han San sourit largement.
« Allons, qu'est-ce que tu dis, Frère Byeong-cheol ? C'est le moment crucial. »
« Je suis coincé sur ce sommet depuis deux mois entiers ! Même quand je sors un instant, je ne fais que remonter des caisses gelées sur cette haute montagne ! Je vis comme ça depuis deux mois ! »
« Ça fait déjà deux mois. Tiens bon exactement deux mois de plus. »
« Non... San... »
« Tiens. C'est un bonus du Nouvel An. Aujourd'hui, on est le 1er janvier, après tout. »
Han San sortit cinq billets d'un won bien neufs de sa poche et les mit dans la main de Ham Byeong-cheol.
Ham Byeong-cheol accepta les cinq won dans un état second. Il afficha un instant un bête sourire, puis fronça immédiatement les sourcils.
« Non, attends ! Qu'est-ce que je suis censé dépenser ici ? J'ai même pas eu le temps de dépenser ce que j'ai déjà touché. Tout est encore intact dans mon portefeuille ! »
« C'est pour ça que je te dis de garder le moral, frère. Une fois tous les cadeaux du Nouvel An partis, je te donnerai un généreux bonus du Nouvel An lunaire aussi. Tu pourras dépenser l'argent à ce moment-là. »
« Non ! Oublie l'argent, je tiens vraiment pas le coup... Deux jours ! Non, même un seul jour, donne-moi juste une permission en ville, San ! Sajang ! Sajang... »
« Courage, frère ! »
Han San lui lança un vigoureux encouragement et se détourna.
On aurait dit que quelqu'un hurlait quelque chose derrière lui, mais bon, l'ouïe de ce vieil homme de soixante-quatorze ans était mauvaise. Personne d'autre n'aurait pu l'entendre non plus.
Han San n'était pas le moins du monde inquiet pour la sécurité de l'information.
À l'entrée du col siégeait un homme avec un fusil .22 long rifle en bandoulière.
« Père. »
« Mm. »
« Je te le dis à chaque fois que je viens, mais assure-toi que ces parents du côté de Mère ne puissent contacter personne jusqu'au Nouvel An lunaire. »
« Mm. »
Han Man-seok acquiesça.
Comme en accord avec ce hochement, le couchant qui s'étirait au loin se répandit profondément sur les poissons dorés pendus aux claies.
Ce n'est qu'au moment où ce couchant s'effaça que la réunion marathon de la sainte alliance du culte commença à toucher à sa fin.
Le do-yusa Yi Gyeong-deuk claqua du genou.
« Oui ! Excellents plans ! Il n'y a vraiment pas une seule faille ! Je vois déjà la tête de ces bâtards blêmir ! »
Myo San essuya sa joue avec modestie.
« Ils feront plus que blêmir. Une fois que le navire qu'est le Commerce Myriad des Han commencera à gîter, des rats cherchant à fuir apparaîtront. Et de tels rats ne seront-ils pas parfaits pour se prélasser dans la lumière blanche de notre Grand Magistrat ? »
Le Père Cho ajouta à ses côtés :
« Oh, laissez-m'en un peu. J'ai des agneaux à mener, moi aussi. Ce diable de Han San vient de mon village, après tout. »
« Bien sûr, Père Cho. Le moment venu, les rats que nous avons dressés et les moutons menés par le Père Cho pourraient bien se retourner les uns contre les autres... »
« J'ai hâte de voir ça. »
Le Père Cho caressa sa croix et se lécha les lèvres.
« Qu'ils se mordent et se déchirent. »
Le do-yusa Yi Gyeong-deuk rit de bon cœur.
« Je vous le dis, le Père Cho et moi, on pense exactement pareil ! C'est ça ! Qu'ils se mordent et se déchirent ! »
Tandis que le Père Cho et Yi Gyeong-deuk s'en donnaient à cœur joie, Myo San, lui seul, hésitait.
Il y avait quelque chose de profondément dérangeant dans ce discours sur le fait de les faire se mordre et se déchirer...
'Ce doit être mon imagination.'
Myo San sortit son quatrième mouchoir, s'essuya la joue, et lança ce sentiment dans la lueur du soir du 1er janvier.
L'année Gapsul arrivait.
[1] Les jiangshi sont des cadavres réanimés du folklore chinois, généralement représentés comme des figures raides qui sautillent.