L'année Gapsul approchait.
Alors que l'affrontement commercial au rasoir entre Han San et Myo San, du moins aux yeux de ce dernier, filait vers son paroxysme, l'année changea.
Le 1er janvier 1934.
Le premier jour du nouvel an solaire.
Pour les Coréens qui comptaient les dates selon le calendrier lunaire, ce n'était pas encore [le Jour de l'An] mais [les derniers jours de l'année Gyeyu]. Pourtant, la péninsule était sous le joug de l'Empire japonais.
En cette période, les administrations qui observaient le Nouvel An japonais fermaient leurs portes, et les gens installaient généralement des décorations de pin appelées kadomatsu ou quelque chose du genre, suivant le calendrier des bureaux. Les commerces fermaient aussi en général le 1er janvier.
Le Commerce Myriad de Myo, non.
Non seulement il restait ouvert, mais Myo San, le sajang du Commerce Myriad de Myo, arriva dans une maison à tuiles en périphérie de Chuncheon avant le premier chant du coq.
Un homme vêtu de blanc de la tête aux pieds était déjà assis dans la pièce où les femmes l'avaient conduit.
Myo San sortit un mouchoir blanc, s'essuya la joue et s'inclina profondément.
« Salutations, Do-yusa Yi. »
« Hm. À vous aussi. »
Yi Gyeong-deuk, le second du Baekbaekgyo, était assis dans la partie la plus chaude de la pièce et hocha la tête.
« Que la lumière blanche du Grand Magistrat reste avec vous en cette nouvelle année aussi, Do-yusa. »
« Oui, oui. Bonne année à vous aussi... Merde. Je dois jurer dès le premier jour de l'année. »
Yi Gyeong-deuk fronça les sourcils.
« Ce putain de Lee Beom-ik. Affrontement commercial mon cul. Tu as idée de combien j'ai injecté pour obtenir les permis d'excavation de mine d'or et de manipulation d'explosifs ? »
Strictement parlant, c'était l'organisation de Mun Bong-jo qui avait mis cet argent.
Mais maintenant que le Do-yusa Mun Bong-jo était parti pour le Nouveau Monde, cet argent n'appartenait-il pas au seul survivant, le Do-yusa Yi Gyeong-deuk ?
Au moment où Mun Bong-jo mourut, Yi Gyeong-deuk partagea immédiatement son organisation. Le chef de culte Jeon Yong-hae prit une poignée, une autre fut offerte au Gouvernement général pour graisser la patte, et tout ce que Yi Gyeong-deuk avait réussi à récupérer furent quelques miettes. Et maintenant, on essayait de lui prendre même celles-là !
Comment l'exploitation pouvait-elle être aussi brutale ?
Yi Gyeong-deuk grinca des dents.
« Ton rôle est important, Yeongchunsa Myo. La mine d'or et les explosifs. Si on ne peut pas exploiter la mine, où installerons-nous les abris ? Comment blanchirons-nous l'or ? Si on ne peut pas manipuler d'explosifs, qu'adviendra-t-il des clients qui les ont achetés ? Et comment pourrons-nous exécuter le [jugement] quand le moment viendra ?
« Il y a bien des croyants à Gyeongseong qui ont les deux. Mais ceux-là appartiennent au Grand Magistrat, pas à moi.
« Ces deux permis sont à moi. Assure-toi de les protéger. Compris ? »
Myo San grinca aussi des dents, mais seulement intérieurement.
'Pourquoi sont-ils tes permis ? Ils sont à moi, connard.'
Extérieurement, il sourit poliment.
« Bien sûr. Comment pourrais-je vous décevoir, Do-yusa ? »
« Bien. Comment ça se passe ? »
« Pour être honnête... c'est un peu difficile. »
« Qu'as-tu dit, enfoiré ? »
Yi Gyeong-deuk le dévisagea.
Myo San baissa la tête en s'essuyant la joue et ne dit rien.
Il savait assez bien que les gens qui croyaient aux fausses religions étaient tous instables émotionnellement. S'il présentait des excuses maintenant, Yi Gyeong-deuk ne ferait que s'énerver davantage et demander s'il lui répondait.
Après que Myo San resta incliné un moment, Yi Gyeong-deuk renifla plusieurs fois et se calma.
« Exact. C'est pas quelqu'un à sous-estimer. C'est le bâtard qui nous a arraché tout le projet de nettoyage des rues de Chuncheon droit de la bouche de notre culte.
« J'entends dire qu'il est aussi celui qui a dénoncé notre présence à la police militaire... »
Myo San tressaillit.
« C'est vrai ? »
« Qui sait ? Et quelle importance que ce le soit ou non ? »
En y repensant, cela n'avait effectivement aucune importance.
« Ce p'tit bâtard. Tch. Autrefois, on aurait juste envoyé les Maîtres de la Foudre et on l'aurait accueilli dans un abri. Mais grâce à ce putain de chef des opérations, on ne peut plus faire de gros coups maintenant...
« Yeongchunsa Myo. Comment le monde a-t-il fini comme ça ? L'exploitation empire de jour en jour. La liberté religieuse est de plus en plus réprimée chaque jour. Le Jugement doit venir vite pour que le Nouveau Monde s'ouvre. »
Après avoir déversé ses doléances, Yi Gyeong-deuk regarda Myo San.
« Alors tu ne vas pas me dire que tu vas perdre, hein ? »
« Je vais gagner. »
Sans une once d'hésitation, Myo San déclara la victoire !!! Puis il brandit fièrement trois doigts.
« Oh. Trois ? »
« Oui. »
Myo San replia un doigt.
« Premier, on continue ce qu'on fait. On copie tout ce qu'il sort exactement.
« On n'a pris qu'une dizaine de jours de retard sur sa sauce ganjang, mais depuis, s'il sort du merlan frit, on sort de l'éperlan frit dans la journée ou les deux. »
Myo San considérait cela comme le retour de la formule imbattable qu'il avait utilisée sur toutes ses cibles jusqu'ici.
'Ça a l'air de coûter plus cher qu'avant, mais pourquoi m'en soucierais-je ? C'est pas comme si Han San était celui qui empochait cet argent.'
Une possibilité aussi absurde ne valait pas qu'on s'y attarde, alors Myo San sourit et continua.
« Copier peut sembler simple, mais c'est terrifiant, Do-yusa.
« Réfléchis. Un marchand se creuse la tête pendant des jours, a une nouvelle idée, sort un nouveau produit. Puis, un ou deux jours plus tard, la même chose est exposée dans la boutique juste en face. Quel enfer plus grand pourrait-il y avoir pour un marchand ?
« Plus il se débat pour gagner, plus il finit par aider son ennemi. Plus il y pense, plus il se sentira comme un clown. »
« Exact, exact ! » Yi Gyeong-deuk claqua sur sa cuisse. « Tu as dit que tous ceux que tu as dévorés ont fini comme ça, non ? Pression, dégoût de soi, vide... »
Myo San pouffa.
« Ce bâtard de Han San doit même pas dormir correctement. »
Yi Gyeong-deuk rit avec lui.
« Ou il fait des cauchemars ! Il se réveille en sueurs froides ! »
Au même moment, au bureau de Chuncheon du Commerce Myriad des Han.
« Yaaawn ! Une matinée forte et vigoureuse ! »
Han San, qui avait dormi comme un loir, s'étira avec délice.
Quand il descendit, les frères Chuk et les autres employés étaient déjà là.
« Sajang ! Vous êtes réveillé ! »
« Vous avez bien dormi ? »
Han San but une gorgée d'eau et écarquilla les yeux.
« Pourquoi vous êtes tous là ? J'ai dit qu'on prenait la journée. Vous auriez dû faire la grasse matinée. »
« Ben, c'est juste... »
Les employés se grattèrent la nuque. Ils échangèrent un regard, puis Im Baechil, qui ne faisait plus figure de nouvelle recrue, s'avança.
« S-Sajang. On peut vraiment prendre la journée aujourd'hui... ? »
« Bien sûr. Pourquoi pas ? »
« Mais l'affrontement dure jusqu'au 14 février... »
« Allons. »
Han San agita la main.
« C'est une chose, c'en est une autre. Si on peut même pas se reposer un jour comme aujourd'hui, à quoi bon s'être tués à la tâche ?
« Bref, c'est jour de congé, alors reposez-vous bien. Baladez-vous à Chuncheon et profitez à votre rythme. Vous avez tous gagné de l'argent, mais vous n'avez pas eu le temps de le dépenser. »
Leur sajang était si détendu que les couleurs revinrent sur les visages des employés. Ils n'avaient vraiment fait que travailler depuis leur arrivée à Chuncheon, sans un instant pour dépenser leurs gains.
Les mains jointes dans le dos, Han San sourit avec satisfaction.
« Essayez d'éviter les jeux d'argent, ceci dit. Au minimum, ne misez pas gros. Si vous devez absolument, allez à notre orphelinat et emmenez Gomchi et les autres avec vous. Au moins, vous ne vous ferez pas avoir les yeux ouverts.
« Je n'organiserai pas non plus de repas d'entreprise ou quoi que ce soit. Si vous avez vraiment envie, allez chez Myo's Fried Chicken et achetez quelques Poulets Frits Pride pour accompagner vos verres. Mettez ça sur le compte de l'entreprise. »
« Quand même, pas la peine d'aller exprès acheter leur poulet... »
« La bouffe faite par un autre a toujours meilleur goût. »
C'était vrai aussi.
« Une condition. Si vous l'achetez, ne leur laissez pas savoir qu'on est les acheteurs. Faites faire par quelqu'un d'autre. Ils pourraient mettre un truc bizarre dans la nourriture. J'en doute qu'ils iraient jusque-là, mais faut prévoir tout ce qu'on peut. »
En voyant leur sajang prendre de telles précautions minutieuses, ils comprirent qu'il n'était pas insouciant.
Chuk Hong-cheol, enfin rassuré, parut perplexe.
« Mais Sajang, pourquoi étiez-vous levé si tôt ? »
« Mademoiselle Ayame m'a supplié d'aller voir le lever du soleil avec elle. Elle est jeune, hein. Son énergie, c'est quelque chose.
« Que puis-je faire ? C'est la plus grosse donatrice de l'orphelinat, alors je dois la divertir. Ça fait partie du boulot de sajang. »
Les expressions des employés devinrent étranges.
« Hajama-san... »
« Oh, franchement. »
Quand leur sajang haussa les sourcils, les employés pouffèrent et se dispersèrent.
Han San ricana, enroula une écharpe autour de son cou et quitta le bureau.
Tandis que chaque employé du Commerce Myriad des Han réfléchissait à la meilleure façon de savourer le doux goût d'un congé du Nouvel An, la réunion de Myo San et Yi Gyeong-deuk continuait.
« La deuxième stratégie, c'est de frapper leur entreprise elle-même. »
« L'entreprise ? »
« Oui. J'ai examiné leur structure d'entreprise en faisant des affaires. »
Une fois que le Commerce Myriad des Han eut grossi jusqu'à sa taille actuelle, payer comptant sur le champ devint difficile.
Il émettait des billets à ordre payables à dix jours ou un mois et recevait la marchandise d'abord. À l'échéance, ses partenaires apportaient les billets à Han San et recevaient du liquide, et il n'avait jamais retardé un seul paiement.
« Les billets à ordre du Commerce Myriad des Han ont une cote de crédit assez élevée. »
Yi Gyeong-deuk, qui n'y connaissait rien en affaires, fronça les sourcils.
« Pourquoi tu louanges soudain l'ennemi ? Tu prépares le terrain pour me dire que tu pourrais perdre ? »
« C'est pas ça, » dit Myo San patiemment. « C'est leur faiblesse. »
« Quoi ? Pourquoi ce serait une faiblesse ? Tu viens de dire que leur crédit est haut. »
« Les billets à ordre avec un bon crédit commencent à circuler entre les gens. »
Le concept même de monnaie n'était rien d'autre que du crédit donné forme physique.
Les billets émis par le Commerce Myriad des Han, adossés à son crédit établi, avaient commencé à circuler entre partenaires commerciaux comme du liquide. Quand un partenaire avait urgemment besoin de cash, il allait voir un autre partenaire qui avait de l'argent de côté et lui vendait le billet à escompte.
En d'autres termes ?
« Même à l'instant où l'on parle, des billets à ordre portant le nom [Commerce Myriad des Han] circulent. »
Myo San jeta son mouchoir trempé, en sortit un second et s'essuya la joue.
« On rachète discrètement ces billets, même s'il faut payer une prime. En même temps, on repère quand leurs réserves de trésorerie s'assèchent.
« Puis, quand le moment viendra, on leur fourre tous ces billets sous le nez d'un coup... Même une personne en bonne santé fait un AVC si un vaisseau se bouche. Qu'est-ce qui arrivera à une entreprise, selon toi ? »
Myo San parla avec assurance.
« Une fois ne serait-ce qu'un billet à ordre en défaut, les partenaires changent d'attitude du jour au lendemain. Ils diront qu'ils ne livreront pas les marchandises sans recevoir du cash ce jour-là. Mais comment faire tourner un commerce uniquement au cash ? Même les banques ne peuvent pas fonctionner qu'au cash. »
Quand les billets cessèrent de circuler, les marchandises s'asséchèrent. Quand les marchandises s'asséchèrent, le commerce ne put plus tourner. Quand un commerce ne peut plus tourner, il meurt.
Encore une fois, la monnaie elle-même n'était rien d'autre que du crédit sous forme physique. Au moment où le crédit disparaissait, les moyens de gagner de l'argent s'envolaient avec.
« C'est comme ça que j'ai fait tomber l'avant-dernier adversaire. »
Tandis que Myo San se vantait, les yeux de Yi Gyeong-deuk brillèrent comme des écailles de serpent.
« Hé ! C'est pas mal ! »
« Oui, je le pensais aussi... »
« Mais espèce de bâtard. Si t'avais un si bon plan, pourquoi ne l'as-tu pas utilisé plus tôt ? »
Myo San se figea.
Yi Gyeong-deuk le dévisagea, débordant de confiance comme s'il avait eu l'idée lui-même.
« Tu aurais pu utiliser cette stratégie depuis longtemps, même si tu ne peux pas envoyer les Maîtres de la Foudre. Pourquoi diable as-tu traîné ça en longueur ?
« Utilise-le. Utilise-le maintenant. Continue jusqu'à ce qu'ils s'effondrent. Vous êtes des idiots, je dois tout ordonner moi-même. »
Myo San maudit, une fois de plus seulement intérieurement.
« C'est pas si simple... »
« Quoi de dur ? Ta compréhension est si nulle que ça ? »
« Ben, c'est... »
Myo San claqua de la langue en ravalant sa colère.
« Comme je l'ai dit, Do-yusa, racheter les billets d'un autre, ça veut dire payer une prime. Et si quelqu'un se doute de quelque chose, faut payer pour lui fermer sa gueule, maintenant qu'on ne peut plus envoyer les Maîtres de la Foudre.
« Et attendre que leur trésorerie sèche... Si on rachète tous les billets pour découvrir que leurs réserves débordent à ce moment-là, on n'a rien accompli.
« C'est pour ça que c'est difficile. »
« Ah, c'est comme ça ? »
« Oui. Quand la date de paiement d'un billet approche, ça veut dire qu'ils ont reçu la marchandise et la vendent depuis un moment. En d'autres termes, ça peut aussi vouloir dire que leurs réserves de trésorerie sont au maximum. »
Il n'y avait qu'une seule exception.
Quand les affaires allaient mal.
Mais le Commerce Myriad des Han était-il dans cette situation maintenant ? Même le Commerce Myriad de Myo, qui le copiait, voyait du cash rentrer tous les jours, si on ignorait le coût de la sauce huître et de l'éperlan. Alors, à quoi devait ressembler la boutique originale ?
« Donc attendre que leur argent sèche n'est qu'une partie. Il faut prendre les devants et assécher leur trésorerie nous-mêmes. »
« Comment ? Tu ne peux pas envoyer les Maîtres de la Foudre pour l'instant. »
« Il faudra dépenser de l'argent. »
Et c'était terriblement inefficace.
Utiliser son propre argent pour assécher la trésorerie d'un autre semblait simple, mais chaque méthode était difficile. Il pourrait devoir dépenser dix mille won juste pour assécher mille won de l'autre côté, et même ça ne durerait peut-être qu'un instant.
« Pour être honnête, c'est même pas une question de sacrifier l'os pour prendre la chair. C'est plus comme donner ses tripes juste pour les piquer avec une aiguille. Si on la place mal, on finira juste par les nourrir un peu. »
Ce n'est qu'alors que Yi Gyeong-deuk détendit son front plissé et claqua la langue.
« Une aiguille, hein. Hm. Exact. Il faut toucher le bon point. »
« Exactement. Comme prévu, Do-yusa, vous êtes perspicace. »
Bien qu'il ravale des injures intérieurement, Myo San ne perdit jamais son sourire humble.
« Alors, Do-yusa, quand je le demanderai, assurez-vous que les fonds suivent. Comme je l'ai dit, c'est une aiguille très chère. »
« Bien. Ne t'inquiète pas. Les choses sont dures pour le culte últimement, mais je peux encore faire rentrer des dizaines de milliers de won sur mon autorité. »
Juste au moment où Yi Gyeong-deuk acquiesçait volontiers, la porte s'ouvrit.
Une femme vêtue de blanc entra et chuchota quelque chose à l'oreille de Yi Gyeong-deuk. Après l'avoir entendu, Yi Gyeong-deuk grimaça et releva le menton.
« Mais dis-moi, fournir l'argent suffit-il ?
« Pour placer une aiguille, il faut connaître le point d'acupuncture. Si on a aussi des infos, on pourra pas la placer parfaitement ? »
Les yeux bridés de Myo San s'élargirent.
« Bien sûr. Vous avez quelque chose qui pourrait servir... ? »
« Je suis à Chuncheon depuis tout ce temps. »
Exact. Tu squattes ici depuis tout ce temps, alors j'ai pas pu respirer librement. Myo San râla intérieurement, mais afficha un large sourire.
« Grâce à votre rayonnement, Do-yusa, Chuncheon est devenu tout blanc. »
« Oui, oui. Bref, pendant que j'étais là, je suis devenu potes avec quelqu'un du même village que Han San. »
« Quoi ? Le même village... ? »
Yi Gyeong-deuk désigna la porte du menton.
« Entre. »
La porte s'ouvrit, et quelqu'un entra avec le vent froid.
« C'était pour accomplir ce qui avait été dit par le prophète. Matthieu 4:14. »
Le Père Cho, l'oligarque du Hameau du Haut de la vallée de Sebeom, fit le signe de croix avec un geste révérencieux.
« Salutations. Je suis le Père Cho, quelqu'un qui œuvre dans la religion, comme vous tous. »
Le Père Cho, un prêtre autoproclamé dont la famille avait hérité d'une croix papale depuis plus d'un siècle.
Yi Gyeong-deuk, le second du Baekbaekgyo, et son subordonné Myo San, du pire culte maléfique de la péninsule.
Une alliance religieuse miraculeuse se forma en périphérie de Chuncheon, le cœur du Gangwon.
« Maintenant que toutes les mains sont réunies, l'heure de la chasse est venue.
« Han San. Ce démon fondra sous notre soleil sacré. »
Le Père Cho se lécha les lèvres et fit le signe de croix.
Vers ce moment-là, Han San, le démon errant du Gangwon que le Baekbaekgyo et le Père Cho souhaitaient chasser par leur Sainte Alliance, observait le soleil levant avec Ayame.
Ayame se mit sur la pointe des pieds et sauta sur place.
« San ! Regarde ! C'est si beau ! »
« C'est vrai. »
Aucun des deux n'aurait pu être plus à l'aise.