Myo San prit la sauce huître, en goûta un peu sur l'auriculaire et hocha la tête.
« Oui... C'est bien ce goût, non ?
Bien joué ! Combien ça a coûté ? »
L'employé en blanc baissa la tête.
« C-cette bouteille a coûté 50 won. Vous avez dit que le prix n'importait pas, qu'il fallait en obtenir une le plus vite possible... »
« Quoi ?! »
Myo San se figea. Cinquante won ?
La prime pour le tumulte du Loup qui avait mis sens dessus dessous la région voisine n'était-elle pas de 300 won ?
Un sixième de cette somme pour une seule bouteille de sauce... Certes, cette région voisine était un peu un trou perdu...
N'empêche, Myo San acquiesça en serrant les dents.
« Non, tu as bien fait. »
Un autre employé en blanc pâlit.
« M-mais, Sajang ! Si on paie 50 won chaque bouteille de sauce, même avec nos ressources financières... »
Myo San ricana.
« Tu me prends pour un fou ? Comme si j'allais continuer à l'acheter à ce prix. »
« Pardon ? »
« Ça vient de Hong Kong. Ça ne fait même pas un an que ça circule vraiment. Ce genre de marchandises, d'ordinaire, il faut le commander en gros. »
C'était une limite de l'époque.
On pouvait bien tomber sur des bouteilles à l'unité sur un marché quinzomadaire ou ailleurs, mais il n'y avait ni régularité ni fiabilité là-dedans.
« Comment passer une commande en gros sans savoir si c'est la bonne ? Et si on se trompe de piste ? Qu'est-ce qu'on fait de tout cet argent ? On est censés boire nous-mêmes tout le reste de sauce ? Et combien de temps on perdrait à attendre la livraison ? »
Myo San tapota légèrement la bouteille du bout de ses doigts fins, comme un maneki-neko qui appelle les clients.
« Les 50 won qu'on a payés, c'est pas le prix de la sauce. C'est le prix du temps. Maintenant qu'on connaît la réponse, si on regarde un peu autour de nous, une filière d'approvisionnement au bon prix ne va-t-elle pas apparaître toute seule ? »
Et comme il l'avait dit, c'est ce qui arriva.
Le lendemain, avant même que le soleil ne se couche, un fournisseur affirmant pouvoir répondre à la demande en sauce huître du Poulet Frit de Myo se présenta de son propre chef, comme s'il avait attendu.
Le prix qu'il annonça restait plutôt salé.
Myo San fronça les sourcils.
« Deux won cinquante jeon la bouteille ? »
Le fournisseur hocha la tête.
« C'est exact.
Je vais être honnête avec vous. J'entends dire que ça coûte 1,2 dollar de Hong Kong sur place. En tenant compte du taux de change, ça fait un coût de base d'environ un won la bouteille.
Mais ça demande du travail de l'amener jusqu'ici, non ? Nous aussi, il faut qu'on gagne notre vie. »
« Même en comptant large, prendre un won et demi rien que pour la distribution, c'est un peu gourmand... »
« Naturellement, on ne l'importe pas directement de là-bas non plus. On le fait venir de Busan. Ces gens-là ont besoin de leur part, et nous de la nôtre. Quand autant de cuillères trempent dans la soupe, que voulez-vous faire ? »
Myo San grinca des dents.
Ça se tenait, et le prix était calibré au poil. Un prix de merde, mais pas un prix qu'il ne pouvait pas payer. On aurait dit que quelqu'un avait vu en transparence le prix maximum qu'il était prêt à tolérer.
'Je pourrais peut-être le faire descendre vers deux won la bouteille si je passe plus de temps à chercher...'
Mais on était déjà fin décembre. Le nouvel an arrivait à grands pas.
La péninsule fêtait encore le Nouvel An lunaire, et la date limite de leur concours commercial était aussi le Nouvel An lunaire. Pourtant, à mesure que l'ère coloniale japonaise s'éternisait, la culture du Nouvel An japonais avait aussi pris racine dans toute la péninsule.
'La première semaine de janvier, les marchandises et la distribution vont s'arrêter net partout. Ce sera peut-être encore plus dur d'en trouver à ce moment-là... Merde ! Je n'ai pas le choix, je vais utiliser ça pour l'instant !'
Une fois la décision prise, Myo San abattit son poing sur la table.
« Achetez-le ! »
Les yeux du fournisseur brillèrent.
« Oh ! Quelle belle décision. »
« Assez de conneries. Apportez juste la marchandise à temps. Au prix que je paie, si vous changez les conditions après coup ou si vous retardez la livraison... je suis en fait quelqu'un de très effrayant. »
Myo San lança ses menaces, puis se leva. Il s'attendait à être furieux, mais une fois sa décision prise, son esprit se sentit un peu plus calme.
'Han San. Ton assaisonnement ganjang malin, qu'il soit style Daegu ou style Daejeon, m'a vraiment glacé le sang. Mais je t'ai rattrapé maintenant !'
Ça suffisait.
Après tout :
'Ce n'est pas comme si un autre nouveau plat allait sortir tout de suite !'
Les idées brillantes qui arrivent une fois par décennie ne se mettent pas à pleuvoir sans fin. La prime attachée à cette sauce huître n'était simplement que le prix de la laisse autour du cou de ce gamin de Han San.
Myo San éclata d'un grand rire.
« Commerce Myriad des Han ! Sajang Han San ! Attendez un peu ! Je vous écraserai ! »
Le fournisseur dut se laisser emporter par l'ambiance, car il rit à son tour.
« Un chant d'écrasement résonne dans le Commerce Myriad de Myo...!! »
Le silence retomba un instant.
Myo San se racla la gorge.
« Bon, pas la peine de chanter... »
« Ah, pardon. Ça m'a échappé par force d'habitude... Bref, à la prochaine. »
Et ainsi.
Après avoir signé un contrat d'exclusivité de deux mois pour la fourniture de sauce avec le Commerce Myriad de Myo, le fournisseur repartit fièrement vers le bureau du [siège].
Ce soir-là, la conversation suivante eut lieu au bureau du Commerce Myriad des Han.
« Je vous dis qu'il y a vraiment eu un pigeon qui a acheté une bouteille de sauce exactement 50 won ! »
« Je l'ai vu moi aussi ! Je l'ai vu de mes propres yeux ! »
Choi Seo-bang et Park Seo-bang étaient stupéfaits. On les avait choisis pour cette mission parce qu'ils parcouraient la route commerciale Inje-Sokcho et étaient des visages inconnus à Chuncheon.
À côté d'eux, l'Agent n°3, M. Lee, claqua un contrat sur la table.
« Moi aussi, j'ai vu un pigeon. Deux won cinquante jeon la bouteille, mais regardez le stock et la durée du contrat. »
Choi Seo-bang et Park Seo-bang s'extasièrent devant le contrat que M. Lee avait posé.
« Bon sang ! Deux mois entiers ! »
« Deux won et demi la bouteille... Combien exactement on le ramène nous ? »
« Un won cinquante jeon la bouteille. »
« Hé ! Ces salauds l'achètent deux won et demi ? Ça veut dire que notre boîte gagne un won plein sur chaque bouteille qu'on leur vend ? »
Le Corps des Jeunes Maris du Hameau du Milieu resta là, la bouche béante.
Il y a à peine quelques mois, ils n'étaient que des cultivateurs sur brûlis qui faisaient pousser des patates...
« Gagner de l'argent, c'est censé être aussi facile ? C'est du gâteau ! »
« C'est ce que je dis. Et ils ne peuvent pas faire leur nouveau plat sans cette sauce, donc s'ils veulent continuer à copier, ils devront continuer à acheter chez nous... »
« Mon dieu. Vous gagnez de l'argent avec un nouveau plat, puis vous vendez l'ingrédient clé au salaud qui vous copie et vous en regagnez encore. Quel genre de démon... Non, même Zhuge Liang himself... »
Les employés du Commerce Myriad des Han faiblissaient presque devant ces pratiques commerciales avancées qui avaient devancé leur temps.
Bien que ça parût simple, ce que Myo San subissait était une combinaison de trois capacités capitalistes : le rebranding, la revente à la sauvette et le modèle économique du cormoran.
« Je le savais depuis le début, notre sajang est un maître des stratagèmes merveilleux ! »
« Moi aussi je le savais ! Je le savais ! »
« Un chant de stratagèmes merveilleux résonne dans le Commerce Myriad des Han...!! »
Pendant que les employés chantaient pour la première fois depuis un moment, leur sajang croquait dans le nouveau Poulet Frit Sauce Soja du Commerce Myriad de Myo et s'émerveillait.
« Wow... Regardez ce salaud. »
Le croustillant de la peau. La saveur umami imbibée au cœur de la viande.
« On dirait qu'ils ont même copié la partie où on badigeonne l'assaisonnement ganjang tant que c'est chaud au lieu de le verser ou de le faire sauter... »
Le [Poulet Frit Fierté] et le [Poulet Frit Sauce] étaient déjà comme ça, mais celui-ci aurait pu passer pour sorti de la même boutique.
Han San fit claquer sa langue.
« Ce salaud... Je le veux un peu, tiens. »
Au Festival du Drapeau de la province de Gangwon, Myo San avait dit qu'il prendrait tout ce que Han San avait.
Quelle première rencontre fatidique c'avait été.
Han San voulait, lui aussi, tout ce que Myo San avait !
« Si un type comme lui rejoignait notre boîte, je pourrais mettre les affaires de Chuncheon en chasse automatique d'un coup, comme le commerce Inje-Sokcho... »
Bien sûr, il restait encore bien des montagnes à franchir.
Surtout des montagnes que Myo San devait franchir. Pour travailler pour le Commerce Myriad des Han, ne faudrait-il pas qu'il franchisse toutes les montagnes que Han San mettrait sur son chemin ?
(Que Myo San lui-même veuille travailler pour le Commerce Myriad des Han, le vieux de soixante-quatorze ans s'en fichait éperdument.)
« Donne-toi du mal, Myo San ! Tu as encore plein d'examens d'entrée à passer ! »
Lui envoyant 5 700 caractères d'encouragement du fond du cœur, Han San plaça immédiatement la montagne suivante sur sa route.
« Pollock frit ?! »
Le lendemain, Myo San se figea en plein badigeonnage d'assaisonnement ganjang sur du poulet au Poulet Frit de Myo.
Les employés en blanc se précipitèrent et hochèrent la tête.
« Oui ! Vous connaissez le pollock séché ? Ils effilochent la chair en lanières, la font frire légèrement dans l'huile, la mélangent avec du poivre et du sel, et en donnent de petites portions gratos !
Ils vendent aussi le pollock frit à part pour pas cher ! En l'appelant [menu d'accompagnement] !
Le dakgalbi d'à côté sert du pollock séché non frit en accompagnement d'alcool, et ça marche bien aussi ! Ils font déjà de la restauration familiale et de la boisson à la base ! »
Myo San marqua une pause, réfléchit un instant, puis saisit immédiatement le principe derrière tout ça.
« C'est pour ça qu'ils ont ouvert un étal de poisson au marché public... ! »
Depuis novembre, la température avait chuté brutalement. Les hivers du Gangwon étaient particulièrement rudes.
Et maintenant c'était fin décembre.
Le cœur de l'hiver, où même la température maximale du jour restait souvent sous zéro.
Ce qui voulait dire ?
« Ce salaud de Han San opérait à Inje, non ? On dit qu'il a fait du pognon en vendant du maquereau salé pendant la saison du maquereau là-bas.
Et Inje, c'est près de Sokcho... »
Le poisson de la mer de Sokcho peut maintenant rejoindre Chuncheon encore frais !
Myo San ne le savait pas, mais c'était aussi pour ça que le Corps des Jeunes Maris, qui faisait la navette entre Inje et Sokcho, avait mis les pieds à Chuncheon à ce moment précis. Jouer les agents était secondaire. Maintenant qu'ils pouvaient faire rouler plusieurs camions de fret, les conditions étaient réunies pour relier la route commerciale Sokcho-Chuncheon.
« Ils vendent le poisson de mer amené comme ça à l'étal de poisson, et parmi eux, le pollock. Oui. Le pollock, c'est parfait. On en pêche en grande quantité et c'est facile à sécher...
Mais s'ils font frire le pollock dans l'huile utilisée pour le poulet, puis du poulet dans l'huile utilisée pour le pollock, les saveurs ne vont-elles pas se mélanger ? »
Non, ce n'était pas ça.
Han San ne ferait jamais une erreur de débutant pareille.
Ce qui voulait dire...
« Merde ! Il presse l'huile usagée jusqu'à la dernière goutte ! »
Myo San ne put s'empêcher de l'admirer.
Le poulet oxydait vite l'huile de friture, principalement à cause de la panure. C'était bon pour un jour, mais après deux jours, l'huile dégageait une odeur de rance si on continuait à frire avec.
Les clients huppés que visait le marché du poulet ne toléreraient pas ce genre de produit défectueux.
C'est pour ça qu'ils devaient changer l'huile vite. Pourtant, aux standards de cette époque, l'huile jetée après avoir frit du poulet ne pouvait hardly être appelée huile usagée.
Elle était encore assez propre pour qu'un resto ordinaire l'utilise plusieurs fois de plus.
Donc ils récupéraient l'huile qui ne pouvait plus frire du poulet et la vendaient à des marchands d'huile pour amortir la perte. Ces marchands en refaisaient leur propre bénéfice en la revendant à des restos moins chers ou à des savonniers. Mais avec le pollock frit comme menu d'accompagnement, le Commerce Myriad des Han en avait pressé un autre niveau de valeur.
« Excellent.
Comme ça, l'odeur de poisson du poisson séché ne s'infiltre pas dans le poulet. Au contraire, les saveurs umami du poulet et de la panure enrobent le goût de poisson du pollock séché, augmentant son attrait... »
Bien sûr, le pollock frit prendrait ce goût d'huile rance, mais c'était différent de l'article principal, le poulet frit.
Ils en donnaient gratos une partie de toute façon, et même quand ils le vendaient, c'était un menu d'accompagnement bon marché.
Ils bernaient proprement les langues à la fois acérées et bêtes de leurs clients !
« Et que ce soit le poulet ou le dakgalbi, ces plats premium... laissent souvent envie d'un petit quelque chose en plus. Ça leur permet de combler ce manque à bas prix, tandis que ceux qui goûtent en en-cas peuvent devenir une nouvelle clientèle... Han San, tu es un salaud ! »
Ayant percé à jour tous les calculs cachés dans cette petite astuce, Myo San grinca des dents.
Il avait cru avoir enfin rattrapé la monstruosité qu'était le poulet assaisonné, que Han San sortait un autre coup. Et ça marchait d'une manière totalement différente d'un simple nouveau plat.
« Un homme extraordinaire est vraiment extraordinaire. »
Les affaires, c'est comme la quête de l'immortalité. Prendre un pas de retard, et on continue de prendre du retard.
Le dos de Han San était de nouveau loin devant, mais Myo San serra le poing.
« Hmph ! Même comme ça, ce n'est qu'une mesquine combine ! Tu crois que t'es le seul à vendre du poisson !
Tant qu'à faire, je vais te montrer pourquoi le poisson de mer n'est qu'un produit d'hiver éphémère ici à Chuncheon ! »
Myo San vivait à Chuncheon depuis plus longtemps. Et pour ce qui était du commerce du poisson, les Pêcheries de Myo n'avaient-elles pas été les prédécesseurs du Commerce Myriad de Myo ?
Le lendemain, le Poulet Frit de Myo lança un menu d'accompagnement.
« Éperlan de la rivière Soyang frit ! Disponible en menu d'accompagnement à partir d'aujourd'hui !
On vous en donne aussi gratos ! »
Décembre, c'était la saison de la pêche sur glace sur la rivière Soyang.
Les employés du Commerce Myriad de Myo arpentèrent les abords de la rivière Soyang pour rafler l'éperlan. Ils payèrent même des primes aux marchands qui l'avaient déjà repéré et stocké.
Par exemple, des marchands comme celui-ci.
« Vous l'achetez vraiment exactement à ce prix ? »
Ou des marchands comme celui-là.
« Moi aussi je vends ! Je veux vendre moi aussi ! »
Et des marchands comme celui-ci.
« Un chant de pêche à l'éperlan résonne sur la rivière Soyang...!! »
Myo San ne pouvait pas chasser l'impression qu'il y avait quelque chose de louche, d'autant que chaque prix était d'une manière ou d'une autre maudit tout en restant payable.
Toujours confiant d'avoir fait un pas de plus vers les talons de Han San, Myo San grinca des dents et cria.
« Je peux faire plus ! Je vais te montrer mon meilleur, Han San ! »
Au même moment.
De l'autre côté de la rue, au Poulet des Han, Han San récupéra l'argent que le Corps des Jeunes Maris avait gagné en vendant de l'éperlan et acquiesça avec satisfaction.
« Tu peux faire plus, hein ? Montre-moi ton meilleur, Myo San ! »
Le dernier jour de 1933 s'écoulait.