16 décembre 1933, Chuncheon.
La rivière avait gelé depuis les rives vers le centre. À chaque frontière entre la glace épaisse et la glace fine, et entre la glace fine et l'eau du courant, des canaux ondulants striaient la brume montante d'un blanc laiteux.
Sur ce fond lointain blanchâtre se dressait un pont en béton armé fraîchement achevé.
Le pont de Soyang.
« Et puis ? Qu'est-ce qui s'est passé après ? »
Sur la route qui y menait, Hajama Ayame sortit son carnet, les yeux brillants.
« Alors là, hah, ces petits mendiants se sont rués sur moi en psalmodiant une incantation bizarre. Je veux dire, je ne pouvais pas exactement casser les os d'une bande de gamins, non ? Alors j'ai esquivé à droite à gauche, swipe, swipe ! Je les ai maîtrisés sans leur laisser une égratignure... »
Han San expliquait à grands gestes. Fidèle à un régressé qui avait regardé les JO de 1988, il en donnait un commentaire vif, image par image.
« C'est incroyable. Vraiment. »
Au fur et à mesure que le récit de Han San passait du détachement de police militaire d'Inje à l'initiative de nettoyage des rues de Chuncheon, Ayame laissait échapper un soupir admiratif.
« Pas seulement d'avoir attrapé les adeptes du Baekbaekgyo, mais tout ce qui a suivi. Le plus extraordinaire, c'est qu'un orphelinat ait été fondé au bout du compte. »
« D'habitude, ça ne tourne pas comme ça », marmonna Ayame en exhalant. Son haleine blanche se dispersa entre son écharpe de laine et sa casquette de gavroche.
« Ton village était pareil, San. Tu as le don d'améliorer les endroits qui t'entourent. »
Han San se gratta la nuque et rit. C'était un peu gênant à entendre.
« Ça finit par s'arranger comme ça. Et je ne peux pas passer sous silence ta contribution à l'orphelinat, non plus. »
Ayame était la principale donatrice qui finançait le fonctionnement de l'orphelinat, et elle avait joué un rôle décisif pour lever la saisie des biens de l'école de Mogok et demander des subventions pour l'orphelinat.
Pourtant, elle sourit et secoua la tête.
« Je n'ai fait qu'aider ce que tu avais déjà accompli, San. Tu m'en donnes trop de crédit. »
« Tu es trop modeste. Vraiment. Bref, je peux organiser des entrevues avec les églises méthodistes autour de Mogok et dans toute la région. Si tu veux parler directement au directeur Namgung Eok, dis-le-moi quand tu veux. »
« Oh, fais-le, s'il te plaît ! »
« Alors ça veut dire que je t'aurai aidée pour le reportage privé dont tu parlais ? »
« Bien sûr ! Ce que tu m'as déjà raconté représente une énorme quantité de matériel. Préviens-moi dès que la date des travaux est fixée ! »
Han San exulta intérieurement.
Cela bouclait une longue étape préparatoire. Il avait obtenu tous les ouvriers spécialisés et l'équipement nécessaires pour préparer la Grande Inondation de l'année Gapsul.
« C'est le cœur de l'hiver, ce serait difficile maintenant. Peut-être février ou mars l'an prochain ? Une fois le Nouvel An lunaire passé et le temps qui commence à se réchauffer, je ferai la demande formelle à ce moment-là. »
Lorsqu'il avait appelé Hajama le Second à la vallée de Meokbawi en juin pour obtenir un devis, il s'était demandé quand il gagnerait jamais assez d'argent. Il devait commencer les travaux d'ici avril. Pouvait-il vraiment y arriver ?
Et le voilà, six mois plus tard. Tout ce qu'il avait à faire était fini, et maintenant il devait attendre à cause de la météo.
« Je suis plutôt doué pour ça. »
Han San se cabra. Il se sentait franchement fier.
Ayama croisa les mains dans le dos.
« Euh, mais... San. »
« Oui ? »
« Si les perforatrices ne suffisent pas, vous devrez peut-être faire des travaux de sautage, non ? À la dynamite, par exemple... Il faut une autorisation pour ça, il me semble. Tu ferais bien d'y penser. »
« Ah, oui. »
C'était vrai.
« Son grand-père a sûrement plein de dynamite, mais... »
Il ne faisait qu'emprunter des ouvriers du bâtiment. Han San étant lui-même responsable du projet de la vallée de Meokbawi, il lui fallait aussi une autorisation pour manipuler de la dynamite.
« Au fait, à quoi servait toute cette dynamite, déjà... ? »
Comme Han San repensait à l'étrange incident de la villa de Dongnae dont Bada lui avait parlé dans sa vie précédente, Ayame baissa la tête.
« Merci, San. »
Ça tomba comme un cheveu sur la soupe.
« Hein ? Pour quoi ? »
« Si tu n'avais pas été là, j'aurais peut-être rencontré les gens du Baekbaekgyo toute seule. Et si, par malheur... »
Ayama détourna le regard et frissonna.
Han San fit un petit bruit dans la gorge.
Seul un détraqué complet essaierait de s'en prendre à une riche jeune Japonaise comme Ayame.
Pourtant, le futur qu'il avait vécu était plein de détraqués, et cette époque l'était encore davantage.
« Le Baekbaekgyo, c'est exactement ce genre de détraqués... »
Hajama le Premier s'était aussi fait mordre à mort par une bête. Les bêtes ne se soucient pas du statut ou de la position de leur cible.
L'odeur hivernale de la rivière Soyang leur parvint.
Lassé de l'ambiance morose qui s'enfonçait dans la brume, Han San fit une proposition.
« Pourquoi tu n'apprendrais pas un art martial, toi aussi ? »
Les yeux d'Ayame s'arrondirent derrière ses lunettes.
« Un art martial ? »
« Oui. Maîtriser deux ou trois personnes facilement, c'est peut-être trop demander, mais si tu apprends un peu de self-défense, tu pourras au moins créer une ouverture pour fuir face à une seule personne. Tu te sentiras plus en sécurité, aussi. »
Ayama cligna des yeux. Ses grands yeux se plissèrent en fentes.
« San, tu es vraiment... Les hommes ne disent-ils pas d'habitude "je te protégerai", à ce moment-là ? »
« Quoi ? »
Les yeux de Han San s'écarquillèrent à leur tour. Bien sûr, en tant qu'adulte proche d'elle, il la protégerait, mais...
« Si je suis dans les parages, évidemment que je te protégerai. Mais je ne peux pas rester à tes côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
« Hmm. »
Ayama donna un petit coup de pied dans un caillou. Il roula, traversa la glace sur la rivière et tomba dans l'eau.
Han San n'avait aucune idée de ce que ça voulait dire.
Alors qu'ils avançaient dans un silence étrange, une question qu'il remettait à plus tard lui traversa soudain l'esprit.
« Euh, donc, Ayame ? »
« Oui ? »
« Maintenant que les choses se sont un peu calmées, je peux demander ? Pourquoi tu voulais faire un reportage privé sur la religion... ? »
« Ah. »
Ayama hésita un instant, puis releva la tête.
« Tu ne trouves pas que la valeur de croire a été jugée trop sévèrement ces temps-ci, San ? »
« Quoi ? »
« Il y a comme un sentiment, aujourd'hui, que croire en quelque chose est la preuve de la bêtise. Que ce quelque chose soit un dieu ou un être humain. »
Mouais.
Une réponse immédiate monta dans l'esprit de Han San.
« Peut-être que c'est la preuve que les gens qui n'ont fait que faire confiance et se faire trahir finissent par faire leur autocritique. »
Croire, c'est offrir sa chair tendre à un autre.
Que ce soit son cœur, son foie ou son cerveau.
Au moment où l'on décide de faire confiance, ce qui en adviendra dépend entièrement de l'autre. On ne peut plus rien faire.
Qu'il pointe du doigt le cœur qu'on lui a montré et rie, le piétine pour s'amuser, ou l'emporte pour le donner à quelqu'un d'autre, on ne peut que regarder, impuissant.
Enlevez tous les grands discours et les beaux mots, et n'est-ce pas là la nature de la confiance ?
« Donc si je dois faire confiance à quelqu'un, ça ne peut être que ma famille. Père, Mère, Bada... Hein. C'est un peu trop cynique comme histoire pour une jeune fille, non ? »
Han San esquissa un sourire amer et secoua la tête.
« Tant pis. Je vais juste dire quelque chose de gentil et passer l'éponge cette fois... »
C'est alors qu'il remarqua Ayame.
Elle avait légèrement rentré la tête dans les épaules.
Comme si elle craignait de dire quelque chose d'étrange, ou qu'il la trouve bizarre de le dire.
Comme si elle ne voulait pas, du moins devant lui, qu'on la voie sous cet angle. Pourtant, malgré ce vœu sincère, elle semblait avoir rassemblé un peu de courage et l'avoir dit.
Voyant le cœur de la jeune fille à nu devant lui, Han San prononça les mots qu'il venait de décider de ne pas dire.
« N'est-ce pas la preuve que les gens qui n'ont fait que faire confiance et se faire trahir finissent par faire leur autocritique ? »
Ayama marqua une pause.
Han San continua.
« C'est quoi, la confiance, au fond ? C'est espérer que les choses tourneront d'une certaine façon. Mais si ce n'est pas le cas ? »
« ... »
« Alors il ne te reste que deux choix. Reprocher à ce en quoi tu as cru, ou te reprocher à toi-même d'y avoir cru. Dans les deux cas, ça te rend misérable.
« Ne vaudrait-il pas mieux ne pas croire du tout ? Comme ça, quand tu vois des gens qui croient se faire trahir, tu peux les montrer du doigt et chanter que tu le savais depuis le début. Tant que tu ris aux dépens de quelqu'un d'autre, personne ne rit aux tiens. »
« Chanter ? »
« Ah... C'est une expression de la vallée de Sebeom. Il y a juste un truc comme ça. »
Ayama plongea dans une profonde réflexion.
Han San enchaîna.
« Les gens diront peut-être que ceux qui refusent de croire sont trop froids, mais... »
Han San pointa le menton vers le pont de Soyang.
« Tu l'as vu cette fois, non ? Regarde ce qu'ont fait ces bâtards qui croyaient au Grand Magistrat. Tout en croyant qu'ils faisaient de bonnes actions eux-mêmes. »
« ... »
« Si un passant demande son chemin, donne-lui son chemin. S'il y a quelqu'un autour de toi que tu veux veiller, veille sur lui quand tu le peux.
« La vie est trop courte même si tu ne fais que les choses que tu peux faire. Je ne sais pas pourquoi tout le monde insiste pour essayer de sauver le monde alors qu'il n'en a pas les moyens. »
Une fois fini, Han San se tut et prit une grande inspiration.
Ayama ne dit rien pendant un moment.
Seul le bruit de la rivière passa entre eux.
Puis...
« Tu as raison. »
Ayama parla.
« Oui, tu as raison... »
Puis elle regarda Han San avec prudence.
« Mais... ce n'est pas un peu triste ? Tu es encore si jeune, San. »
Han San sourit amèrement. Son corps actuel n'avait que dix-huit ans.
« Parfois, je me demande si je ne vis pas trop tristement. Mais est-ce que ça a vraiment de l'importance, ce que je ressens ? »
La prudence dans les yeux d'Ayama s'approfondit.
« Cela aura de l'importance pour les gens autour de toi. »
« C'est bon. Ils ne savent probablement même pas que je pense comme ça. »
Tout comme il avait décidé d'emporter le secret de sa régression dans la tombe.
Il n'avait qu'à porter ce fardeau lui-même.
Ne pas savoir quelque chose, c'était pareil que ça n'existe pas.
Comme il pensait cela, Ayama baissa soudain la tête, l'air boudeur.
« Donc je ne fais pas partie des gens autour de toi ? »
« Quoi ? »
Han San se gratta la nuque. C'était ça, le sens ?
Alors qu'il se demandait s'il devait la consoler, Ayama inclina la tête et sourit.
« Je plaisante. »
La main qui grattait la nuque de Han San se raidit.
« Franchement. Parler avec quelqu'un comme toi, c'est épuisant. »
« Je m'excuse. » Ayama rayonna, puis inclina un peu plus la tête. « Et merci. »
« Me remercier ? »
« Tu me l'as dit parce que tu me faisais confiance, non ? On s'est vus plusieurs fois et on a parlé de plein de choses, mais aujourd'hui, j'ai l'impression que c'est la première fois que je te parle vraiment, San. »
« Ah... Eh bien. »
Han San se gratta à nouveau la nuque.
« C'est toi qui m'as fait confiance la première. »
Ayama sourit. Han San ne sut quoi faire, alors il sourit simplement avec elle.
Quand leurs sourires se mêlèrent à leur haleine et ne firent plus qu'un avec la brume sur la Soyang, Ayama parla.
« San. »
« Oui ? »
« Ils savent probablement tout. »
Han San marqua un temps.
« Tu ne penses pas qu'ils savent ? »
Le vent de la rivière souffla.
Han San pensa à sa mère.
Il se souvint comment elle avait veillé à ce que la bouillie de blaireau ne refroidisse pas le premier jour où il était descendu en ville. Comment elle avait bombé le torse, ravie, quand il lui avait confié du travail.
Il pensa à Bada.
Il se revit face à lui, devant l'arbre du sanctuaire Seonangdang, au dernier instant de sa vie précédente. Il revit le premier regard de cette vie, Bada le fixant des yeux brillants.
Il pensa à son père.
Il se souvint de lui ajustant le fusil d'infanterie Type 38 à la taille des mains de Han San. Il se revit Taeyang apportant en silence un pantalon au bord de l'eau.
Puis il repensa au dernier Hangawi.
Il se souvint de ce qu'il avait dit en posant une photo de famille sur cet autel improvisé.
« S'il vous plaît, soyez heureux à partir de maintenant, aussi. »
Puis les mots de son père lui revinrent en mémoire.
« Tu dois être heureux. »
Peut-être n'étaient-ce pas que les paroles de son père.
« Je dois travailler plus dur. »
Au moment où il murmura cela, des acclamations portées par le vent de la rivière lui parvinrent.
Quand il leva la tête, le pont de Soyang était juste devant eux.
Plusieurs poteaux se dressaient sur l'esplanade à l'entrée du pont. Des drapeaux de toutes les nations et des drapeaux du Soleil Levant flottaient dans le vent d'hiver.
Une foule en durumagi et costumes occidentaux emplissait l'espace, parsemée d'uniformes kaki de police militaire et d'uniformes d'agents de police.
Sur un côté de la place, une longue file d'automobiles. Ce n'étaient pas les voitures ordinaires qu'on voit partout à Chuncheon, mais des modèles chers, de leur ligne à leur couleur.
« Par là, San. »
« D'accord. »
Alors qu'ils marchaient dans cette direction, un fonctionnaire dépêché du bureau de la province du Gangwon gérait les entrées.
« Je vais vérifier vos invitations... Oui, journaliste au Busan Daily, Hajama Ayame, confirmé... Commerce Myriad des Han, sajang Han San ? »
Le fonctionnaire se leva d'un bond.
« J'ai reçu instruction d'en haut. Je vais vous escorter tous les deux par ici. »
Il les mena vers les places VIP aménagées au bout de l'esplanade.
De doux murmures continuaient autour d'eux pendant qu'ils avançaient.
« Commerce Myriad des Han ? Ce resto à poulet qui cartonne ? »
« Ils font pas mal de bruit en ce moment. J'ai ouï dire qu'ils ont repris une poissonnerie au marché et qu'ils vont commencer à vendre là-bas aussi. »
« Ce jeune homme est invité aux places VIP, et moi, qu'est-ce que j'ai fait de ma vie à cet âge... ? »
« La jeune fille à côté de lui est pas mal non plus. Il a même une secrétaire, on dirait. »
Ayama inclina la tête et leva les yeux vers Han San.
« Ils croient que je suis ta secrétaire, San. Au fait, ton entreprise n'embauche pas de secrétaire pour son sajang ? »
« Ah, allez. Aie un peu de dignité. »
« Pourquoi ? Même ce fonctionnaire a réagi plus fort à ton nom qu'au mien. »
Les mains croisées dans le dos, Ayama se plia en deux en taquinant Han San. Il ne put que rire et hausser les épaules.
Bientôt, un autre genre de regard se posa sur eux deux alors qu'ils entraient dans les places VIP pour la cérémonie d'inauguration.
« Hm. »
Naturellement, les places VIP de l'inauguration du pont de Soyang n'étaient pas pour des gens venus admirer tranquillement un pont.
« C'est un endroit pour les gens qui ont de l'argent, du pouvoir et des relations, qui se réunissent, se flairent et se jaugent. »
16 décembre 1933.
Un régressé fit un pas hardi dans l'Assemblée des Dragons et des Phénix, où les talents montants du Gangwon testaient leur trempe les uns les autres.