Les cours continuaient dans les salles de classe, et le nombre d'enfants recueillis par l'orphelinat ne cessait de croître.
« Sajang ! On a ramené une nouvelle fournée de petits mendiants ! On a eu un signalement comme quoi ils étaient sous ce pont, le pont de Soyang ou je ne sais quoi, qui est presque fini, alors on a foncé et on les a embarqués ! »
« Bien joué, Chef ! Baechil, prépare de l'eau pour la toilette ! Gomchi, compte les têtes ! »
Grâce à l'[initiative de nettoyage des rues] du Commerce Myriad des Han, chaque enfant sans accompagnement découvert dans la région de Chuncheon était envoyé directement à l'Orphelinat Mogok des Han.
Un orphelinat ordinaire de l'époque les aurait entassés dans les dortoirs et les salles de classe au fur et à mesure de leur arrivée, mais Han San avait vécu tanto la période qui suivit immédiatement la libération que les lendemains de guerre.
Il savait trop bien que gérer les choses à l'aveuglette ferait un désastre tant des effectifs que de l'éducation.
C'est pourquoi les orphelins rassemblés au centre de distribution qu'était l'Orphelinat Mogok des Han suivaient le processus de conditionnement suivant.
Étape 1. Humanisation.
Ne pas faire ses besoins dans la rue. Utiliser des ustensiles pour manger. Se coucher à heure fixe et se lever à heure fixe. C'était un processus pour enseigner les bases nécessaires à une vie en société.
D'anciens voyous comme Gomchi excellaient dans ce rôle.
« Hé, les petits morveux ! Quand vous voyez un adulte !? »
Les enfants de l'étape 1 répondaient d'une voix tonitruante.
« On baisse la tête et on les salue ! »
« Avant de manger !? »
« On se lave les mains ! »
« Quand on rentre de dehors !? »
« On se lave les mains, les pieds et le visage, puis on range ses chaussures correctement ! »
C'était le travail des instituteurs d'expliquer patiemment pourquoi ils devaient faire ces choses. L'étape 1 se terminait quand les enfants avaient mémorisé les règles et les suivaient sans discuter.
Étape 2. Socialisation.
Une fois qu'ils avaient commencé à ressembler à des gens, le vrai travail pour en faire des gens commençait. À ce stade, les marchands du marché autour de Hongcheon, où se tenait l'orphelinat, furent les premiers à le remarquer.
« Hein ? Tu n'es pas le gamin qui dormait derrière ma boutique tous les jours ? »
« Bonjour, monsieur ! J'étais bien impoli, à l'époque ! »
« Tiens donc ? Tu sais saluer les gens, maintenant ? »
La mendicité, le vol à la tire et les larcins, qui donnaient tant de maux de tête aux marchands, diminuèrent visiblement.
Chaque fois qu'il arrivait quelque chose, des hommes à l'air intimidant amenaient le meneur, puis s'agenouillaient ensemble avec l'enfant.
« On est désolés, Sajang ! Un de nos enfants de la famille Han a causé du tort à votre maison ! »
« Je suis désolé... »
Les marchands restaient tous interdits devant de telles excuses. Certains riaient et balayaient l'affaire d'un geste.
« Ah, laisse tomber. C'était des bêtises d'enfants. »
« C'est ça. Ils étaient comme une nuée de singes et de moustiques, mais une fois lavés et habillés, on voit bien que ce sont des enfants. Vraiment. »
D'autres, en revanche, écarquillaient les yeux.
« Non ! À quoi ça sert de dire qu'on est désolé !? »
« Il faut assumer ses responsabilités correctement ! »
Bien sûr, Han San n'était pas du genre à se dérober.
« Mais bien sûr. Ce n'est pas grand-chose, mais voilà une compensation pour le dégât causé par l'un de nos enfants à votre foyer ! Notre président est profondément désolé, alors acceptez-la, je vous en prie ! »
Même ces yeux écarquillés n'eurent d'autre choix que de redevenir normaux.
« Hein ? Ah... Eh bien, si c'est comme ça... Faites en sorte que ça ne se reproduise plus. »
Comme une compensation était toujours versée sans exception, les marchands avaient l'impression qu'une dent qui les faisait souffrir depuis longtemps était enfin arrachée.
« Mon Dieu. C'est là qu'était l'école de Mogok, non ? On disait que le directeur était un homme célèbre. On dirait qu'il est à la hauteur de sa réputation. »
« Le directeur, c'est une chose, mais j'ai ouï dire que ce jeune sajang nommé Han San, celui qui finance cette œuvre de charité, est pas mal non plus. Vous savez qu'on dit qu'il n'y a pas intérêt à aller à Chuncheon de nos jours si on ne mange pas de dakgalbi et de poulet ? On dit que ce jeune homme a inventé les deux. »
« Vraiment ? »
« Bien sûr. La police militaire, la police spéciale supérieure, tout ce monde-là adore ce dakgalbi et ce poulet. Les agents de police faisaient des descentes à l'école de Mogok et y collaient des avis de fermeture, tu sais. Ils disent que ce jeune sajang a réglé l'affaire lui-même et les a fait partir. »
« Non, vraiment !? »
« Je te dis que c'est vrai ! J'ai même vu ce sajang dans la rue ! Il marchait, en train de parler juste à côté de quelque officier terrifiant de la police militaire qui portait un cache-œil. Ils doivent être drôlement proches ! »
« Maintenant je comprends ! No wonder ces petits morveux têtus ne peuvent pas se battre ! »
« Ce jeune Coréen est impressionnant. Y'a une raison pour que les gens qui réussissent réussissent. »
« Dakgalbi, hein ? Chuncheon est juste à côté. J'irais bien goûter ça un de ces quatre. »
L'effet de notoriété sociale inhérent à l'œuvre de charité, qui rehaussait la réputation de Han San et du Commerce Myriad des Han, commença aussi à se manifester à ce stade.
À ce moment-là, on pouvait dire que les enfants étaient socialisés à un certain degré.
Étape 3. Individualisation.
Il y avait un processus que tout enfant jugé avoir passé la socialisation devait subir.
Gomchi rassembla les enfants qui venaient d'entrer à l'étape 3 et leur fit une longue leçon.
« Doigt ? Flétan ? Truite ? Et toi, Mâchoire, qui fonces toujours sur Tête-de-Ver ! Vous êtes bêtes ou quoi, ces noms sont-ils faits pour des gens ? Moi, on m'appelle Gomchi depuis gamin parce que mon visage est tout grêlé comme ça. Je m'y suis fait toute ma vie. Mais vous, vous êtes encore jeunes ! Jusqu'à quand vous allez continuer à vous appeler et à vous faire appeler par des trucs pareils !? »
Les enfants, qui s'appelaient entre eux n'importe comment, reçurent officiellement des noms.
« Toi, on dirait qu'il te faut apprendre les paroles de Confucius, alors tu seras Confucius ! Toi, tu devrais écouter les paroles de Mencius, alors tu seras Mencius ! Et toi... t'as l'air d'avoir besoin de la protection de Jésus, alors tu seras Jésus ! »
Gomchi avait prévu de leur donner commodément à tous le nom de Kim, mais Han San l'en empêcha.
« Allez, pourquoi Kim ? Combien de Kim on a déjà ici ? Si on leur donne un nom de famille, faisons-le Han. »
Gomchi cligna des yeux.
« Attendez, Sajang, votre nom de famille ? Ça ne porterait pas malheur à votre foyer si de petits mendiants utilisaient le nom de famille de Sajang... ? »
« De quoi tu parles ? Je ne crois pas à ce genre de superstition. J'ai eu la permission de Père quand je suis rentré la dernière fois. Et on est où, là ? C'est l'Orphelinat Mogok des Han, non ? Vous croyez qu'on l'appelle "des Han" parce qu'il y a le calme plat par ici ? C'est "des Han" parce qu'il appartient à la famille Han. Tout le monde sera Han. »
C'est ainsi que les enfants reçurent des noms comme Han Confucius, Han Mencius et Han Jésus.
Les enfants adorèrent.
« Parait que notre nom de famille, c'est le même que celui de ce monsieur ! »
« C'est quoi, monsieur ? Appelez-le hyeong-ssi ! »
« Hyeong-ssi, c'est impoli ! Ça devrait être hyungnim ! On est tous ses petits frères et sœurs ! »
Les enfants babillaient avec excitation, et les traces de leur vie de mendiants commencèrent lentement à s'effacer non seulement de leurs visages, mais de leurs cœurs aussi.
Cela concluait l'étape 3.
Étape 4. Spécialisation.
« À partir de maintenant, vous aussi vous avez droit aux cours ! »
Ce n'est qu'après avoir accompli les trois étapes précédentes qu'on leur accordait enfin le droit d'entrer dans une salle de classe. C'était là qu'ils passaient par le programme d'une brutalité unique de Han San.
« I'm fine, thank you ! »
« Servez-vous de vos fessiers, pas de votre dos ! »
« Un ! Ne mangez pas les champignons que vous ne connaissez pas ! »
À ce stade, des enfants qui se distinguaient dans tel ou tel domaine commencèrent à apparaître les uns après les autres.
« Huit fois huit, soixante-quatre ! Huit fois neuf, soixante-douze ! »
« Je l'ai bien droit ! »
« Vous êtes déjà tranché... »
Han Confucius montrait plus de talent pour l'arithmétique que pour la morale publique. Han Mencius se révélait plus doué pour raboter le bois que pour écouter les paroles de Mencius. Han Jésus devenait plus dévot devant une planche à découper en cours de cuisine que devant une croix.
L'étape 4 n'avait pas de fin. Elle se prolongeait simplement jusqu'à ce que les enfants trouvent leur voie, quittent l'orphelinat et puissent gagner leur vie par eux-mêmes.
C'était comme continuer le développement d'un produit jusqu'à ce qu'une vie toute faite trouve son acheteur.
Pourtant, peu importe combien il parlait de distribution, de processus de conditionnement et de développement de produit, un problème subsistait. Les humains n'étaient pas des marchandises.
Étape 4.5. Soutien psychologique.
Parmi la première promotion de l'Orphelinat Mogok des Han se trouvait une fillette nommée Han Su-jeong.
« C'est ma place. »
On lui avait donné le nom de Su-jeong parce que ses yeux étaient aussi limpides et sans tache que du cristal, mais son expression vide et sa façon de parler hachée avalaient chaque once de la mignonnerie dont elle était née.
Gomchi la dévisagea.
« Hé, morveux ! Combien de fois faut-il te le dire ? Tu dis : "C'est ma place !" »
« Voix forte, embêtant. »
« Bon sang... Sajang. Quand on rassemble un tas d'enfants sans parents, parfois un vrai cas cinglé comme celui-là tombe. Faites avec. »
Han San comprenait, bien sûr. Il avait vécu les périodes d'après-libération et d'après-guerre.
Gomchi tapota la tête de Su-jeong avec sa paume en parlant.
« Ce gamin, c'est un vrai cas cinglé, mais elle est vachement maline ! Le directeur Namgung Eok l'a encensée cette fois, non ? Hé, Su-jeong. Dis un peu de cet anglais ou je ne sais quoi. »
« C'est quoi, l'anglais ? »
« N'importe quoi ! Traduis tout ce que je viens de dire en anglais ! »
Su-jeong cligna des yeux, puis leva tranquillement les yeux vers Han San. Ses petites lèvres s'ouvrirent.
« I am truly grateful for this opportunity. Thank you for bringing me here and guiding me. I look forward to your continued guidance. »
Même Han San en cligna des yeux.
Gomchi grimaça et retapota la tête de Su-jeong.
« Tu en penses quoi ? Ça sonne plutôt convaincant, non ? Je connais pas la langue de ces salauds d'Occidentaux, donc j'ai aucune idée de ce que ce gamin raconte, mais quand même ! Écoute-la la débiter comme ça ! »
Su-jeong repoussa calmement la main de Gomchi.
« Taper tête, embêtant. »
« Hé, gamin ! Je te tape pas ! C'est une marque d'affection ! »
Han San sourit en les voyant se chamailler.
Il se souvenait de ce gamin. Il s'accroupit pour être à la hauteur de ses yeux et demanda : « Tu faisais partie des gosses qui m'ont foncé dessus dans cette ruelle, non ? En psalmodiant un sort appelé Baek Seon-eung ou un truc du genre. »
Elle avait été la plus féroce d'entre eux.
Qui aurait cru que l'enfant vicieuse qui serrait un morceau de fer rouillé et fonçait droit sur ses tendons d'Achille changerait comme ça ?
Su-jeong baissa sa petite tête.
« Je suis désolée, pour tout à l'heure. »
« Quoi ? » Han San éclata de rire et lui ébouriffa les cheveux. « Quelle gamine effrontée. Oublie. »
« Mm. »
« Mm, quoi ? Bref, tu es forte en anglais. Tu as de l'avenir. »
« Très, reconnaissante. »
« Ta prononciation a l'air un peu juste, ceci dit. Écoute la mienne. Op-por-tu-ni-tee. Gui-dance. »
« Extrêmement insultant. »
À en juger par les étranges choses qu'elle disait, il lui restait encore beaucoup à apprendre.
Juste avant de retourner en classe, Su-jeong baissa la tête une fois de plus.
« Je suis vraiment désolée, pour tout à l'heure. »
« Je t'ai dit d'oublier. »
Han San s'en moquait vraiment. Les méchants, c'étaient les adeptes du Baekbaekgyo qui avaient utilisé les petits mendiants.
Mais tout le monde n'était pas capable de séparer la responsabilité aussi proprement que Han San.
C'était particulièrement vrai pour les huit enfants concernés, Su-jeong plus que tous les autres.
« Je suis désolée... Je suis désolée... Je suis désolée... »
Plusieurs jours plus tard, une nuit, Han San et Gomchi faisaient leur ronde à l'orphelinat quand ils virent Su-jeong marmonner dans son sommeil sous sa couverture.
Gomchi jeta un coup d'œil à Han San et expliqua.
« Elle fait ça toutes les nuits. Les enfants qui sont venus avec elle gémissent parfois aussi, mais Su-jeong, surtout... »
« Tch. »
Han San claqua la langue. Il avait une idée de la raison.
D'après ce qu'il avait entendu de Tendo, l'adjoint de Sawada, les huit enfants qui l'avaient attaqué dans la ruelle avaient été choisis parmi différents groupes d'enfants mendiants. Ils étaient passés par une [sélection].
Et que pouvait bien signifier [sélection] quand ça venait de gens comme le Baekbaekgyo ?
Comment d'autre Su-jeong aurait-elle pu devenir si experte pour se jeter sur les gens et les poignarder ?
Quand elle n'avait été rien d'autre qu'une bête portant un visage humain, elle n'avait pas eu besoin de penser. Mais maintenant qu'elle avait reçu un nom, une éducation, et qu'elle était enfin devenue humaine, les enfants les plus intelligents trouvaient plus dur d'échapper à l'enfer dans leur cœur.
« Allez, on y va. »
Han San porta Su-jeong sur son dos.
En silence, pour ne pas la réveiller. Comme on porte un chat endormi.
« Sajang... »
« Chut. Tu vas la réveiller. »
Il la porta dehors et commença à faire le tour de la cour de l'orphelinat.
« Mmm... »
C'était déjà la mi-novembre. L'air nocturne à Mogok était froid.
Mais le dos du jeune chasseur était chaud comme un poêle ardent, et Su-jeong ne fit que tressaillir légèrement sans se réveiller.
Après deux ou trois tours, ses marmonnements de je suis désolée, je suis désolée s'arrêtèrent, ne laissant que le doux bruit de sa respiration.
Han San remit Su-jeong au lit avant de ressortir. Gomchi ne retint pas son admiration.
« Mon Dieu, Sajang. Vous êtes même doué pour garder les enfants ? »
« Tu sais que j'ai un petit frère. »
« Le jeune maître chez vous ? Ha ha, donc le roi du janggi de la vallée de Sebeom est inattendument le genre d'enfant qui a besoin qu'on s'occupe de lui ? »
« Un peu. »
Pour être précis, cela s'était passé dans sa vie précédente.
Après la Grande Inondation de l'année Gapsul, il avait élevé le jeune Bada tout seul et passé beaucoup de temps à le porter sur son dos et à le consoler. Comparé à ces jours-là, c'était rien.
« Bref, je suppose que le projet d'orphelinat est sur les rails maintenant ! »
« Sur les rails ? À ce rythme, le nom de Sajang sera connu loin à la ronde. »
Et ainsi.
L'initiative de nettoyage des rues de Chuncheon que le Baekbaekgyo gérait autrefois était désormais opérée sans accroc par l'Orphelinat Mogok des Han sous l'égide du Commerce Myriad des Han.
C'était toute l'histoire derrière ce que le chef des opérations de la police militaire de Chuncheon avait voulu dire quand il avait dit à Yi Gyeong-deuk : « Quelqu'un d'autre a repris le flambeau. »
Et puis.
« Sajang. Y'a un truc qui est arrivé pour vous. »
Une invitation parvint au sajang du Commerce Myriad des Han, qui s'était étendu à l'œuvre de charité, avait ouvert les deux restaurants les plus en vogue de Chuncheon, et avait été le premier à dénoncer les crimes du Baekbaekgyo.
[ Vous êtes invité à la cérémonie d'achèvement du pont de Soyang. ]
C'était déjà le cœur de l'hiver.
La date était la mi-décembre 1933.