« Qu'est-ce qu'il y a, toi ? Tu crois que tu vas l'accompagner ? » a ricané la vieille.
Je suis restée silencieuse, à simplement lever les yeux vers elle, et elle a claqué la langue, agacée.
« Bon, puisque tu es là de toute façon, prends cette lampe. » Elle m'a fourré dans les mains la lampe à huile qu'elle portait. Remplie d'huile, la lampe était plus lourde que je ne l'aurais cru. Il existait des lampes à gaz plus légères, mais les lampes à huile duraient plus longtemps, et dans cet orphelinat, tout était bon marché.
Les vêtements que nous portions étaient passés entre les mains de plusieurs orphelins : distendus au col, effilochés aux ourlets et criblés de trous. Même nos sous-vêtements étaient si grands que nous devions les épingler à la taille pour qu'ils ne tombent pas.
Qui savait quand le bâtiment avait été réparé pour la dernière fois ? Les fenêtres cassées avaient du tissu fourré dans leurs fissures, ce qui laissait filtrer des courants d'air glacés, et le plancher grinçant semblait sur le point de s'effondrer à tout moment.
La bouillie qu'on nous donnait chaque jour nous empêchait tout juste de mourir de faim, faite des ingrédients les moins chers qu'on puisse imaginer.
Dans cet orphelinat, les biens les plus précieux étaient sans doute les orphelins eux-mêmes.
« Toujours aussi sinistre. Aussi joli que soit ton visage, si tu continues comme ça, personne ne voudra de toi », a-t-elle raillé.
Je me suis tue.
Une enfant de cinq ans comme moi pouvait-elle tenir tête à cette vieille ?
Non : même si elle se traînait avec une canne, elle était plus forte que moi. La dernière fois qu'elle m'avait attrapée par le bras, j'avais été sidérée de voir avec quelle facilité elle me maîtrisait.
Si je répondais quoi que ce soit, je me ferais sans doute juste battre, ou pire, elle ne me laisserait peut-être même pas marcher aux côtés de Claire.
Même à ce moment-là, j'essayais de trouver un moyen de sauver Claire. Je n'avais aucun grand plan, mais je ne pouvais pas la laisser partir comme ça.
Quand Claire apparaissait pour la première fois dans le jeu, son personnage n'avait rien d'attachant.
Elle était capricieuse, bourrée de complexes, et s'en prenait sans cesse à la princesse, l'une des héroïnes principales. Mais à mesure que son passé se dévoilait, et qu'elle finissait par se réconcilier avec la princesse, l'image de Claire s'améliorait. Elle se rangeait ensuite aux côtés de l'empereur, qui cherchait à conquérir le monde, et à la fin, elle désobéissait à ses derniers ordres pour se sacrifier pour la princesse.
Je... j'aimais bien le personnage de Claire.
En fait, j'aimais presque tous les personnages principaux de la série.
Chaque volet demandait entre 70 et 150 heures pour en venir à bout, et j'y avais joué plusieurs fois pour terminer toutes les routes. Au fil des années, je m'étais attachée aux personnages.
Sept ans. Pendant sept ans, j'avais attendu avec impatience chaque nouvelle sortie, en la précommandant et en déchirant les cartons de livraison avec excitation. J'avais même acheté une fois la version téléchargeable parce que je ne pouvais pas attendre l'arrivée de la version physique.
Claire faisait partie de ces personnages auxquels je m'étais attachée. Je voulais la sauver, parce que je savais ce que l'avenir lui réservait.
Mais... je n'avais pas le pouvoir de faire quoi que ce soit.
J'avais beau savoir ce qui allait arriver, je n'étais qu'une enfant de cinq ans.
Dans certaines histoires où des gens sont transportés dans d'autres mondes, surtout des mondes de jeux, ils obtiennent des capacités spéciales ou des fenêtres de statut. Mais je n'avais rien de tout ça. Et même si je l'avais eu, je n'aurais pas su m'en servir.
Pourquoi avais-je atterri ici, entre tous les endroits ?
Quelle raison y avait-il pour que moi, impuissante comme je l'étais, je me retrouve auprès de cette héroïne ?
« Dites-vous au revoir », a lancé la voix de la vieille derrière moi.
La porte était ouverte. Était-ce parce qu'on était en été ? Le ciel nocturne était noir. Un couple d'âge mûr, manifestement issu d'une famille aisée, était venu à l'orphelinat en pleine nuit.
« ... Bonsoir. »
Ne voulant pas être de nouveau frappée, je me suis inclinée poliment pour les saluer. Claire, à côté de moi, s'est maladroitement inclinée elle aussi.
« Oh ? »
L'homme, à la barbe soigneusement taillée et coiffé d'un haut-de-forme de soie, s'est penché pour scruter mon visage.
On était au début de l'hiver, à en juger par le vent froid qui m'effleurait la peau.
Mais le frisson qui me secouait ne venait pas seulement de la brise.
L'homme avait les pommettes saillantes et un monocle qui rendait son œil visible grotesquement gros.
« Cette enfant-là ? » a-t-il demandé.
« Non, non, c'est celle-ci... » La vieille, qui parlait d'ordinaire avec agacement, s'était soudain faite polie avec l'homme. « Mais bien sûr, celle-là aussi est à vendre. »
« Je vois. »
L'homme m'a pris la lampe à huile des mains et l'a approchée de mon visage. L'odeur caractéristique de l'huile brûlée m'a envahi le nez, et la chaleur de la flamme était presque insupportable. Derrière le verre épais, la flamme brillait d'une teinte rouge, presque bleutée, comme les flammes de gaz qu'on voit sur une cuisinière.
L'homme a examiné attentivement mon visage à la lueur vacillante, puis il a lentement abaissé la lampe pour scruter mon corps.
Puis il est passé à Claire et en a fait autant.
« Je n'ai apporté de quoi payer que pour une seule aujourd'hui. Mais celle-ci semble avoir tout juste le bon âge. Le client sera content. Elles sont au même prix ? »
L'homme, après avoir minutieusement inspecté Claire, a posé la question à la vieille.
La femme d'âge mûr bien en chair qui l'accompagnait se tenait à quelques pas, sans s'intéresser à ce qui se passait.
« Eh bien, celle-ci, on l'a gardée cachée parce que c'est de la marchandise de premier choix... On la préparait pour un client qui préfère les enfants un peu plus âgées... » a répondu nerveusement la vieille.
« Hm. »
L'homme s'est retourné vers moi et m'a empoigné une mèche de cheveux. La chair de poule m'a parcouru l'échine. Même dans mon corps d'origine, je doute que j'aurais pu le maîtriser.
Sous son costume finement taillé, je devinais les contours de sa carrure musclée. S'il le voulait, il pourrait sans doute me broyer le crâne à mains nues.
Sans tenir compte de ma posture figée, il a levé mes cheveux vers la lampe, comme pour en vérifier la couleur.
« Celle-ci correspond davantage aux goûts du client. Elle a déjà servi ? »
L'homme a posé la question en laissant retomber mes cheveux.
« Oh non, monsieur. Nous ne fournissons jamais que de la marchandise neuve. C'est notre politique », lui a assuré la vieille.
« Je vois. Dans ce cas, nous nous chargerons de la préparation de notre côté », a dit l'homme en se redressant et en rendant la lampe à la vieille.
Maintenant que j'y voyais plus clair, j'ai remarqué qu'il tenait une canne robuste dans la main droite. Contrairement au bâton de bois grossièrement taillé de la vieille, sa canne était fine, polie, avec une tête d'aigle en guise de pommeau. Elle était peut-être en argent.
« Alors, quel est le prix, déjà ? » a-t-il demandé, le regard froid, en toisant la vieille.
Elle semblait avoir oublié tous les éloges exagérés dont elle m'avait couverte un peu plus tôt.
« Oh, ce n'est rien. Après tout, ce sont toutes les deux des orphelines. Nous nous en tiendrons au prix dont nous avions convenu. »
« Très bien. »
L'homme a tiré une lourde bourse de la poche de son manteau et l'a lancée à la vieille, qui l'a rattrapée de justesse. Elle a jeté un coup d'œil à l'intérieur et a souri largement, le visage plissé de rides, découvrant une bouche presque édentée. Avec la lampe qui projetait des ombres par en dessous, son sourire semblait tout droit sorti d'un film d'horreur.
« Merci, monsieur ! Continuez à faire affaire avec nous, je vous en prie », a-t-elle dit en s'inclinant profondément.
« Bien sûr. Gardez bien l'autre jusqu'à la prochaine fois », a-t-il dit en désignant Claire d'un geste.
« Certainement, monsieur. Vous pouvez compter sur moi. »
« Allons-y. » L'homme m'a regardée en parlant.
« Grande sœur ? »
Claire, qui ne comprenait pas vraiment ce qui se passait, me regardait avec nervosité.
« ... Claire. »
Je ne m'attendais pas à ce que les choses tournent ainsi...
Mais peut-être qu'au moins pour l'instant, j'avais réussi ?
Je ne pouvais pas prédire ce qui arriverait à Claire à l'avenir, mais pour le moment, avais-je évité la catastrophe ?
« ... Prends soin de toi », ai-je dit.
« Grande sœur, tu vas où ? » a demandé Claire, inquiète, le regard passant de moi à l'homme.
Avant que j'aie pu hocher la tête pour la rassurer, l'homme a pris la parole.
Cette fois, sa voix n'était plus froide et formelle : elle était d'une chaleur et d'une douceur dérangeantes.
Il s'est approché de Claire, s'est penché et lui a posé une main sur l'épaule, comme un adulte bienveillant.
« Ta "grande sœur" s'en va dans un endroit merveilleux. Il y fait chaud, et elle n'aura plus jamais faim. Alors sois sage et attends ici. Bientôt, quelqu'un viendra te chercher, et tu pourras vivre heureuse avec elle, au même endroit. »
« ... »
Malgré son jeune âge, Claire ne semblait pas croire ses paroles.
Ses yeux passaient de l'homme à moi, pleins d'inquiétude.
L'homme lui a souri, puis lui a doucement tapoté la tête.
Il s'est relevé, s'est détourné et s'est dirigé vers la calèche sans ajouter un mot.
« ... »
J'ai fait un signe de la main à Claire.
Ce n'était pas vraiment le moment de sourire, mais je me suis forcée à le faire quand même.
Voir mon sourire a semblé la calmer, et elle m'a fait signe à son tour.
Comme je ne pouvais rien faire de plus, je me suis tournée vers la calèche.
Boum !
Un grand bruit a résonné autour de moi dès que je suis montée dans la calèche.
J'ai cru que c'était le bruit de la portière qui se refermait, puis j'ai senti une douleur vive au front et compris qu'on venait de me fracasser la tête contre le plancher.
Ma vue s'est brouillée, et mes oreilles ont sifflé. Le vertige était pire que la douleur. Un homme costaud venait d'attraper la tête d'une enfant de cinq ans et de l'écraser contre le plancher. C'était un miracle que je sois encore consciente.
« Ah... ? »
Mais cela ne voulait pas dire que j'étais indemne.
Du sang ruisselait sur mon visage. M'étais-je cassé le nez ?
Je sentais quelque chose rouler dans ma bouche.
J'ai essayé de lever la main pour toucher mon visage...
Clac !
Une gifle sèche m'a projeté la tête sur le côté.
« H-hiii... »
Ce n'est qu'à ce moment-là que la douleur m'a vraiment atteinte.
J'avais mal.
C'était sans doute la pire douleur que j'aie jamais ressentie, dans ce monde comme dans l'autre.
Les larmes me brouillaient la vue, et mes oreilles sifflaient si fort que je n'entendais plus rien. Cette dernière gifle m'avait peut-être crevé un tympan.
« Désolé. »
Une voix sans émotion, insensible, a percé le sifflement dans mes oreilles.
« Je n'ai rien contre toi personnellement. C'est juste que le client les préfère un peu... abîmées. »
Une main épaisse s'est refermée fermement sur mon cou.
« Ne t'inquiète pas. Je ne vais pas te tuer. »
« Gueuh... »
Je voulais dire quelque chose, mais aucun mot ne sortait.
À travers mon œil encore enflé, j'ai vaguement vu la main de l'homme se lever au-dessus de moi.
'Non... Pitié...'
Puis, tout à coup, la douleur dans mon corps a disparu.
Je suis restée recroquevillée, à attendre un autre coup, mais il n'est jamais venu.
En fait, la chaleur de la calèche avait entièrement disparu.
Étais-je... morte ?
Tremblante, j'ai lentement ouvert les yeux.
Debout devant moi, l'air perplexe, se tenait Claire.
« Grande sœur ? »
Claire me regardait, tandis que j'étais assise sur le lit, recroquevillée et terrifiée.
« ... Hein ? »
J'ai baissé les bras et regardé autour de moi.
J'étais de retour à l'orphelinat. Tout était exactement comme avant mon départ.
J'ai touché mon visage.
Pas de blessure. Pas d'ecchymose. Rien ne me faisait mal. Mes dents étaient intactes, et ma langue ne roulait sur rien de cassé.
Qu'est-ce que... c'était que ça... ?
Avant même que je puisse commencer à comprendre ce qui s'était passé...
« Claire ! »
La voix de la vieille a retenti.
« Quelqu'un est venu te chercher ! Allez, réjouis-toi ! »
J'avais déjà entendu ces mots.