Les souvenirs ne se définissent pas par leur longueur ou leur durée, mais par leur intensité et l'impact qu'ils ont sur nos vies. Ils persistent lorsqu'ils sont profondément positifs ou négatifs, quelque chose qui nous façonne profondément.
Pour ces enfants, j'étais devenue un tel souvenir.
Au fil de la conversation et du temps passé dans le hall, nous avons gagné la salle à manger. D'autres enfants et adultes étaient dispersés çà et là, mais la pièce était assez spacieuse pour que nous puissions nous installer dans un coin sans gêner personne. Certains jetaient des regards curieux dans notre direction, mais en voyant qui nous étions, ils choisirent de ne pas s'immiscer. Ils étaient bien élevés, élevés dans le respect.
Au moment de partir, Claire fit signe d'un doux geste de la main, et nous échangeâmes des hochements de tête polis. Puis nous nous appropriâmes une section de la salle à manger, et les enfants continuèrent à raconter leurs histoires.
On aurait dit qu'ils attendaient ce moment pour partager leur vie avec moi. Ils parlèrent de comment ils étaient arrivés au domaine Grace, avaient reçu leur éducation et avaient grandi. Le moment venu, chacun avait eu la possibilité de décider s'il voulait rester et travailler ici. Aucun ne voulait partir. Ayant passé leurs premières années dans un endroit misérable, ils n'étaient pas prêts à abandonner la chance de vivre sans la menace constante du froid, de la faim ou de la violence.
Au fil de leurs récits, je sentis leur attente, une lueur dans leurs yeux qui me disait qu'ils attendaient d'entendre la mienne.
Mais…
Je suis désolée, pensai-je, mais je ne peux pas encore partager mon histoire. À la place, je gardai la bouche close, écoutant chacun d'eux avec attention.
Paraissais-je trop solennelle ? Ou avaient-ils simplement fini par manquer de choses à dire ? Le bavardage s'éteignit peu à peu, et quand les derniers convives eurent quitté la salle, notre groupe était lui aussi tombé dans le silence.
« … »
« … »
Un court silence gênant s'ensuivit.
Alice me regardait, son regard curieux, tandis que l'expression de Claire suggérait qu'elle espérait que je dise quelque chose. Mais je ne savais toujours pas quoi dire.
Pouvais-je partager ma vérité avec ces enfants, qui venaient d'être si ouverts avec moi sur leur vie ?
Pouvais-je avouer que, quand nous nous sommes enfuis, je n'avais pas l'intention de les sauver ? Ou que la nourriture que j'avais partagée avec eux à l'époque était motivée par la pitié pour des vies que je pensais vouées à s'éteindre bientôt ?
Non… Je ne pouvais pas. Je n'avais pas assez de courage pour mettre à nu la vérité devant ces enfants qui me voyaient comme leur sauveur.
Finalement, quelqu'un brisa le silence.
« Heu… »
C'était Daniel.
Dans la salle à manger par ailleurs silencieuse, les seuls bruits étaient le frottement des enfants et le léger cliquetis venant de la cuisine. Pourtant, cette unique syllabe sembla presque tonitruante.
Avec tous les yeux rivés sur lui, Daniel parut décontenancé, ses joues rosissant rapidement.
Sa formation de majordome devait être encore incomplète ; un majordome ne devrait pas être si transparent. Mais après tout, Daniel était jeune. Il avait le temps d'apprendre.
…pourvu qu'il n'y ait pas de guerre pour l'envoyer au front comme chair à canon.
« Puis-je vous poser une question ? » finit par demander Daniel, retrouvant son calme. Son visage restait légèrement rouge, et ses yeux vacillaient, mais sa curiosité l'emporta.
Les enfants regardèrent tour à tour Daniel et moi, avides de ma réponse.
« Oui, vas-y. »
Si sa question était trop personnelle, j'éviterais d'y répondre. Mais… si je partais sans rien dire, ces retrouvailles n'auraient peut-être servi à rien. Alors, si c'était quelque chose à laquelle je pouvais répondre, je le voulais bien.
« …vos cheveux, » dit-il, déglutissant nerveusement avant de continuer, « ils ont toujours été aussi courts ? »
Les enfants me regardèrent tous avec expectative.
Dans leurs souvenirs, mes cheveux auraient été longs. Il n'y avait pas d'outils pour les couper à l'époque. Peut-être que cette vieille femme pensait que des cheveux plus longs nous mettaient en valeur — plus faciles à vendre, pour correspondre aux préférences de qui nous posséderait ensuite.
« Quand j'étais jeune, ils étaient longs, » répondis-je.
Peu après mon entrée au palais, je les avais coupés courts.
« Puis-je demander pourquoi vous les avez coupés ? » insista-t-il, bien que sa voix restât douce et hésitante.
« C'était gênant. »
Courir avec les cheveux longs était impraticable. J'avais envisagé de les attacher en queue de cheval, mais l'idée de me lever chaque matin, les laver et les attacher me semblait pesante. Les cheveux longs mettaient si longtemps à sécher.
« Je fais beaucoup d'activités physiques, » ajoutai-je.
« Ah… »
Peut-être avait-il imaginé une raison plus profonde. Ma réponse franche parut le surprendre, son visage rougissant davantage.
Sur un coup de tête, je portai une main à mes cheveux. Ils étaient étonnamment doux, lisses — presque trop beaux pour être les miens.
« Pensez-vous qu'il m'irait de les laisser pousser ? »
Le visage de Daniel s'empourpra encore, et il baissa la tête.
« Ils, ils vont déjà bien… »
Il marmonna, et ses mots s'éteignirent, trop bas pour être compris.
Je décidai de le prendre pour un compliment. Après tout, qui oserait dire à une princesse que sa coiffure ne lui allait pas ?
*
Comme le disait la lettre, le domaine Grace était bien un lieu paisible et beau. On aurait dit un miracle de trouver une telle tranquillité si près de l'agitation de la ville. Bien que de faibles bruits de la ville lointaine nous parviennent, ils semblaient étouffés, comme s'ils venaient d'un autre monde, adoucis par l'air lourd de l'été.
Ou peut-être était-ce parce que savoir les enfants dont je me souvenais en sécurité et bien portants ici m'avait apaisée.
« Vos cheveux. »
Assise à l'ombre, contemplant les champs verts, la voix d'Alice interrompit mes pensées.
Je me tournai vers elle. Elle regardait toujours droit devant elle, parlant doucement.
« Vous pensez à les laisser pousser ? »
« …Je ne sais pas. »
« Je trouve que les cheveux longs vous iraient bien, » ajouta Claire de mon autre côté.
« Peut-être qu'un jour, je les laisserai pousser, » dis-je, reportant mon regard vers l'avant.
Au loin, plusieurs bâtiments de brique rouge marquaient la limite du domaine Grace. Au-delà, la ville continuait de tourner, cliquetant et grinçant comme une machine.
« Mais pas maintenant. »
Oui, pas maintenant.
Laisser pousser mes cheveux pouvait attendre que j'aie moins de choses à gérer.
Au moins jusqu'à ce que je sache que chaque enfant assis à mes côtés serait en sécurité…
Jusqu'à ce que je sache que tous mes personnages préférés de l'histoire originale survivraient jusqu'à la fin…
Jusqu'à ce que je puisse confirmer que les enfants que j'avais sauvés sur un impulso étaient toujours en sécurité…
Une fois que je serais sûre de ne plus avoir besoin de remonter le temps, alors, peut-être, je pourrais laisser mes cheveux pousser.
Je ne voulais pas passer par la peine de les laisser pousser, pour devoir tout recommencer à zéro après un retour en arrière.
« Quand vous déciderez de les laisser pousser, je vous apprendrai à les tresser joliment, » proposa Claire, devenue une experte en la matière force de se faire une queue de cheval chaque jour.
« De quoi parles-tu ? Sylvia est mieux les cheveux détachés. Pourquoi attacherais-tu ses beaux cheveux et risquerais-tu de les abîmer ? » répliqua Alice.
« Mais elle court tout le temps— »
« D'autant plus raison de les coiffer avec élégance, comme il sied à une princesse— »
Les deux se renvoient la réplique avec moi assise entre elles.
…elles étaient vraiment comme des sœurs, se disputant pour rien.
Je me demandais si un jour viendrait où nous repenserions à ce moment en pensant, *C'est comme ça que c'était à l'époque.*
…Peut-être que j'en ferais mon objectif, pour m'assurer que ce jour arrive.