La gêne initiale de porter une robe s'était dissipée depuis longtemps.
En fait, voir les enfants devant moi, sans la moindre trace d'hésitation ni de peur, me fit me réjouir d'avoir choisi cette tenue. S'ils avaient été intimidés, nous n'aurions pas pu avoir une vraie conversation.
Le problème, c'était que… maintenant que tous ces gamins aux yeux curieux s'étaient rassemblés autour de moi, je ne savais pas quoi dire.
Je ne pouvais pas simplement dire tout net : « Je viens du même orphelinat que vous. Vous me reconnaissez ? » Il y en avait trop ici pour ça. Même si je faisais confiance à Daniel pour ne pas révéler mon identité, je n'étais pas sûre des neuf autres.
…
C'est là que ça m'a frappée : je ne connaissais pas vraiment ces gamins.
C'était normal, je suppose. Même avec des amis que je connaissais depuis des années, il y avait toujours des choses que j'ignorais sur eux. Comment aurais-je pu espérer me souvenir de gamins avec qui je n'avais passé que quelques mois, dix ans plus tôt ? Le fait que je me rappelle même de certains de leurs visages témoignait de ma mémoire.
…Bien que ce ne soit pas particulièrement impressionnant.
« Regarde, sœur. »
Claire, qui s'était glissée à côté de moi, passa son bras dans le mien et me tira vers elle.
Je fis un pas en avant vers les enfants.
« Sylvia, ma sœur », ajouta Claire, bien que ses mots soient clairement plus adressés aux enfants qu'à moi. Elle savait probablement que tout révéler franchement n'était pas sage, mais elle voulait leur donner un indice.
Et un indice n'était qu'un indice. Si l'un d'eux devenait assez certain pour demander directement à l'avenir, je pourrais toujours nier.
Quelques-uns des enfants clignèrent des yeux, leurs yeux s'écarquillant tandis qu'ils assimilaient les mots de Claire. Une lueur de compréhension apparut dans leurs regards, laissant rapidement place à une expression de surprise.
Cette expression de réalisation se propagea dans le groupe comme une vague. Chaque enfant jeta un coup d'œil à ses voisins, puis revenait vers mon visage, reliant progressivement les points. Un par un, ils affichèrent tous la même expression bouche bée d'étonnement.
Cela prit moins d'une minute.
Ils se souvenaient tous de moi. Il leur fallut moins d'une minute pour reconnaître qui j'étais.
Et moi, je n'arrivais même pas à me rappeler leurs noms.
« Cette personne », dit Claire, s'accrochant toujours fermement à mon bras, comme inquiète que je ne disparaisse à tout moment.
…La dernière fois qu'on avait toutes été ensemble, quand Lucas m'avait emmenée, et que j'étais devenue membre de la famille royale.
Claire n'avait peut-être pas entièrement compris ce qui s'était passé à l'époque, mais elle semblait penser que quelque chose de similaire pourrait se reproduire, même maintenant.
« Voici Lady Sylvia Pangriffon, princesse de la Maison Pangriffon. »
Quelques enfants poussèrent un petit cri, surpris. Certains hésitèrent, ne sachant s'ils devaient s'incliner, mais regardèrent autour d'eux et s'arrêtèrent en voyant que personne ne bougeait.
Ils étaient encore jeunes, malgré les dix ans qui s'étaient écoulés.
Est-ce que ça veut dire que moi aussi, je parais encore jeune aux yeux des autres ?
Mon esprit était trop embrumé pour penser logiquement.
« Je l'ai invitée après qu'on est devenues amies à l'académie, et quand elle a su qu'on s'occupait de vous tous, elle a manifesté l'envie de vous rencontrer, alors je l'ai amenée. »
Le ton enjoué qu'utilisait Claire avec Leo avait disparu ; à la place, elle expliquait aux enfants d'une voix douce, gentille, comme si c'était quelque chose qu'elle devait absolument faire.
Je me mis à penser à Claire pendant mon absence.
Ce n'était pas comme si je ne l'avais pas imaginé avant. J'y avais pensé maintes fois depuis notre séparation. Je m'étais imaginée la voyant bien vivre dans la famille Grace, persuadée qu'elle n'aurait pas grandi tordue ou amère. C'étaient le genre de pensées auxquelles je m'accrochais, jusqu'à ce qu'on se retrouve à l'académie.
Une fois qu'on s'est revues, je n'avais plus besoin d'imaginer.
Travaillasse et assidue, amicale et sociable… c'est comme ça que Claire avait fini par devenir.
Mais était-ce le vrai visage de Claire ?
Avait-elle, comme dans l'histoire originale où elle avait grandi à se battre avec Alice au palais, développé cette personnalité à cause de circonstances indépendantes de sa volonté ?
Quels mots avait-elle dits pour consoler les autres juste après ma disparition ?
« N'est-elle pas belle ? » dit Claire, enlaçant mon bras de ses deux mains, souriante fièrement comme si elle présentait un trésor.
« Son Altesse était curieuse de nos vies. Qu'en pensez-vous tous ? »
Les yeux des enfants s'attardèrent sur Claire avant de se tourner vers moi.
« Voulez-vous qu'on lui raconte nos histoires ? »
Dans des circonstances normales, ce serait une question ridicule.
De nombreux nobles s'adonnaient à des œuvres caritatives pour diverses raisons — que ce soit par vraie compassion, devoir religieux, ou désir d'étaler leur générosité. Certains finançaient des activités dans les quartiers pauvres, géraient des orphelinats, ou même les visitaient de temps en temps.
Mais les retenir avec de longs récits serait considéré comme impoli. La plupart des nobles n'avaient aucun intérêt à entendre les vies banales des roturiers, même ceux qu'ils aidaient.
Pourtant, Claire parlait comme si elle pensait que je voudrais entendre leurs histoires.
Et —
Oui, honnêtement, je voulais les entendre.
*
Emma avait un don pour le nettoyage. Et pas juste le nettoyage ordinaire. Elle avait l'œil pour estimer la taille des objets et trouver comment les arranger au mieux, organisant les boîtes pour en faire rentrer encore plus dans le stockage. Elle était actuellement en formation comme servante, et dans quelques ans, elle continuerait probablement à travailler dans la maison principale jusqu'à ce qu'elle trouve un bon parti pour se marier.
Oliver avait un don pour l'escrime. Bien qu'il n'atteigne pas encore le niveau de Claire, il progressait régulièrement, et il était clair qu'il deviendrait un jour assez capable pour protéger son maître. Il suivait un entraînement maintenant, et avec le temps, il serait de ceux qui gardent l'entrée du domaine.
Chloe avait un don pour s'occuper des plantes…
Un par un, comme s'ils présentaient un rapport, ils me racontèrent leurs histoires.
Chacune était différente. Certaines travaillaient dans des domaines similaires, mais aucune n'avait exactement le même talent.
Et c'étaient tous les mêmes enfants que j'avais descendus par corde par cette fenêtre, autrefois.
…
Tandis que j'écoutais leurs histoires, je restai silencieuse.
La vérité, c'est que je me souvenais clairement de ce jour.
À l'époque, je n'avais prévu de fuir qu'avec Claire. C'est elle qui m'avait poussée à sauver les autres.
« Il y a encore des enfants à l'intérieur… »
Ce ne fut qu'après ses mots que j'étais remontée et avais essayé d'en sauver le plus possible.
Si Claire n'avait rien dit —
Mais les enfants, ceux qui me souriaient maintenant avec fierté, se présentaient comme déterminés à prouver qu'ils vivaient leur vie à fond, comme pour montrer que mes actes n'avaient pas été vains.
À côté de moi, Claire souriait chaleureusement, écoutant leurs histoires avec moi.
J'avais honte.
Honteuse.
J'aurais voulu me terrer et me cacher.
J'avais l'impression de porter un vêtement mal taillé.
Je n'étais pas… je n'étais pas aussi bonne personne qu'ils le croyaient.
« Sylvia… »
Alors que j'étais perdue dans mes pensées, quelqu'un me tapota doucement l'épaule.
C'était Alice.
Contrairement à Claire, Alice me parla depuis l'autre côté, avec une expression légèrement inquiète.
…
Elle ne dit pas : « Ça va ? » Mais je pouvais dire que c'était ce qu'elle voulait demander. Alice, elle aussi, savait qui étaient ces enfants et avait vu la fierté dans leurs expressions.
Et Alice, elle aussi, pensait probablement que j'avais sauvé ces enfants, ou du moins que j'avais fait quelque chose qui méritait leur gratitude.
« Tu veux faire une pause ? »
À sa question, je hochai légèrement la tête.
Je me dirigeai vers l'un des fauteuils du hall et m'assis.
Me voyant m'asseoir sans un mot, tous les autres se turent aussi.
Ce n'était pas comme ça que je l'avais voulu.
Et pourtant… je n'avais aucune idée de quoi dire.
Alors je restai là, tranquille, à reprendre mon souffle.