Une légère neige tombait du ciel, et la terre était enveloppée d'un froid glacial.
Pourtant, cela ne put entamer l'enthousiasme des candidats.
Bien que l'examen préfectoral de Shuntian ne fût pas crucial, organisé dans la Capitale où résidaient de nombreuses familles nobles, il attirait une attention considérable de diverses régions.
Liu Jie, en tant que fils du Premier Secrétaire du Grand Secrétariat, était reconnu par de nombreux confrères lettrés.
Dès qu'il apparut hors de l'enceinte d'examen, de nombreuses personnes l'accueillirent chaleureusement.
Ces gens, certains âgés, d'autres jeunes, lui firent des salutations en joignant les mains. Se sentant un peu mal à l'aise, Liu Jie dut rendre les honneurs.
Si cela s'était produit il y a plus de dix ans, lorsqu'il venait passer les examens, il aurait joyeusement bavardé et plaisanté avec ses amis. Face à cette situation maintenant, il se sentait démuni.
En vieillissant et avec la position de son père devenue plus éminente, il commença à réaliser à quel point il était différent des autres. Pour les autres, devenir xiucai était déjà une chance ; réussir comme juren était motif de célébration.
Pour lui, en revanche, échouer encore et encore à obtenir ne serait-ce que le titre de xiucai n'était rien de moins qu'une honte humiliante.
Pas seulement Liu Jie, mais plusieurs autres xiucai qui étudiaient aux Collines de l'Ouest étaient également arrivés.
Ils étaient treize au total, des visages familiers qui se voyaient quotidiennement. Unis par un malheur commun, leurs retrouvailles portaient désormais un sentiment de camaraderie.
Ils entrèrent dans la Salle d'Examen de manière ordonnée. Le Grand Examinateur de l'examen préfectoral de Shuntian cette année était Zhang Sheng, le Ministre des Rites.
Le parcours de Zhang Sheng était en effet légendaire. Il avait obtenu le titre de Zhuangyuan à l'examen de palais la cinquième année de l'ère Chenghua. Plus tard, sous Chenghua, il présenta un mémoire accusant le Grand Secrétaire Liu Ji de dix grands crimes. Au lieu de cela, il fut piégé. Ce qui fut un fier compilateur de l'Académie Hanlin fut rétrogradé au poste de directeur adjoint au Ministère des Travaux de Nankin, puis révoqué. Ensuite, comme de nombreux fonctionnaires frustrés sous l'ère Chenghua, lorsque l'empereur Hongzhi monta sur le trône, Zhang Sheng s'envola instantanément. Il gravit les échelons, du vice-ministre des Rites au ministre des Rites.
Sa Majesté nomma inopinément Zhang Sheng, Ministre des Rites, parce que l'examen préfectoral de Shuntian différait des examens provinciaux ordinaires.
Pour les autres provinces, seul un Commissaire à l'Éducation devait superviser l'examen. La Préfecture de Shuntian, cependant, était la plus compliquée. Après tout, les puissants nobles y étaient aussi communs que des chiens. Si un Commissaire à l'Éducation ordinaire présidait, même assez intègre pour résister à la pression, les résultats de l'examen faisaient souvent l'objet de scepticisme de la part des candidats.
Par conséquent, les examinateurs de Shuntian étaient souvent personnellement choisis par l'empereur. La dernière fois, c'était Wang Ao, le puissant Ministre du Personnel. Naturellement, les candidats ne s'inquiétaient pas que qui que ce soit ose exercer une pression devant le seigneur Wang. De plus, Wang Ao était largement connu pour son intégrité, donc personne ne craignait qu'il soit impliqué dans la tricherie.
Zhang Sheng était similaire : Ministre des Rites, d'un rang extraordinairement élevé. En outre, lui aussi était célèbre pour son intégrité intransigeante. Il avait osé s'opposer à de puissants ministres même jeune, refusant de changer ses idéaux même après sa révocation. De plus, son passé de Zhuangyuan — qui oserait remettre en cause l'équité du Ministre Zhang ?
Liu Jie n'avait aucune impression particulière de Zhang Sheng. Aussi, lorsqu'il entra dans la Salle d'Examen et salua ce Grand Examinateur, il prit son numéro d'examen et partit.
Dans sa Case d'examen, il prit une grande respiration. Les échecs répétés l'avaient découragé. La seule raison pour laquelle il était encore là était une lueur de refus profond à l'intérieur de lui.
Le plus probable… c'était qu'il ne réussirait pas cette fois non plus.
Pourtant… aux Collines de l'Ouest, plusieurs instructeurs l'avaient sans cesse fait travailler sur les Essais à huit jambes, disant que son écriture s'était améliorée. Était-ce réellement utile ?
Il essaya de se rappeler les six derniers mois — il avait dû écrire au moins quatre-vingts, sinon une centaine d'essais. Il avait même développé un réflexe conditionné : voir n'importe quelle phrase des Quatre Livres et des Cinq Classiques déclenchait instantanément des pensées sur la façon de « briser » le sujet de l'essai.
Peut-être… cette fois… y avait-il une chance ?
Il pensait ainsi.
Alors retentit le boom d'un canon.
Les examinateurs dévoilèrent le sujet. Des coureurs de yamen brandissaient des pancartes en marchant entre les Cases d'examen.
Lorsqu'un coureur de yamen présenta une pancarte devant Liu Jie, il vit quatre caractères écrits en gras : « Ning Wuzi Bang. »
Liu Jie cligna des yeux. Ce sujet… éveilla un souvenir.
Pas un souvenir exceptionnellement vif, mais il se rappela l'avoir effectivement rencontré dans l'un de ses innombrables essais d'entraînement.
Les instructeurs avaient assigné plus de quatre-vingts sujets. Écrire autant brouillait sa mémoire, pourtant celui-ci se démarquait parce qu'il était incroyablement vicieux.
À quel point était-il vicieux ?
Si vous essayiez de comprendre « Ning Wuzi Bang » directement, vous le trouveriez totalement déconcertant. Il venait des Entretiens, chapitre « Gongye Chang ». Le texte original était : Le Maître dit : « Ning Wuzi ! Quand l'État était bien gouverné, il montrait de la sagesse. Quand l'État était mal gouverné, il feignait la folie. D'autres peuvent atteindre sa sagesse ; nul ne peut atteindre sa folie feinte. »
Cruel… absolument cruel…
Ce fut la première réaction de tous quand les instructeurs assignèrent ce sujet.
Ning Wuzi était un nom de personne. « Bang » (État) vient de « Bang you dao ze zhi » (Quand l'État était bien gouverné, il montrait de la sagesse). C'était comme s'adresser à son propre mentor, Wang Shouren, en demandant « Wang Shouren ni chi fan le ma ? » (Wang Shouren, as-tu mangé ?) et se voir donner le sujet d'essai : « Wang Shouren ni. »
Allez ! Écrivez un essai ! Il doit suivre des conventions strictes, se conformer aux principes des Sages, adhérer rigoureusement à chaque règle structurelle — « briser le sujet », développer le thème — pas un mot de plus, pas un mot de moins !
Et ce n'était que l'entrée. Vous deviez aussi vous aligner sur l'interprétation de l'école Cheng-Zhu. Pour cette phrase, Zhu Xi commentait dans ses Annotations réunies sur les Entretiens : « Zhi [sagesse], ton descendant. Ning Wuzi était un ministre de Wei, nommé Yu. Selon les Annales des Printemps et Automnes, il servit sous les règnes des seigneurs Wen et Cheng. Quand le duc Wen gouverna bien, Wuzi n'accomplit rien de notable — c'est la sagesse accessible aux autres… »
Voyez ? Vous deviez même correspondre à la compréhension du Sage Zhu Xi. Échouez à cela ? Tant pis, disqualifié.
Oh, et vous n'aviez qu'un jour pour vous prouver. Techniquement, cinq shichen environ. Échouez à finir ? Faites vos valises.
Depuis le début des Examens impériaux, pratiquement chaque candidat se creusait la tête pour prédire les sujets d'essai. Mais pour chaque pouce gagné par la droiture, le vice grandissait d'une toise plus haut. Les examinateurs versaient aussi leur âme dans la confection de questions obscures et excentriques.
Aujourd'hui, le Ministre Zhang Sheng haussa la barre. Il joua actually un nouveau tour, faisant preuve d'une réelle habilete en utilisant un nom des Entretiens couplé à un seul caractère « Bang » pour tourmenter les candidats de Shuntian.
Au moment où le sujet fut annoncé, des soupirs étouffés et des murmures parcoururent les rangées de Cases d'examen ! Maudit sois-tu, Zhang Sheng ! Puisque tu es si intelligent, pourquoi n'essaies-tu pas d'écrire quelque grand essai sur Régler la Famille et Gouvernor l'État en utilisant ton propre nom ? Sans honte !
Zhang Sheng, Ministre des Rites, était assis sereinement dans la Salle Minglun. Il caressait doucement sa barbe, un faible sourire aux lèvres. Penser aux expressions tourmentées des candidats le comblait d'une grande satisfaction.
Lui aussi avait enduré l'épreuve. En tant que Zhuangyuan, Zhang Sheng avait été un acharné parmi les lettrés. Maintenant, il avait gravi les échelons, enduré des années pour atteindre cette position. Qui savait qu'il aurait enfin son tour ?
Ce sujet était le fruit d'une contemplation minutieuse, concocté après des jours cloîtré.
Un seul coup d'œil révélait le calibre d'un Zhuangyuan. Il anticipait un nombre significatif de copies blanches de Shuntian cette année.
Assis dans sa case, Liu Jie fut d'abord stupéfait, mais il ne ressentit pas beaucoup de triomphe.
Il se souvenait seulement avoir écrit un essai sur ce sujet une fois. Avec tant d'entraînement entassé, il avait oublié son approche exacte. Pourtant, la familiarité déclencha la certitude qu'il comprenait ce sujet profondément.
Aussi, après seulement un bref moment de réflexion, il saisit son pinceau et brisa le sujet : « Le ministre n'était pas seulement connu pour sa "folie", car cette "folie" permit la préservation de ce qui était véritablement grand. »
Sans effort. Même Liu Jie, ayant étudié sous Wang Shouren et développé une aversion profonde pour l'Essai à huit jambes, savait que son ouverture était ambiguë et creuse. Pourtant, il savait que ce genre d'ouverture suivie d'un essai apparemment profond filé à partir d'un sujet absurde était la voie pour réussir. Il ne put s'empêcher d'un sourire amer. Chassant ses pensées, il continua d'écrire.
Un peu plus de trois heures plus tard, Liu Jie termina son essai.
Il venait de poser son pinceau, massant son poignet douloureux. Il avait l'intention de réviser son brouillon avant de faire une copie propre.
Soudain, une agitation éclata à proximité. On aurait dit que quelqu'un avait jeté pinceau et pierre à encre au sol. Avant que Liu Jie ne puisse traiter l'information, un gémissement d'angoisse perça l'air :
« Zhang Sheng ! Tu as été lettré toi aussi ! Tu as souffert sous les fenêtres froides et enduré les tours des examinateurs ! Maintenant tu te tiens comme examinateur et oses poser ce… sujet inhumain, indigne de l'homme ou de la bête ! Vraiment pire que les cochons et les chiens ! Je… j'abandonne ! Je refuse de le passer ! »
Une litanie de maudissons déchirants s'ensuivit.
Clairement… un autre esprit poussé au bord du gouffre.
Une sueur froide perla instantanément sur le front lisse de Liu Jie. Il pensa en silence : Si je n'avais pas étudié aux Collines de l'Ouest, n'aurais-je pas probablement perdu l'esprit en voyant ce sujet moi aussi ?
Plusieurs coureurs de yamen bondirent comme des tigres. Ils maîtrisèrent le candidat rapidement et sans pitié, l'emmenant dehors en un instant. Le candidat continua de hurler pendant sa sortie :
« Zhang Sheng ! Fils d'une femme méprisable ! Tu n'es pas humain ! Pas humain du tout ! »
Une atmosphère morne s'abattit sur l'enceinte d'examen. Plusieurs coureurs se hâtèrent de crier : « Silence ! Silence ! »
À l'intérieur de la Salle Minglun…
Zhang Sheng avait pris plaisir à lire, visiblement satisfait. D'autres examinateurs étaient assis oisifs à côté.
Le tumulte fit froncer les sourcils à Zhang Sheng. Il baissa son livre, tendant l'oreille. Entendant l'injure, son vieux visage s'assombrit instantanément.
« Comment ose-t-il ! Directeur Zhang, ce shengyuan… » un examinateur, l'air scandalisé, commença instinctivement à le condamner.
Zhang Sheng ne montra aucune colère visible. Sa voix était calme. « À l'époque, moi aussi, je maudissais silencieusement mes examinateurs. Maintenant que je suis à leur place, je comprends la difficulté et le fardeau de ce rôle. Ce candidat manque de compréhension. Choisir des talents pour la cour impériale… endurer quelques insultes n'est rien. »
L'implication portait une minuscule étincelle d'excitation. Cette insulte même ne montrait-elle pas son habileté ?
Un autre examinateur prit la parole : « Directeur Zhang, devrions-nous lui retirer son diplôme ? »
Zhang Sheng fit un geste dismissif de la main. « Pas besoin. Ce n'est pas si grave. Jetez-le dehors, annulez son examen pour cette année. Il est jeune ; l'ignorance est courante. »
Saisissant l'occasion, les autres examinateurs se mirent à louer :
« La magnanimité du Directeur Zhang est inégalée ! »
Zhang Sheng se renversa avec assurance. « Il semble que sélectionner de vrais talents de la Préfecture de Shuntian cette année sera excessivement difficile. »
En vérité, la difficulté extrême du sujet signifiait qu'un essai cohérent serait déjà un miracle. S'attendre à plus paraissait vain.