Les exemplaires de la Gazette de Pékin firent le tour du pays. La nouvelle d'une grande victoire se répandit partout, rappelant à tous l'existence d'un homme nommé Ouyang Zhi. Cet homme… était d'une redoutable efficacité, faisant figure de modèle alliant compétence et vertu.
Plus effrayant encore, il n'était qu'un nouvel académicien de Hanlin. Les gens du monde entier ne purent s'empêcher de glacer sur place, stupéfaits. Son avenir promettait des sommets presque inimaginables.
À Jinzhou…
Ouyang Zhi s'apprêtait à partir.
Il retournait à la Capitale pour une audience auprès du Fils du Ciel.
Ce matin-là, très tôt, les fonctionnaires civils et militaires de Jinzhou s'étaient levés bien avant l'aube.
L'eunuque du palais Wang Bao s'était réveillé encore plus tôt, n'ayant fermé l'œil de la nuit. Son parrain lui avait déjà fait parvenir une lettre confidentielle.
Apparemment, Wang Bao comprenait que le rédacteur Ouyang s'apprêtait à connaître une ascension fulgurante. Une telle chance était arrivée avec trop de force pour pouvoir la retenir.
Ouyang l'avait en quelque sorte sauvé la vie. Même Wang Bao admirait le caractère du lettré.
Wang Bao ne se considérait jamais comme un bon homme. Pourquoi un eunuque se purifierait-il pour entrer au palais ? N'était-ce pas seulement pour gravir les échelons, dominer les autres et vivre confortablement en piétinant autrui ?
Pourtant, même ainsi, le cœur humain restait de chair.
Surtout après que la lettre confidentielle de son parrain lui eut signalé que dans le mémorial du rédacteur Ouyang, l'accent était mis sur la louange des mérites de Wang Bao, sans aucune mention des siens.
Wang Bao fut sincèrement ému.
Un homme parfaitement intègre.
Il n'avait pas dormi de la nuit, préférant organiser les préparatifs.
Le matin arriva.
Des flocons épais tombaient comme des plumes d'oie.
Le ciel demeurait opaque, sans aucune trace d'aube. Des nuages sombres et tourbillonnants couvraient la voûte céleste tels un rideau noir.
Seul le blanc argenté de la neige abondante réfléchissait de pâles rayons lumineux.
Le vent du nord hurlait, son souffle glacé coupant les visages comme de tranchants couteaux.
Wang Bao portait son uniforme au motif qilin décerné par le palais. Lorsqu'on envoyait des eunuques de la Cité Interdite inspecter les provinces et surveiller les terres, ils recevaient souvent des robes impériales pour symboliser leur statut de représentants du palais. Wang Bao chérissait habituellement cet uniforme au qilin trop pour le porter, mais ce jour-là, on le lui avait habillé avec soin. Dès qu'il franchit la porte de sa cour, le vent du nord sembla gonfler le vêtement, emportant les manches et rendant ses mouvements malaisés.
Forçant à travers la chute de neige, Wang Bao atteignit la demeure du rédacteur Ouyang, accompagné de gardes. Dehors, nombre de lanternes étaient déjà allumées. Des magistrats de tous les bureaux et départements imaginables avaient fait le déplacement. Les lanterneaux arboraient des étiquettes telles « Bureau du commandant », « Bureau de l'inspecteur », « xian de Songshan », entre autres.
Défiants la neige, tous s'étaient rassemblés là. Des vagues d'émotions submergèrent Wang Bao. En approchant de la grille de la propriété, il repéra toutefois rapidement les plaques aux noms de He Yan et de l'inspecteur Li Shan. Les deux hommes se tenaient solennellement sous leurs respectives pancartes. Presque simultanément, ils tournèrent le regard vers Wang Bao.
Leurs regards se croisèrent instantanément dans la lumière vacillante et ténue des lanternes.
Six yeux, chacun portant ses propres pensées, entrèrent en collision pendant une fraction de seconde avant de se détourner aussi vite. Comme He Yan et les autres, Wang Bao haussa légèrement la tête. Un air d'arrogance, de mépris et de dédain envahit son visage. Il fit comme si He Yan et ses compagnons n'existaient pas.
Des créatures absolument sans vergogne qui m'accusent en secret dans des mémoriaux adressés à la Cour ! Si je, Wang Bao, ne viens pas à bout de vous un jour, j'aurai bien perdu mon temps à devenir eunuque !
Croyaient-ils vraiment ignorer ce qu'ils griffonnaient dans ces rapports confidentiels destinés au Ministère de la Guerre et au Grand Secrétariat ?
Le regard de Wang Bao trahissait un mépris glacial, bien que son visage restât parfaitement impassible. Il aurait voulu écraser Li Shan et He Yan contre terre et les pulvériser sous sa botte.
Des salutations ? Impossible. Ils vivaient grâce à la grâce accumulée par leurs ancêtres.
L'expression de He Yan était sombre. Son regard oblique envers Wang Bao contenait un méprisant murmure intérieur : « Eunuque mort ! »
Li Shan maintenait le doux sourire convenant à un lettré, mais une fierté indubitable et profonde brillait dans ses yeux. He Yan l'avait accusé en douce de lâcheté pendant les combats ; le mémorial de Wang Bao laissait entendre qu'il tentait de voler la vedette. Ha… comme s'il n'avait aucun appui à la Cour ! Le vice-ministre du Ministère du Personnel était son propre grand examinateur ! Les lettres étaient déjà arrivées exposant les détails. Ces chiens totalement sans vergogne ! Ils auraient failli retourner la situation contre lui !
Soudain, la grande porte de la demeure s'ouvrit grand. Avant que quiconque n'ait eu le temps de rassembler ses idées, Ouyang Zhi sortit lentement de l'enceinte du camp. Instantanément, tout le reste passa au second plan.
Une cinquantaine de fonctionnaires civils et militaires alentour firent un pas en avant et s'inclinèrent avec respect.
Ouyang Zhi répondit d'un ton neutre : « Je vous salue. »
« Rédacteur Ouyang », commença Wang Bao en sentant une vive douleur lui transpercer le cœur, « puisque vous devez rentrer à la Capitale… Hélas… Qui sait quand nous nous reverrons ? Je ne vous accablerai pas de paroles trop émotives. Montez en calèche ; laissez-nous vous accompagner. » Ses yeux s'embuérent légèrement. Le rédacteur Ouyang était un homme solide et fiable, contrairement aux imposteurs clinquants. Wang Bao ressentait une émotion authentique.
He Yan soupira intérieurement, regrettant de n'avoir pas prononcé ces belles paroles le premier. Il fixa intensément Ouyang Zhi, tentant de plisser les lèvres en un sourire contraint, mais son visage vieilli semblait raide. Il se sentit presque envahi par l'envie de pleurer.
Li Shan prit une grande inspiration, maîtrisant ses émotions, bien que sa voix se brisât légèrement. « Rédacteur Ouyang, nous nous reverrons un autre jour. Si je me rends à la Capitale plus tard, nous boirons un coup, réchaufferons du vin et reprendreons contact. »
Ouyang Zhi hocha la tête en leur direction. « Je ne prendrai pas la calèche. Je marcherai un peu. »
Ses sentiments étaient déjà apaisés lorsqu'il sortit. Ouyang Zhi éprouvait également de la réticence à quitter cet endroit. Pendant ces deux mois, il avait tenu compagnie à ces hommes, endurant les épreuves ensemble. Il avait vu les bâtiments réduire en ruines, croisé des visages familiers écrasés sous les pierres tombées. Ouyang Zhi soupira profondément.
« Très bien. Marcher est une bonne idée… » Wang Bao hocha la tête en esquisçant un sourire tremblotant. « Oui, marcher est préférable… » Avant d'avoir fini, sa voix se bloqua tandis qu'une vague d'émotion le submergeait brièvement.
Le rédacteur Ouyang marqua une courte pause. Il sourit et posa la main sur l'épaule de Wang Bao. « Nous nous reverrons. »
« Oui, oui, assurément. » Tous répétèrent en chœur, oubliant momentanément leurs dissensions mutuelles. Bien qu'Ouyang eût posé la main sur l'épaule de Wang Bao, cela donnait à chacun l'impression que ce geste réconfortant s'abattait aussi directement sur les leurs.
Li Shan intervint vivement : « Apportez une cape de paille et un chapeau de bambou ! Avec cette neige abondante, il ne faut surtout pas laisser le rédacteur Ouyang prendre froid ! »
Ouyang Zhi leva la tête. « Pas besoin. »
Le groupe avança lentement à travers les rues et ruelles familières. La troupe grossissait, devenant plus imposante. Parmi la foule, les chuchotements étaient entrecoupés de sanglots discrets et contenus.
Sous le ciel sombre, les flocons tournoyaient et dansaient. De chaque côté de la rue floue, des silhouettes surgissaient les unes après les autres. Ces formes mystérieuses restaient immobiles le long du trottoir. Les visages demeuraient imprécis. Certaines personnes se penchaient en avant, tendant le cou pour apercevoir le visage du rédacteur Ouyang. Pourtant, tous reculaient, conservant une distance raisonnable, craignant de barrer la route au rédacteur Ouyang. Ainsi, ils flottaient sur place, pris dans l'hésitation.
La rue semblait n'en plus finir. Le bord du chemin était bondé d'une foule sans fin. Ouyang Zhi forçait ses paupières pour mieux voir, essayant de distinguer des visages individuels au sein de cette masse dense et sombre de spectateurs alignés sur le passage. Il savait qu'ils représentaient les familles militaires, les marchands, les moines et les gens ordinaires qui avaient traversé la crise à ses côtés dans la ville de Jinzhou. Mais malgré ses efforts, la neige tourbillonnante et la faible luminosité rendaient cette tentative vaine.
Un murmure bas monta : « Bon voyage, rédacteur Ouyang. »
« Puissiez-vous devenir duc ou marquis, rédacteur Ouyang, pour dix mille générations. »
Ces voix, entrecoupées et retenues, parvinrent à ses oreilles avec une clarté surprenante.
L'expression figée d'Ouyang Zhi maintint sa rigidité – en quelques minutes, le givre avait déjà commencé à se déposer sur ses joues engourdies.
Pourtant, en continuant à marcher, des larmes brûlantes finirent par jaillir. Elles coulèrent sans contrôle de ses yeux. La route s'étendait loin devant. De plus en plus de gens bordaient le chemin. L'immense foule demeurait complètement silencieuse, n'osant avancer d'un pouce ni gêner le passage du rédacteur Ouyang. Ils pleuraient le départ de ce grand bienfaiteur tout en trouvant un léger réconfort à savoir qu'il partait vers un destin plus grand et plus glorieux.
Ouyang Zhi finit par pleurer. Près des abords du temple Grand Guangji, il s'arrêta net. Mordant ses larmes, il essuya les pleurs brûlants qui faisaient fondre le givre sur son visage. Il frappa du pied avec fermeté et reprit sa marche. Derrière lui, le son de milliers de sanglots étouffés emplissait l'air, laissant cours à des émotions non maîtrisées.
Wang Bao et les magistrats accompagnant Ouyang Zhi sentirent comme des couteaux leur transpercer le cœur. Durant toute la dure épreuve du programme « Renforcer les défenses et vider les champs », confronté aux critiques, le rédacteur Ouyang n'avait jamais fléchi. Face aux Tatars, il n'avait laissé paraître aucune émotion. Lorsque flèches et blocs de pierre survolaient les remparts en sifflant dangereusement à ses côtés, son visage restait impassible.
Aujourd'hui… ils assistaient enfin à la vue du rédacteur Ouyang profondément ému.
Pourtant… ceux qui s'étaient déjà demandé si cet homme pourrait un jour exprimer des sentiments regrettèrent maintenant de ne plus voir le masque stoïque familier. Ils auraient préféré qu'Ouyang Zhi conserve son front de roc, épargnant leurs propres cœurs meurtris.
Ouyang Zhi marcha sur toute la distance en pleurant, ses larmes trempant le devant de sa robe. Arrivé à la porte de la ville, où la calèche attendait depuis longtemps, il y grimpa lentement sous les regards vigilants des milliers de spectateurs assemblés. Les roues de la calèche commencèrent à tourner. Pourtant, à la porte de la ville, l'immense marée humaine resta debout, refusant obstinément de se disperser.
La calèche parcourut plusieurs lieues, ses roues creusant de profondes ornières dans la neige. Ouyang Zhi demeurait absorbé par sa tristesse à l'intérieur. Soudain, à travers ses yeux embués de larmes, une expression bizarre traversa son visage.
Il sembla s'en rendre compte seulement à présent.
Il cria : « Arrêtez la calèche ! »
Le cocher et les gardes d'escorte s'arrêtèrent précipitamment. Ouyang Zhi demanda : « Liu Jin… Où est Liu Jin ? »
« Ah… Nous ignorons. Nous n'avons pas remarqué. »
« Vous ne l'avez pas réveillé ? »
« Nous avons oublié… »
Un silence plana alors que la calèche dans la neige et les hommes alentour semblèrent hébétés. Ils venaient de manquer de laisser derrière eux l'eunuque Liu, indispensable.
…
Entre-temps, Liu Jin avait amassé un gros paquet d'affaires personnelles – des souvenirs de son séjour à Jinzhou, pour l'essentiel de vulgaires babioles. Tout ce qui avait de la valeur lui avait été subtilisé de force par le maudit Xiao Jing. Rien que d'y penser lui écorchait le cœur comme une lime. Autant dire que, malgré leur médiocrité, ces menus objets témoignaient de sa présence ici. Il fallait donc les empaqueter ; impossible de les laisser derrière lui.
Il sortit de la pièce rongé par la mélancolie. Pourquoi faisait-il si étrangement silencieux ? Il regarda à gauche et à droite.
Confusion totale.
Où était passé tout le monde ?
Courbé sous le poids de son gros paquet, il soufflait péniblement, arpentant nerveusement sous la galerie couverte. Aucun être vivant en vue. Liu Jin cria désespérément : « Quelqu'un ? Y a-t-il du monde ? »
Son dos se glaça. Il s'engouffra à travers la grande porte. La rue elle aussi était complètement, fantomatiquement déserte.
Liu Jin grinça des dents, combattant les larmes. Sa prise se relâcha. Le paquet s'ouvrit en éclatant. Des vêtements, un bassin de fer, de la vaisselle en céramique et des moignons de bougies mi-consumés roulèrent çà et là sur le sol.