Alors que Zhu Houzhao tenait le bras de la vieille femme en lui parlant doucement, l'empereur Hongzhi, qui observait à côté, ressentit une pointe d'incrédulité.
Depuis quand Zhu Houzhao possédait-il un tel visage ?
Zhu Houzhao se hâta de soutenir la vieille dame pour l'accompagner dans sa maison. L'empereur Hongzhi hésita un instant. Il percevait l'odeur persistante de poussière de charbon et d'autres effluves indéfinissables, pourtant il les suivit à l'intérieur de la cabane au toit de chaume, sombre et mal éclairée.
La cabane était noire. La vieille femme alluma une lampe d'une main tremblante, révélant une pièce latérale. Elle dit : « Bienfaiteurs honorables, ma belle-fille se trouve dans la chambre intérieure et ne peut sortir pour vous saluer. Veuillez lui pardonner. »
En parlant, elle installa un long banc et une table.
Lorsque la vieille femme demanda qui était l'empereur Hongzhi, Zhu Houzhao répondit gaiement : « Mon père. »
La vieille femme se mit immédiatement à genoux. L'empereur Hongzhi avait l'habitude de recevoir de grands gestes de soumission, mais cette fois, son visage rougit légèrement à la lueur de la lampe. Cette profonde révérence lui parut d'un poids insupportable.
En observant les lieux, on aurait pu les décrire comme ne possédant que quatre murs nus.
Il n'y avait guère de meubles, hormis les quelques objets neufs probablement ajoutés pour le récent mariage. Même ainsi, rien de ce que vit l'empereur Hongzhi n'était acceptable à ses yeux. Il s'assit en silence sur le long banc.
« Quel dommage », soupira la vieille femme. « Wang San et Wang Tiedan sont partis travailler. S'ils savaient que nos bienfaiteurs nous ont rendu visite, ils ne sauraient comment contenir leur joie. Ils parlent de votre bonté jour et nuit. »
Visiblement bavarde, bien que sa vue soit mauvaise, elle continua de jacasser : « Sans vous, bienfaiteurs, qui sait dans quel état serait notre famille Wang ? Pas seulement la nôtre — combien de mineurs, au-dessus et au-dessous du sol, n'ont pas été sauvés par vous deux ? Maintenant, tout le monde vit une belle vie… »
L'empereur Hongzhi garda le silence. Un lourd poids emplissait sa poitrine.
Est-ce… une belle vie ?
Cet endroit n'avait rien. La robe de la vieille femme était d'un blanc délavé, faite d'une étoffe grossière et de piètre qualité, sans doute lavée d'innombrables fois.
Elle persista dans ses louanges : « Maintenant, nous avons tous un travail, de la nourriture, des vêtements. Comme c'est merveilleux. Des milliers de familles ici, à la mine, en dépendent. Sauver tant de gens doit être bien difficile pour vous deux, bienfaiteurs. »
« Bien sûr que c'est difficile », rayonna Zhu Houzhao, totalement immergé dans son rôle de bienfaiteur.
Mais les yeux de l'empereur Hongzhi devinrent rouges.
C'était un souverain au passé complexe. Il avait perdu sa mère dans l'enfance, vivant au palais impérial comme sur une glace fine. Il tirait sa fierté d'avoir survécu à de telles épreuves.
Parce qu'il n'avait pas été choyé, il chérissait d'autant plus son statut d'empereur.
Pourtant, maintenant… d'innombrables pensées l'envahissaient. Il se rappelait les histoires de la montée et de la chute des dynasties, où ceux pris entre prospérité et chaos souffraient tout autant. En lisant ces passages, il s'en était attristé, pensant comprendre les souffrances du peuple.
Ainsi, lorsque les officiels rapportaient sécheresses, famines ou gens manquant de nourriture et de vêtements, sa sympathie s'éveillait. Mais il n'aurait jamais pu imaginer que pour quelqu'un comme Wang San, une vie comme celle-ci — à peine meilleure que celle des bêtes — était satisfaisante. Ces singes des jardins impériaux vivaient mieux.
Mais les voilà, si reconnaissants, comme si c'était la plus grande des bénédictions.
Une douleur pulsa sous les côtes de l'empereur Hongzhi. Il pressa une main sur son cœur.
Il tenta de cacher la misère qui le gagnait.
Les yeux rouges, il fixa un coin que la lumière de la bougie n'atteignait pas. Des larmes finirent par déborder de ses cils.
Ce n'est que maintenant qu'il comprit vraiment ce que signifiaient ces Mémoriaux éclatants qualifiant son règne de Paix et Prospérité.
Est-ce là la Paix et la Prospérité dont parle l'Histoire ? Qu'advint-il alors de ceux qui étaient pire lotis que Wang San ?
Il se leva brusquement, feignant d'étudier une image du Nouvel An décolorée collée sur le mur en terre battue. Il l'examina intensément, cherchant à cacher son remords — ou peut-être à se distraire de la douleur plus profonde qui le rongeait.
Bientôt, il ne put plus supporter la cabane. Il en sortit sans un mot, sans adieu.
Voyant cela, Fang Jifan et Zhu Houzhao prirent précipitamment congé de la vieille femme et se lancèrent à sa poursuite.
L'empereur Hongzhi marcha seul devant, les mains dans le dos, silencieux et rapide.
Xiao Jing s'avança. « Sa Majesté… »
L'empereur Hongzhi s'arrêta et le regarda. « Consignez tout ce qui s'est passé aujourd'hui. La leçon de Fang Jifan doit y figurer. »
Il ne laissa à Xiao Jing aucune chance de répondre. « Ensuite, diffusez-le via la Gazette de la Capitale. Envoyez-le à chaque ministère, province et préfecture. Que tous mes ministres le voient clairement. »
Xiao Jing obtempéra docilement : « Comme le commande Votre Majesté. »
L'empereur Hongzhi fit une pause, luttant pour garder son calme. « Graciez Wang San. Concernant les arrestations de la Secte des Mendiants — seul le chef Wu Zhixin doit être appréhendé. Ignorez les autres. Quant à Wu Zhixin… écartez l'accusation de trahison. Exécutez-le par décapitation. »
En entendant cela, Fang Jifan respira un grand soulagement. Contre toute attente, Wang San avait échappé à la mort.
Wu Zhixin, criminel d'État et chef rebelle, était condamné. Mourir simplement décapité au lieu d'être mis en pièces relevait déjà de la clémence.
Xiao Jing sentit l'humeur de l'empereur. « Votre Majesté a visité la résidence de la famille Wang… La vieille dame semblait raisonnable. Votre Majesté devrait-elle… les récompenser d'une façon ou d'une autre ? »
Il pensait que cela plairait à l'empereur.
Mais l'empereur Hongzhi secoua la tête avec amertume. « Récompenser une famille ? À quoi bon ? Ce monde recèle d'innombrables familles comme les Wang — des millions pire loties. Récompenser une seule famille Wang ne peut pas toutes les récompenser. »
Son ton était lourd d'impuissance.
Il plongea son regard dans celui de Fang Jifan. « Fang Jifan, avec moi. »
Fang Jifan réprima sa nervosité et marcha aux côtés de l'empereur.
Les autres suivirent respectueusement, gardant leur distance.
L'empereur Hongzhi soupira, scrutant le minuscule village. « La leçon d'aujourd'hui a été donnée à vos disciples, mais surtout à moi. Connaissez-vous la phrase : "Pourquoi ne pas manger de la bouillie de viande ?" »
« … Je comprends le sens de Votre Majesté. » Fang Jifan saisit l'implication. « Votre Majesté, bien qu'imparfait, est infiniment plus sage que l'empereur Hui de Jin. »
En le disant, Fang Jifan tressaillit. Cette franchise ne convenait pas à sa flagornerie habituelle — il aurait dû affirmer que son souverain surpassait ce souverain insensé de dix mille fois !
L'empereur Hongzhi ne répondit que avec tristesse : « En quoi suis-je différent ? Si je n'avais pas vu cela de mes propres yeux, aurais-je jamais su pourquoi des hommes comme Wang San deviennent rebelles ? Vous m'avez éveillé, Fang Jifan. Ma vision de la Paix et de la Prospérité… était désespérément naïve. Ceci… est mon échec. »
Gêné, Fang Jifan offrit un sourire mince.
L'empereur Hongzhi ajouta : « Pourtant, au moins je l'ai vu enfin. Connaître l'humiliation engendre le courage. Baigner dans l'ignorance et l'orgueil… ne ressemble pas à affronter la vérité. Vous… restez ici. Gérez les suites. Moi… je retourne au palais. »
Une épuisement profond le submergea, différent de toute fatigue antérieure. Jadis, il pouvait le masquer derrière des yeux vifs ; maintenant, il fixait simplement le vide devant lui.
Fang Jifan raccompagna l'empereur jusqu'à son char impérial. Zhu Houzhao traîna maladroitement. Pensant que son rôle de bienfaiteur plairait à son père impérial, il fut saisi par l'expression de ce dernier, devenue d'une pâleur maladive.
Ni Xiao Jing ni Mou Bin n'osaient respirer bruyamment. Quand le char se mit en mouvement, la grande suite disparut rapidement dans un tourbillon de poussière.
Fang Jifan resta sur place, souriant en regardant le char impérial partir. Ce n'est que lorsqu'il eut disparu qu'il se souvint de quelque chose.
Moi… j'ai servi la cour impériale ! J'ai capturé le Criminel d'État pour le Grand Ming !
Où est ma récompense ?
Il ne savait s'il devait rire, pleurer, se réjouir ou s'attrister.
Un réconfort demeurait : tous les membres de la Secte des Mendiants, sauf le chef, avaient été graciés.
La nouvelle se propagea dans les Collines de l'Ouest comme une traînée de poudre.
De nombreux anciens associés de la Secte des Mendiants y vivaient. Comme Wang San, ils ne cherchaient qu'une vie paisible. Leur lien avec la faction rebelle les hantait. La grâce souleva ce fardeau de leurs cœurs. Ils purent enfin se détendre.
Fang Jifan ressentit aussi de la satisfaction. Après tout… il avait toujours eu de solides principes moraux.
—
Tout au long du trajet vers le palais, l'empereur Hongzhi resta immobile dans le char. D'innombrables pensées traversèrent son esprit.
Ses yeux restaient douloureux et gonflés. Ce qu'il avait vu lui parut plus réel que n'importe quel Mémorial, son impact aigu et lourd.
Et puis il se souvint… de Fang Jifan.
De retour au palais, l'empereur Hongzhi s'installa dans le Pavillon de la Chaleur. Il demeura silencieux longuement.
Xiao Jing et Mou Bin s'approchèrent et s'agenouillèrent sur-le-champ. « Je mérite dix mille morts, Votre Majesté », dit Xiao Jing.
« Quant à moi… » Mou Bin s'inclina, utterly défaite. « La Garde Brochée… »
Épuisé, l'empereur Hongzhi s'appuya contre les coussins et fixa videlement le pavillon élégamment décoré. « Avez-vous honte ? Moi aussi. Aujourd'hui, je me suis senti indigne au-delà de tout. Tant de choses que je n'avais jamais imaginées. Je ne vous blâme pas. Comme l'a dit Fang Jifan : là où d'innombrables Wang San vivent aujourd'hui, capturer un Wu Zhixin ne résout rien. Demain viendra Liu Zhixin ou Yang Zhixin… Comment tous les attraper ? » Il marqua une pause lourde de sens. « Fang Jifan… a agi comme mon Précepteur impérial aujourd'hui. »