La nuit était tombée sur le palais royal. La ville, à l'extérieur, se remettait encore de la dévastation de la Lance du Ciel, mais à l'intérieur du domaine royal, le silence régnait.
Le roi Thema était assis seul dans ses appartements privés, entouré d'épaisses murailles de pierre et de vastes tapisseries, l'esprit accablé de lourdes pensées — la menace des Pécheurs, la disparition du noble Niel, l'instabilité grandissante qui se propageait à travers le continent.
Un coup discret résonna à la porte, et une jeune servante du palais entra, portant un plateau d'argent avec un bol fumant de ragoût épais et épicé ainsi que du pain fraîchement cuit.
« Votre Majesté, » murmura la servante, les yeux baissés en posant le plateau. « Votre repas du soir. »
Le roi Thema ne la regarda pas, agitant la main pour la congédier. « Laissez-le. »
Elle s'inclina profondément et recula, refermant derrière elle la lourde porte de bois.
Le roi poussa un soupir fatigué, se frottant le visage de ses mains calleuses. Il rapprocha le bol, trempa sa cuillère dans le bouillon riche, la porta à ses lèvres et avala.
À mi-chemin de la deuxième bouchée, ses yeux s'écarquillèrent.
La cuillère lui échappa des doigts, cliquetant contre le plateau. Un choc étrange, étouffant, traversa sa poitrine, son cœur cognant violemment contre ses côtes. La saveur sur sa langue — le subtil mélange d'herbes rares, la densité exacte du bouillon, la légère trace amère de racine-de-lune écrasée —
C'était un goût exact, inconfondable. Un goût qu'il n'avait pas connu depuis plus de quinze ans.
« Garde ! » rugit le roi, sa voix déchirant les murs de pierre.
La porte s'ouvrit en grand, et la même servante se précipita à l'intérieur, tremblante. « V-Votre Majesté ! Qu'y a-t-il ?! »
Thema se leva si brusquement que sa lourde chaise s'écrasa en arrière sur le sol. Il pointa un doigt tremblant vers le bol, le visage pâle, le souffle venant par saccades irrégulières.
« Qui a préparé ce repas ? » exigea-t-il, sa voix portant une frayeur brute, désespérée, qui la terrifia. « Dites-moi. Qui a cuisiné cela ? »
« C-C'est le nouveau cuisinier royal, Sire ! » bredouilla-t-elle, s'inclinant frénétiquement. « Arrivé aux cuisines il y a trois semaines, pour remplacer le chef cuisinier ! »
Thema la fixa, la poitrine haletante, forçant son rythme respiratoire à ralentir, arrachant un lambeau de contenance.
« Sortez, » chuchota-t-il, la gorge serrée. « Laissez-moi. »
« O-Oui, Votre Grâce ! » Elle se releva en hâte et s'enfuit, claquant la porte derrière elle.
Seul à nouveau dans la chambre silencieuse, Thema marcha lentement vers la table. Sa main tremblait alors qu'il reprenait la cuillère et prenait une autre petite bouchée, laissant la saveur se déposer pleinement sur sa langue.
L'assaisonnement exact. La technique exacte. Une préparation jamais consignée dans aucun livre de recettes du royaume.
Ce n'aurait pas dû être possible. Rien n'avait de sens.
Il fixa le bol dans une horreur muette, son esprit tourbillonnant dans un vortex sombre et chaotique autour d'une seule pensée obsédante.
Cela a le goût de la cuisine de ma défunte épouse.
La cuillère d'argent lui parut impossiblement lourde dans sa main tremblante. Alors que le goût persistant de racine-de-lune écrasée et de chardon-cendré rôti enrobait sa langue, le présent se dissolut, s'effaçant dans la chaleur tranquille d'un souvenir mort.
C'était la nuit suivant leur mariage — une affaire fastueuse, épuisante, qui avait lié deux royaumes ensemble.
Thema s'était retiré dans son cabinet privé tard ce soir-là, enseveli sous des piles de cartes territoriales et de rapports d'État, les épaules raidies sous le poids soudain de la couronne. Il n'avait pas attendu que les lourdes portes de chêne grincent, n'avait pas attendu que son épouse entre dans la lueur tamisée des bougies, portant un simple plateau de bois avec deux bols fumants de bouillon foncé.
Elle portait encore sa délicate robe de soie, ses cheveux rouges flamboyants cascade dans son dos comme une chute de lumière braisée.
« Vous devriez vous reposer, » avait dit Thema, déjà sur ses pieds, s'avançant pour prendre le plateau de ses mains, le front plissé d'une inquiétude sincère. « Le festin a duré jusqu'à l'aube, et vous avez passé la journée entière à recevoir des délégués étrangers. Vous ne devriez pas faire le travail des serviteurs, ma dame. »
Elle avait ri doucement, esquivant ses mains avec une aisance pratiquée pour poser elle-même le plateau sur son bureau.
« Ce n'est pas du travail de serviteur si c'est mon propre choix, Thema, » avait-elle répondu doucement, ses yeux d'ambre se plissant tandis qu'elle le regardait. Elle versa une généreuse portion dans un bol de pierre et pressa une cuillère dans sa main. « En plus — un roi ne peut pas gouverner un empire le ventre vide. »
Thema avait regardé le simple repas, puis ses mains immaculées, intactes, et avait pris une bouchée hésitante. Au moment où la saveur s'installa — riche, complexe, herbes sauvages tissées à travers du gibier parfaitement saisi avec une touche rafraîchissante de racine-de-lune en dessous — ses yeux s'étaient écarquillés d'un véritable choc.
Il avala, la fixant avec un étonnement neuf. « Ceci — ceci est extraordinaire. » Une autre bouchée, secouant la tête. « Comment une princesse, élevée dans le luxe, entourée de chefs royaux toute sa vie, a-t-elle appris à cuisiner comme ça ? »
Elle s'était appuyée contre le bord du bureau, son expression s'adoucissant en quelque chose de nostalgique tandis qu'elle rabattait une mèche de cheveux rouges égarée derrière son oreille.
« Mon père détestait ça, » avait-elle confessé, une lueur espiègle dans les yeux. « Il pensait qu'une princesse avait bien trop de devoirs diplomatiques, de leçons de gouvernance et de répétitions d'étiquette pour jamais mettre les pieds dans une cuisine de château grasse. Il m'avait interdite des garde-manger entièrement. » Elle avait ri, se penchant pour le murmurer. « Alors je descendais en cachette aux quartiers des serviteurs au cœur de la nuit. Le vieux chef cuisinier eut pitié de moi, m'enseigna ses recettes secrètes. »
Elle avait tendu la main, posant ses doigts frais sur sa main calleuse.
« Je connais mes devoirs envers la couronne, » avait-elle chuchoté, la voix chaude de quelque chose d'écrasant et de tendre. « Mais dans cette pièce, derrière ces portes verrouillées, nous ne sommes que nous. Alors — je te promets de te préparer ce repas, de temps en temps, pour le reste de nos vies. »
Le souvenir se brisa comme du verre fin.
Thema resta figé dans la réalité froide et silencieuse de sa chambre, la lueur vacillante des bougies dansant contre les murs de pierre, projetant de longues ombres déformées sur le plateau intact.
Il fixa le bol pendant un long moment étouffant. La vapeur s'enroulait au-dessus du bouillon comme un fantôme tendant la main vers lui. Sa vision se troubla, cette soirée tranquille d'il y a quinze ans brûlant vivement sur le fond sombre de son esprit.
Il se souvint de son sourire. De la douce chaleur de sa peau. Des cheveux vibrants, flamboyants, qui avaient jadis rempli ces couloirs de vie, avant que la maladie — ou quelque maudit coup du sort — ne l'ait arrachée à lui.
Une perle de sueur froide roula le long de sa tempe. Sa main, toujours en suspens près de la cuillère, trembla violemment alors qu'il saisissait les fragments fragiles du passé.
« Quel — quel était son nom, déjà ? » marmonna-t-il, sa voix un murmure creux et rauque avalé par la pierre froide autour de lui.
Il serra les yeux, sa respiration devenant superficielle et saccadée tandis qu'il fouillait les couloirs sombres et embrumés de sa propre mémoire qui s'effaçait. Son visage restait vif, les cheveux rouges brûlant clairs — mais le nom continuait de lui glisser entre les doigts comme du sable. Il pressa deux doigts contre sa tempe, le silence pesant plus lourd à chaque seconde qui passait.
Il tira une lente respiration, rouvrit les yeux, et regarda à nouveau dans le bol.
« ...Luna, » chuchota-t-il dans la pièce vide. « C'était Luna. »