Ensuite, j'ai continué à fabriquer de la peinture, encore et encore. Une fois qu'on a compris qu'on peut coller directement un objet coloré, on a envie de transformer toutes sortes de choses en peinture.
La couleur des pétales aussi : en collant directement un pétale, j'obtenais une peinture éclatante.
Les feuilles n'ont pas la même couleur sur le dessus et sur le dessous. J'ai fait les deux.
J'ai trouvé de la mousse, et j'en ai fait de la peinture aussi. La peau des fruits, pareil. L'écorce des arbres, pareil, toutes celles qui me tombaient sous la main.
Et puis, un papillon mort ! Ça, c'était une découverte... Il y avait par terre le cadavre d'un papillon orange à peu près grand comme mes deux mains, alors je lui ai pris ses ailes, et j'ai obtenu une peinture d'un orange éclatant.
... S'il pouvait traîner quelque part une vanesse bleue ou un morpho... J'aurais du bleu.
J'ai arrêté la fabrication de peinture là pour la journée. Pourquoi ? Parce que... j'étais très, très fatigué.
C'était une sensation bizarre. Je me suis dit que j'avais peut-être les yeux fatigués ou les épaules nouées à force de dessiner sans arrêt, mais ce n'était pas ça.
Une lassitude que je n'avais jamais ressentie, et cette drôle d'impression de ne plus avoir de force. En plus, j'avais des vertiges, comme quand on fait une crise d'anémie.
Je pense que c'est sans doute le même truc que quand je me suis évanoui après avoir fait la source.
À mon avis, si je fais prendre forme réelle à trop de dessins, je me sens mal. Là aussi, je me suis emballé à fabriquer plein de tubes de peinture en une journée, et je me suis senti mal... et si j'exagère, je m'évanouirai, comme pour la source, non ?
... Ce qui veut dire qu'il va falloir procéder avec un minimum de méthode. Si je dessine n'importe comment des choses énormes, un jour, je risque de ne pas m'en tirer avec un simple évanouissement.
Mieux vaut peut-être éviter les grands chevalets ou les toiles géantes... J'aimerais bien essayer une fresque murale un jour, mais... hmm, même si je le fais, il faudra peut-être m'attendre à m'évanouir.
Ce jour-là, j'ai encore dormi à la belle étoile, et le lendemain matin...
Je fais cuire du bacon et des œufs à la poêle en réfléchissant. Puisque je dois faire prendre forme à mes dessins avec méthode, il faut que je réfléchisse.
De quoi ai-je envie, en ce moment ?
D'abord, de peinture bleue. Ça, c'est absolu. Sans bleu, je ne peux pas dessiner comme il faut ce que je veux dessiner. Je déteste ça. Je déteste ça plus que tout. Alors la peinture bleue, c'est ce que je veux plus que tout.
... Mais avant ça, je veux des pinceaux.
Pour l'instant, toute la peinture, je la prends avec les doigts. C'est vraiment trop peu pratique, alors je veux des pinceaux. Des pinceaux, j'ai l'impression que je pourrais en faire même dans mon état actuel, alors je vais commencer par dessiner des pinceaux.
Ensuite, du papier. Je veux du papier aussi. Les dessins qui prennent forme réelle disparaissent de la feuille, donc ça va, mais si je rate mon coup, ils restent sur le papier. À force, je finirai par manquer de papier pour photocopieuse, alors j'aimerais m'en assurer une réserve.
... Si je dessine du papier sur du papier, est-ce que j'obtiendrai du papier ? Bah, tant pis, essayons. Et puis, si c'est possible, je voudrais du papier à dessin. Le papier pour photocopieuse et l'aquarelle ne font vraiment pas bon ménage. Ça perle, ça gondole, ça a l'air de se déchirer tout de suite, ça sèche mal...
... Et puis.
C'est beaucoup moins prioritaire que la peinture, les pinceaux ou le papier à dessin, mais...
Je veux une maison.
Si possible, je veux une maison.
J'aimerais dessiner tranquillement à l'intérieur... et puis, dormir à la belle étoile commence à devenir pénible.
Mais bon, ça, ça peut attendre la fin. Une tente, même, ça m'irait. Il suffirait que je me fasse quelque part un abri contre la pluie...
Bref, j'ai commencé par dessiner des pinceaux. Seulement voilà... ça a été plus dur que prévu.
Comment dire... selon la façon dont je dessine la pointe des poils, la forme du pinceau et sa matière changent.
Ça, c'est embêtant. Je n'aurais jamais cru avoir du mal avec des pinceaux.
Mais pour un pinceau, impossible de tricher, et dessiner un par un, en soignant leur matière, chacun des poils fins de la pointe, ce n'est pas à la portée de mon niveau actuel. ... Il faut dire que les pinceaux, c'est cher, alors je n'ai jamais pu en acheter beaucoup. Et du coup, je ne les ai pas beaucoup observés non plus.
... Bon, ça, je verrai petit à petit. Dans mon monde aussi, je me suis débrouillé longtemps avec trois pinceaux bon marché. Et c'est forcément mieux que les doigts.
Ensuite, le papier.
... Dessiner du papier sur du papier, je me suis dit que ce serait forcément difficile, alors j'ai dessiné des carnets de croquis. Un carnet de croquis pour le dessin au crayon, et un carnet de papier à dessin. Et aussi un bloc de papier pour aquarelle.
Le bloc pour aquarelle, j'aurais voulu l'acheter dans mon monde, mais j'avais trop peu d'argent, alors j'y avais renoncé. Le papier lui-même est épais et de bonne qualité, et en plus, les quatre côtés de la feuille sont encollés pour qu'elle ne se déforme pas et ne gondole pas, même sans la tendre au préalable. Un article de luxe.
... Le papier, je l'ai obtenu sans me donner autant de mal que pour les pinceaux. Il suffit de dessiner la couverture pour que l'intérieur soit fait aussi, c'est pratique. Du coup, la peine que je me suis donnée pour les pinceaux me paraît injuste. Remarque, peut-être que le papier, à l'intérieur, n'a rien à voir avec le vrai... mais bah, je n'ai jamais utilisé de papier cher, alors tant pis. De toute façon, je ne ferais pas la différence.
Quoi qu'il en soit, je l'ai. Le carnet pour aquarelle dont je rêvais.
Si mes dessins prennent forme réelle, je peux utiliser à volonté tout le matériel auquel j'avais renoncé jusqu'ici. Ça... ça me rend vraiment heureux. Ça m'excite.
Je peux avoir du matériel sans rogner sur le déjeuner. Je peux en avoir sans me soucier du prix.
La peinture à l'huile aussi, un jour, je l'aurai toute. Je croyais que ce serait à jamais impossible tant les pigments sont chers, mais je pourrai peut-être m'essayer à la peinture japonaise, aussi. Avec de la laque, de la poudre d'or et d'argent à volonté, je pourrai faire du maki-e. Je pourrai peut-être même faire sortir un beau bloc de marbre et me lancer dans la sculpture, sans compter.
Il y a plein de choses que j'ai envie de fabriquer. Plein de choses que j'ai envie d'essayer. Et maintenant, je peux le faire !
... Rien à faire, plus j'y pense, plus je suis heureux. Je souris bêtement.
Mais quand je me sens heureux comme ça, j'ai l'impression que l'énergie me revient.
Ce sentiment-là, je ne l'avais presque jamais ressenti avant d'arriver dans ce monde bizarre. Je ne l'avais ressenti que tout petit. C'est ce sentiment-là qui me fait avancer, maintenant.
Ce n'est pas désagréable. L'impression de pouvoir avancer aussi loin que je veux, autant que je veux, comme je veux. L'envie d'avancer.
... Sans doute que j'ai toujours, toujours eu ce sentiment en moi. Simplement, je l'empêchais de déborder.
Alors maintenant, je vais le laisser déborder autant qu'il veut. Laisser mes sentiments s'épancher sans retenue, c'est une sensation dont je n'ai pas l'habitude, mais... ce n'est pas une sensation désagréable.
Comme il était déjà midi, j'ai dessiné du pain et je l'ai grignoté en dessinant la suite.
Le premier dessin sur le papier pour aquarelle de luxe... c'est un sac.
... J'ai fait sortir trois carnets de croquis sans réfléchir, alors tout ne rentre plus dans le sac en papier. Pas le choix, je dessine un sac. Un vrai.
Je me suis demandé quel genre de sac faire, et la première chose qui m'est venue, c'est une grande besace en toile.
Teinte au kakishibu, il me semble. En tout cas, Sensei disait qu'elle était solide et qu'elle durait longtemps. ... Oui. C'est la besace dont se servait Sensei. Je trouvais ça vaguement beau, cet air fatigué d'avoir beaucoup servi, et j'en rêvais un peu.
En me rappelant ce sac dont je rêvais, je le dessine sur le papier pour aquarelle dont je rêvais.
... Ah, décidément, ça n'a rien à voir avec le papier pour photocopieuse. Les couleurs de la peinture ressortent magnifiquement. Ça ne gondole pas. Ça ne se déchire pas. Et ça sèche vite !
Comment dire... je me suis dit que les choses chères ont une bonne raison d'être chères.
Et le sac était fait.
Exactement le sac de mes souvenirs.
... J'ai essayé de le porter en bandoulière, et la sangle était trop longue pour moi. Même ce détail-là est conforme à mes souvenirs.
Je trouve ça vaguement drôle, je ris tout seul en réglant la longueur de la sangle, et je le remets sur mon dos. ... Oui. Pas mal.
J'y mets le crayon, le papier pour photocopieuse, le plaid et les fleurs lumineuses... puis les trois carnets de croquis, les pinceaux, le couteau, et une tonne de tubes de peinture.
Tout est entré pile dans le grand sac. C'est tout ce que je possède dans ce monde.
... Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait plaisir.
Comme le soir tombait, je me prépare d'abord à dormir.
... Seulement, aujourd'hui, peut-être parce que je n'ai pas fait prendre forme à des tonnes de peinture, j'avais plus d'énergie qu'hier.
Alors je vais peut-être me faire au moins un endroit pour m'abriter du vent et de la pluie. Tant que j'y suis.
... Bref, ce que je dessine, ce sont des poteaux.
Ça a marché. Un peu à l'écart de la source, trois poteaux se sont dressés.
Peut-être parce que les poteaux étaient plus grands que moi, je me suis senti un peu fatigué. Oui, décidément, faire prendre forme à des dessins sans arrêt, ça a l'air de fatiguer.
Mais encore un petit effort. Ensuite, je dessine un grand morceau de tissu.
... Comme j'avais commencé les poteaux en fin d'après-midi, il faisait déjà presque nuit quand j'ai commencé le tissu. Mais j'ai planté quelques fleurs lumineuses dans le sol pour m'éclairer, et je dessine en me servant de la couverture du carnet comme d'un bureau.
Et quand la nuit est complètement tombée, j'avais un grand morceau de tissu. Du feutre épais. J'imaginais de la laine de mouton, mais c'est sans doute du synthétique. Mon imagination est-elle trop pauvre, ou c'est la faute de mon coup de crayon...
Ça aussi, ça m'a un peu fatigué, mais moins que les poteaux.
J'attrape un bout du tissu et je le lance vers les poteaux. ... Au bout de quelques essais, il est resté accroché aux poteaux comme il faut. Il ne reste plus qu'à tirer dessus en l'arrangeant à peu près...
« Bonne nuit. »
Je suis entré dans la tente terminée et j'ai décidé de dormir.
Le lendemain matin, je me suis réveillé.
Parce que ça faisait du bruit, dehors.
... En me réveillant parce que c'était bruyant, je me suis figé.
Enfin, c'est que... s'il y a du bruit, ça veut dire qu'il y a quelque chose devant la tente.
Et dans une forêt comme celle-ci, s'il y a quelque chose... euh, c'est quoi ? Un animal ? Une bête sauvage ?
... Ce que j'entendais, c'était un cri du genre « kyo-kyo-kyo, kyu ». Et puis un bruissement d'ailes.
Avec appréhension, j'ai soulevé un coin de la tente pour jeter un œil dehors... et là, il y avait un spectacle stupéfiant.
La tête et la poitrine orange, le ventre d'un gris lisse. Les ailes brunes, la queue orange. Pour la forme, en gros, un moineau.
Ça ressemblait beaucoup à un merle d'Amérique, mais avec une taille qui pulvérisait toute l'image qu'on se fait d'un merle d'Amérique...
... Un oiseau monstrueux, dont les ailes déployées devaient mesurer dans les cinq mètres d'une pointe à l'autre.
Et cet oiseau monstrueux prenait un bain dans la source que j'avais faite.
Un oiseau, ou plutôt un oiseau monstrueux. Face à une créature de ce genre, je restais pétrifié. Enfin, quoi, je ne sais pas du tout quoi faire dans un cas pareil.
Mais l'oiseau monstrueux, lui non plus, ne savait visiblement pas quoi faire.
Après avoir croisé mon regard en plein... il a aussitôt déployé ses ailes et s'est envolé.
Même en s'envolant, il était beau. Ses couleurs étaient belles, sa forme était belle. Ses plumes éclatantes ressortaient sur le ciel bleu, c'était magnifique.
En le voyant, je me suis dit :
... Ça, j'ai envie de le dessiner.