Voilà qui est clair.
Apparemment, pour que « ce que je dessine prenne forme réelle », il faut un certain degré d'achèvement.
Pour faire apparaître une tomate cerise rouge, il faut du rouge. Alors, pour faire apparaître un crayon vert, il faudra sans doute du vert.
Le mochi est blanc, donc ça passait. Le thé d'orge... était sûrement trop fort, donc traité comme du noir, en pratique, et ça passait, je pense.
... Un thé d'orge d'une concentration normale dans un verre blanc, je crois que ça n'aurait pas pris forme. Je n'essaierai pas.
Bon, c'est un problème.
Si de ce que je dessine en noir et blanc ne peuvent sortir que des choses en noir et blanc, ça complique bien des choses.
Moi, je n'aime pas tant que ça le mochi. J'y suis attaché, je ne le déteste pas, mais je l'aime comme souvenir, pas comme nourriture.
Ce que j'aime manger... euh, les edamame ?
Oui. Les edamame. J'ai envie d'edamame. Mais les edamame, sans doute qu'ils ne prendront forme que si je les colorie en vert, je pense.
... Mais s'il en est ainsi, c'est vite vu.
Mon objectif immédiat est tout trouvé.
Mon objectif immédiat, c'est... obtenir des « couleurs » !
En attendant, le soir tombait, alors j'ai décidé de sortir une couverture.
Une couverture, ou plutôt un grand plaid. Celui que j'empruntais chez Sensei était blanc, alors je me suis dit que ça pouvait marcher, j'ai essayé de le dessiner, et ça a marché. Tant mieux.
Du coup, cette nuit, je vais pouvoir dormir plutôt confortablement. Au moins, je n'aurai pas froid sans me rouler en boule.
... Mais j'ai mal au dos, alors demain, j'aimerais me faire un futon.
Dormir, se réveiller, c'est le matin. Bonjour. Au fait, hier, je n'ai fait que quelques pas. Enfin, quand on dessine, ça arrive souvent. Des journées sans sortir de ma chambre sauf pour aller aux toilettes, ça m'est arrivé.
Bien, c'est décidé.
À partir d'aujourd'hui, je vais partir à la recherche de peinture. Rien que d'y penser, je me sens tout à coup plein d'entrain. Enfin, chercher de la peinture, c'est forcément plus amusant que chercher à manger ou de l'eau, c'est comme ça.
Comment faire ? Les peintures que j'utilisais dans mon monde, leur composant principal, c'était des minéraux, non ? Je ne m'en souviens pas très bien, mais je crois qu'on faisait du rouge avec de l'oxyde de fer, ou du cinabre, quelque chose comme ça.
Et puis, les fleurs.
Le carthame servait aussi à la teinture, il me semble, et le carthame donnait aussi bien de la peinture que du maquillage. Je me souviens de l'avoir lu dans un manuel d'histoire du Japon. C'est étonnant qu'une couleur aussi rouge se tire d'une plante, non ?
Je ne sais pas s'il y a dans ce monde une fleur comme le carthame, mais je pense que ça vaut la peine de chercher.
Si j'en trouve, tomates cerises à volonté. Et probablement aussi pommes et fraises à volonté, je pense.
... C'est donc bien plus en forme qu'avant-hier que j'ai décidé de partir en exploration.
Avant de partir, je me suis fait un sac. Parce que les affaires s'accumulent : le plaid, le couteau...
Je n'avais pas l'énergie de dessiner quelque chose de forme compliquée, alors... euh, pour commencer, un sac en papier. Celui qu'on m'avait donné en achetant de la peinture au magasin de fournitures. Comme je ne pouvais pas le rapporter à la maison, il était resté chez Sensei.
Un sac en papier gris, de forme simple, ce n'était pas si difficile à dessiner. Franchement, le dessin lui-même n'était pas très réussi, je pense, mais il a pris forme, alors ça va.
J'y ai mis le plaid plié, du papier et un crayon, le couteau tout frais, et quelques fleurs lumineuses qui poussaient par là, et j'ai décidé de partir.
Je marche, le sac en papier au bout du bras.
... Assez vite, j'ai trouvé des fleurs rouges en train de fleurir.
« ... Ça peut marcher ? »
Puisque je suis là, essayons. J'écrase les pétales et je peins avec le jus qui en sort.
Ce que je dessine : une pomme. Et pas une Fuji ni une Ôrin, une Kôgyoku.
Avec le pollen des étamines de la fleur, j'ai pu rendre le jaune aussi. La Kôgyoku n'est pas une pomme très jaune, alors ça suffit.
Les détails, je les ai faits au crayon. Enfin, j'ai colorié par-dessus un dessin au crayon. Colorier à l'aquarelle un dessin au crayon, je l'ai fait plusieurs fois, je sais m'y prendre.
... Et trois heures plus tard.
Une pomme, c'est fait.
« ... C'était plus dur que prévu. »
Trois heures pour une pomme, passe encore. Un dessin au crayon, ça prend bien trois heures, et pour moi, le but, c'est de dessiner ; je n'ai pas dessiné une pomme parce que je voulais manger une pomme. Enfin, qu'un dessin prenne forme, c'est amusant.
... Mais le plus dur, c'est de ramasser les pétales.
La couleur qu'on tire d'un seul pétale, c'est trois fois rien. Récolter des pétales, encore et encore, et s'en servir pour colorier de force... question efficacité, c'est mauvais.
À y réfléchir, la peinture, c'était un outil formidable. Même en petite quantité, la couleur s'étalait bien, et le rendu était beau.
Oui. Si j'avais de la peinture. Si j'avais de la peinture, je pourrais dessiner bien plus de choses...
... Ah.
Et si, par hasard, en dessinant de la peinture, il en sortait de la peinture... ?
Je dessine un tube de peinture à l'eau, et je mets de la couleur à un endroit de l'étiquette. Et voilà un tube de peinture tout ce qu'il y a de plus banal.
Et au moment où je finis... comme pour le mochi, les lignes tremblotent, se resserrent d'un coup, et pop, ça sort.
Un tube de peinture est sorti.
... Et en pressant un peu le tube devenu réel, eh bien, il en est sorti de la peinture de la couleur que j'avais mise sur l'étiquette. La couleur des pétales. Du rouge. Un peu rose, parce qu'elle avait pâli en passant sur le papier.
Mais ça, c'est... drôlement pratique !
Ensuite, j'ai fabriqué de la peinture, encore et encore. J'ai dessiné plus de peinture que de nourriture. L'être humain, décidément, ne change pas si facilement. Pareil qu'à l'époque où je mettais tout mon argent de déjeuner dans le matériel de dessin.
Un même rouge, il y en a de toutes sortes.
Le rouge tiré des pétales et le rouge tiré des baies ne sont pas les mêmes. En frottant de la terre rougeâtre, j'ai obtenu une peinture de cette couleur-là.
... Mais il y a forcément une limite.
« C'est pâle. »
La couleur est pâle.
... La couleur qui sort d'un pétale rouge vif n'est pas un rouge vif.
Quoi qu'on fasse, la couleur pâlit. Et elle se ternit, par-dessus le marché. Alors, quand on fait de la peinture avec des pétales rouges et qu'on dessine la peinture avec, on obtient forcément... un rouge pâle, un peu terne, tout au plus.
Là, je me suis dit qu'il suffisait peut-être de mettre la couleur des pétales, de laisser sécher, puis de repasser une couche pour foncer la couleur, mais ça n'a pas marché non plus.
... Parce que dès l'instant où le dessin du « tube de peinture rouge pâle » était achevé, le tube de peinture prenait forme.
Si on traîne à l'étape des finitions, on dirait que ça prend forme avant. Alors, j'ai pensé mettre la couleur d'abord et finir le dessin du tube ensuite, mais... comment dire, en superposant les couches de couleur de pétales, la couleur est bien devenue plus foncée, mais ça restait terne, comme avant.
Bon, faisons le point.
Jusqu'ici, la couleur la plus foncée et la plus vive, c'est celle de la terre.
Le rouge-brun obtenu en frottant de la terre rougeâtre est, pour l'instant, ma plus belle couleur, mais... ça ne me suffit pas, décidément.
Un rouge vif, il n'y en aurait pas qui traîne quelque part ? Comme la peau d'une pomme, comme le soleil couchant, comme l'encre rouge des sceaux, comme le ventre d'une chenille d'écaille fileuse, comme le sang. Un rouge comme ça, il n'y en aurait pas quelque part ?
... Ah, « comme le sang »...
« Ça y est. »
Ça y est. J'ai fait une peinture d'un rouge très rouge. Je ne peux qu'en être pleinement satisfait.
Au passage, en échange de cette peinture rouge, j'ai dû m'entailler un peu le bras, mais tant pis. Pour de la peinture, une petite blessure, tant pis. J'ai mis un bandage, ça devrait aller.
Bon. Maintenant que j'ai du rouge, je veux du jaune. Et du bleu, tant qu'à faire.
Avec du rouge, du jaune et du bleu, on peut fabriquer presque toutes les couleurs. Les trois couleurs primaires, ce n'est pas pour rien.
... Mais le jaune, passe encore ; le bleu, où est-ce que je vais le trouver ? Le bleu est une couleur très rare dans la nature, j'ai l'impression que ce sera difficile à fabriquer.
Tant pis. Pour l'instant, ramassons ce qu'on peut ramasser.
Le jaune, étonnamment, j'en ai vite trouvé un beau. Il y avait un lys géant, si grand que j'aurais pu dormir dedans ; j'ai prélevé le bout d'une de ses étamines, et le pollen qui s'y trouvait m'a servi de peinture.
C'est une sacrée couleur, le pollen des fleurs. C'est devenu jaune vif. La peinture, oui, mais plus encore, mes mains.
... Comme je voulais me laver les mains une fois, j'ai fait sortir de l'eau. Un verre d'eau, ça se dessine en noir et blanc, alors c'est passé par là.
« Au fait, je veux de l'eau. »
Là, je m'en suis souvenu.
Je veux de l'eau. Il me faut de l'eau. Même sans nourriture, l'eau est nécessaire. Plus encore que pour boire : la peinture à l'eau est une peinture à l'eau, et sans eau, on ne peut pas s'en servir.
On peut bien étaler la peinture directement pour colorer, mais... si possible, je veux de l'eau, quand même.
Si possible, je veux un endroit où je puisse avoir de l'eau sans la dessiner à chaque fois. Je ne demande pas le luxe d'un robinet ni de l'eau courante, mais je veux de l'eau propre.
Mais jusqu'ici, je n'avais pas trouvé de point d'eau.
Il y a de l'eau dans le sol, je pense. Puisque des plantes poussent.
Mais il n'y avait aucun endroit où elle jaillissait, et pas le moindre ruisseau.
S'il y en avait un, ce serait vraiment plus simple.
... Mais il n'y en a pas.
Alors, dessinons. Dessinons de l'eau.
Pour commencer, si je fais naître une énorme quantité d'eau dans un énorme récipient, ça m'épargnera de la peine pour un moment, non ?
Donc, avec les peintures que j'ai maintenant, j'ai décidé de dessiner une grande quantité d'eau.
Pour ça, d'abord, trouver un terrain qui convienne.
... Résultat : j'ai trouvé un endroit assez dégagé, sans rochers ni arbres tombés, avec une dépression qui semblait dire « jadis, j'étais une source, mais je me suis tarie », et je me suis décidé pour celui-là.
Bien, au travail.
Je me suis assis par terre, tout près, et j'ai aussitôt commencé à esquisser « un énorme récipient contenant une énorme quantité d'eau ».
Ce que je dessine : des pierres, de la terre, de l'herbe sèche. Et puis, « une surface d'eau qui n'existe pas ».
Au paysage tel que je le vois, ou presque, j'ajoute de l'eau qui n'existe pas. ... En somme, dans « l'énorme récipient » qu'est le lit de la source, je dessine « une énorme quantité d'eau ».
La surface qui reflète la lumière. L'eau qui scintille au bord. Les ondulations créées par l'eau qui jaillit. Et la lumière, encore, qui se reflète dans les ondulations.
Ces choses-là, en somme, on croit dessiner de l'eau, mais c'est de la lumière qu'on dessine. Et dessiner de la lumière, ça se fait en noir et blanc, ou presque... et en plus, avec de la peinture rouge, jaune et brune pour faire la couleur de l'herbe sèche et de la terre, bon, on peut faire quelque chose de correct. J'ai pensé y faire nager des poissons, tant qu'à faire, mais ça semblait compliqué, alors j'ai laissé tomber. J'ai juste continué à dessiner « une grande quantité d'eau dans un grand récipient ».
... Et le soir est venu, la nuit est venue, j'ai dormi, le matin est venu, j'ai dessiné encore... et enfin, c'était fini.
Un paysage. Le premier paysage que je dessine depuis mon arrivée dans ce monde. Un paysage qui n'existe pas.
Devant moi, dans la réalité, une source tarie. Mais dans le paysage dessiné sur le papier que je tiens, il y a une source où l'eau jaillit à flots.
... Rien ne s'est passé.
Ça n'a pas marché, finalement, me suis-je dit. Parce que faire apparaître un mochi, un couteau ou une pomme, passe encore, mais là, c'est un paysage. J'aurais peut-être dû dessiner un jerrican de cent litres rempli d'eau. Mais j'avais envie de dessiner un paysage, c'est comme ça.
... Enfin, j'ai dessiné ce que je voulais dessiner, alors ça va.
C'est ce que je me suis dit, et j'ai baissé de nouveau les yeux sur le dessin que je venais de finir.
Et c'est alors que.
La surface du dessin a tremblé. Et, comme quand le mochi avait pris forme, le dessin s'est concentré en un point...
... puis s'est déployé, en douceur, et a disparu.
« ... Hein ? »
Sans prendre forme, il avait disparu. Tiens, me suis-je dit, mais l'eau n'avait pas particulièrement pris forme non plus...
J'ai levé la tête du papier, et j'ai été surpris.
Il y avait une source. Là où il n'y avait pas d'eau, il y avait de l'eau.
Le paysage que j'avais dessiné, un paysage qui n'existait pas, avait changé le paysage réel.
Et... à l'instant où je l'ai constaté, j'ai senti ma conscience s'éloigner d'un coup, et j'ai été contraint de refaire un somme.
... En clair, je me suis évanoui. Sans doute.
À mon réveil, c'était le début de l'après-midi. J'avais horriblement mal à la tête.
Mais devant moi, il y avait une source. Une belle source, d'où jaillissait une eau très transparente, était là.
« ... Ce n'était pas un rêve. »
J'ai touché l'eau pour voir, et c'était bien de l'eau. J'ai pris de l'eau dans mes deux mains, et j'ai bu.
Comment dire, c'était bon. L'eau n'a pas de goût, mais mon corps réclamait vraiment de l'eau, apparemment. ... D'ailleurs, hier, je crois que je n'ai même pas bu de thé d'orge, ou presque. C'est peut-être pour ça que je me suis évanoui.
Oui. Voilà. Je me suis évanoui, je pense.
Je me souviens jusqu'au moment où la source a été achevée. Que c'était à l'aube, je m'en souviens aussi.
Mais maintenant, c'est le début de l'après-midi. Je pense que ma conscience s'est coupée à l'instant où la source a été achevée. Pour un simple rendormissement, c'était bien trop brutal, alors sans doute un évanouissement.
... Pourquoi est-ce que je me suis évanoui ? Ça me fait un peu peur.
J'ai réfléchi, mais la sensation d'épuisement est énorme. J'ai l'impression que réfléchir ne sert à rien.
Mais... je pense que si je me suis évanoui, c'est sans doute « parce que j'ai fait prendre forme à une source ».
Jusqu'ici, ce que j'avais fait prendre forme, c'était du mochi, du thé d'orge, un couteau, des tomates cerises, un plaid tout au plus : des choses que je pouvais porter dans mes bras. Et là, d'un coup, j'ai dessiné et fait prendre forme à quelque chose d'aussi grand qu'une source, alors, bon, ça ne s'est pas passé comme d'habitude, je pense. Sans doute.
En y repensant, la façon dont ça a pris forme était différente aussi. Pas comme le mochi ou les tomates, un resserrement et pop ; mais un resserrement, puis un déploiement en douceur qui s'étend, et quand on s'en rend compte, le paysage a changé.
... Ou alors, c'est parce que j'ai dessiné quelque chose qui n'existe pas ? Parce que j'ai ajouté au paysage d'origine quelque chose qui n'y était pas ?
Hmm... bon, tant pis. En tout cas, retenons pour la suite que « dessiner et faire prendre forme à quelque chose de grand, ça peut faire s'évanouir ».
Bon, après avoir bu, je me suis souvenu que j'avais faim, alors passons au repas.
Le repas du jour, pour commencer... de la viande.
Oui. De la viande. Va pour la viande. Si je ne mange pas de viande aussi, mon alimentation va être déséquilibrée. À l'inverse, en ne mangeant que de la viande, on peut assez bien survivre, non ?
Pour la viande, j'aurais peut-être pu dessiner directement un morceau déjà cuit, mais je voulais essayer, alors j'ai dessiné de la viande crue.
Il en est sorti un steak comme on en voit en peinture. Enfin, c'est bien de la viande en peinture.
La viande sortie, je dessine une poêle. Celle-là est tout en noir, donc facile.
La poêle sortie... je dessine une lentille.
La lentille, j'ai réussi à la dessiner en noir et blanc. Décidément, dessiner des choses transparentes, c'est amusant.
Bon. La lentille faite, je concentre avec elle la lumière du soleil.
Sur un papier noirci au crayon. ... Celui où j'avais voulu dessiner un vélo pour le faire prendre forme, avant d'abandonner en cours de route. Un bout de celui-là.
La lumière s'y concentre, le papier chauffe peu à peu... et finit par brûler.
Dès que ça brûle, j'y jette de l'herbe sèche et compagnie. Et quand le feu grandit, j'y pose des branches pour en faire un feu de camp.
Le feu de camp prêt, j'y présente la poêle avec la viande dessus, et je la fais cuire.
... En cours de route, je me suis rendu compte que je n'avais pas mis de matière grasse dans la poêle, mais tant pis. J'ai décidé de la cuire dans la graisse de bœuf. En clair, je l'ai cuite telle quelle.
Ça a un peu attaché, mais la viande a cuit sans encombre. La viande cuite, je la pose sur une assiette en feuille...
« Bon appétit. »
J'ai mangé.
... C'était de la viande. Mais sans sel ni rien, vraiment, juste du bœuf.
Je veux du sel.
J'ai dessiné du sel aussi. ... Ça m'a pas mal embêté. Parce que le sel, ça ne ressemble qu'à une simple poudre blanche. Dans ce cas, on ne pourrait plus le distinguer du sucre, ni même de la farine, me suis-je dit.
Mais en prenant le parti de dessiner un cristal de sel tel quel, ça a marché. Un cube transparent de la taille d'une paume a pris forme, je l'ai léché, et c'était bien salé.
C'est ainsi que j'ai pu manger, sans encombre, une viande salée.
... Sans doute, à partir de demain aussi, pour un moment, de la viande.
La viande mangée, je repars chercher de la peinture.
Les peintures que j'ai maintenant : les rouges tirés des pétales, des baies et de la terre rouge, et le rouge du sang. Puis le jaune du pollen.
Et aussi l'ocre d'une terre jaunâtre, le noir de l'humus, le gris de la poudre de pierre, le beige du sable, le jus d'une fleur dont je ne sais pas trop quoi... toutes sortes de peintures.
... Mais.
« Tout ça, c'est à peu près rouge, jaune et marron... »
J'ai bien compris que les couleurs qu'on obtient facilement dans la nature sont limitées.
Que faire ? C'est embêtant.
J'ai fabriqué de la peinture à n'en plus finir, mais toutes les couleurs se ressemblent. En gros, un rouge pâle un peu terne, ou du jaune. Et du marron. Voilà. Avec du blanc, du noir, du rouge et du jaune, on pourrait tout faire, ça, non ?
... Si possible, c'est du bleu que je veux. Avec du rouge, du bleu et du jaune, on fabrique presque toutes les couleurs. Mais je sais que le bleu est une couleur difficile.
C'était quoi, déjà ? On broyait une pierre appelée lapis-lazuli pour faire de la peinture bleue, non ? Il y a eu aussi du bleu tiré du sang de bœuf, et plein d'autres choses, mais... un bleu facile à obtenir, ça n'existe pas. C'est pour ça que l'humanité est allée jusqu'à broyer des pierres précieuses pour faire de la peinture bleue.
Sinon... s'il poussait de la commeline, par exemple, je pourrais faire du bleu. Mais jusqu'ici, je n'ai pas vu de fleur bleue. En cherchant, il y en a peut-être quelque part.
Et puis, je veux du vert.
Avec du vert, je peux dessiner des plantes. Il y a peut-être des cas où il peut remplacer le bleu.
... Mais le vert, étonnamment, c'est rare.
Même en écrasant des feuilles, on n'arrive pas vraiment à faire du vert, apparemment.
Il sort bien un jus vert pâle, mais en quelques minutes, il vire au marron. En frottant directement de l'herbe sur le papier, j'ai obtenu une couleur un peu plus foncée, mais l'étaler uniformément était difficile.
... Mais je veux du vert sous forme de peinture, d'une façon ou d'une autre. Pas seulement du rouge et du jaune, du vert aussi. Du bleu aussi. Je veux utiliser les couleurs librement.
J'ai atterri dans un monde étrange, mais ici, je peux dessiner à volonté. Alors ce n'est pas un si mauvais monde. Mais, dans ce cas, je veux utiliser la peinture librement. Je veux essayer librement toutes sortes de matériaux. ... Puisque je suis arrivé dans un monde qui me le permet, enfin.
« Que c'est beau. »
La feuille que j'ai cueillie est d'un beau vert. Pas la moindre irrégularité, du vert bien net jusque dans les coins. Les choses de la nature, en elles-mêmes, sont belles. C'est seulement les transformer en matériau qui pose problème.
« Si je pouvais faire de cette couleur une peinture, telle quelle. »
Cette feuille aussi, si je l'écrase pour en tirer le jus et peindre avec, elle deviendra aussitôt un vert pâle et terne, sans doute. La couleur de cette feuille est belle, mais on ne peut pas en faire de la peinture.
Sur ce point, les minéraux sont formidables, je trouve. Même broyés, ils gardent leur couleur. Je fais de la peinture avec du sable, avec de la terre rouge, mais décidément, que la couleur sorte telle quelle, c'est bien.
Si seulement cette feuille pouvait servir de matériau telle quelle, comme le sable ou la terre.
En regardant la feuille, je me suis vaguement souvenu des edamame. Enfin, parce que la couleur y ressemblait.
... Je comptais faire sortir des edamame quand j'aurais de la peinture verte. Mais la peinture verte, il faudra peut-être attendre de trouver un minéral.
Ça m'a un peu attristé, alors, pour m'occuper les mains, je découpe la feuille au couteau. ... En forme de cosse d'edamame.
Comme ça seul, ça ne fait pas très edamame, je découpe finement une feuille brunâtre pour rendre la couleur du côté qui tenait à la tige, et je découpe une autre feuille que je colle pour rendre le renflement de la cosse, là où sont les graines.
... Ah, ce qui me sert de colle, c'est le nectar du lys géant. Son pollen m'avait rendu service pour la peinture jaune, et son nectar me rend service comme colle.
À force de tâtonnements, un edamame en feuille est né.
Ça, on appelle ça un collage, non ? C'est une technique que je n'avais pas beaucoup pratiquée, mais en essayant, c'était amusant, comme un petit bricolage. En plus grand, ce serait peut-être encore plus amusant.
Et je contemplais, satisfait, mon edamame en feuille tout juste terminé. Faire quelque chose de nouveau, c'est amusant, et fabriquer des choses à force d'essais, c'est amusant. Sur le papier, le vert de la feuille est éclatant, et ça aussi, ça fait partie de ma satisfaction.
... C'est en pensant tout ça que je regardais l'edamame en feuille sur le papier.
La feuille sur le papier a tremblé, s'est resserrée d'un coup en un point... et pop.
Un edamame est sorti.
... Ah, comme ça aussi, ça marche...
Maintenant que je le sais, essayons tout de suite. Avec la pointe du couteau, je découpe de nouveau une feuille, avec soin.
L'endroit de la feuille où la couleur est la plus uniforme, soigneusement. En suivant la forme de la partie colorée de l'étiquette de peinture.
Le fragment vert découpé, j'enduis son dos de nectar de lys, et je l'incruste dans l'étiquette du tube de peinture dessiné au crayon.
... Et.
« Du vert ! »
La peinture verte tant attendue venait de naître dans ma main.