Le mochi dessiné était devenu un vrai mochi, alors je l'ai mangé, et j'ai bu en même temps le thé d'orge qui était apparu avec lui.
Le thé d'orge était dans un verre noir et, à part qu'il était beaucoup trop fort, c'était du thé d'orge normal. Du thé d'orge. Le mochi était un mochi, et le thé d'orge était du thé d'orge.
S'il était beaucoup trop fort, c'était sans doute parce que je l'avais dessiné en pensant à celui qu'on me servait chez Sensei. Chez Sensei, le thé d'orge, c'était presque toujours un sachet qu'on avait laissé tremper et qu'on avait oublié là, si bien qu'il était d'une force effroyable.
Ce thé d'orge était d'une couleur plus foncée que la sauce à nouilles. Et comme il était dans un verre noir, il paraissait encore plus noir. Noir d'encre. Et, pour être franc, il n'était pas bon.
Oui... mais enfin, bref, c'était un mochi tout ce qu'il y a de normal, et du thé d'orge. De la nourriture.
Et donc, je l'avais mangé, mais... ce n'est pas le genre de question qu'on se pose après avoir bu et mangé, mais est-ce que c'était vraiment sans danger ?
Le papier pour photocopieuse sur lequel je dessinais un instant plus tôt était redevenu parfaitement vierge, comme si de rien n'était. Autrement dit... en résumé, si on raisonne en ignorant la science et le bon sens... « ce que j'ai dessiné a pris une forme réelle ». Ou alors, tout ça n'est qu'une hallucination de plus. Non, ça, je préfère ne pas trop y croire.
« ... Encore un. »
Tant qu'à faire, j'ai essayé de redessiner un mochi. Un mochi sur une assiette grise. Dans un verre noir, du thé d'orge beaucoup trop fort.
Ce qui est sorti est sorti, on n'y peut rien, et tant qu'à faire, je l'ai encore mangé. Bon, ça avait le goût d'un mochi et le goût du thé d'orge.
« Encore un. »
Je voulais vérifier un peu plus, alors j'ai redessiné. Et de nouveau, un mochi et du thé d'orge.
... Mais enfin, qu'est-ce que c'est que ce truc ?
Des dessins qui prennent une forme réelle, je n'en connais que dans la fiction.
Parce que c'est inexplicable. Pour qu'un mochi dessiné au crayon sur du papier devienne un mochi, il me semble qu'il manque pas mal d'ingrédients. Un mochi ne peut pas être fait de papier et de mine de crayon.
Alors, face à ce mochi qui venait d'apparaître, je ne pouvais que m'interroger. Enfin, j'ai l'impression qu'il est un peu tard pour s'interroger après l'avoir mangé.
Bon... même si ce mochi et ce thé d'orge étaient vraiment faits de papier pour photocopieuse et de mine de crayon, ça devrait aller. Le papier et les crayons, ce n'est pas le genre de chose qui vous tue quand vous en mangez. Au contraire, si j'ai pu les manger et les trouver bons, c'est tout ce qui compte. Même s'ils redeviennent du papier et un crayon dans mon ventre, ça m'est égal. Merci pour le repas.
Bon, je réfléchissais un peu, mais avec le ventre plein de mochi, le sommeil m'a gagné. L'être humain est peut-être une créature plus simple qu'on ne le croit. Ou alors c'est moi.
J'avais sommeil, alors j'ai décidé de remettre la réflexion à demain. Je ne voulais plus penser à rien, et j'étais épuisé d'avoir été aussi surpris. J'ai décidé de dormir adossé à un arbre. Il faisait un peu frais, mais en me roulant en boule, j'avais l'impression que j'arriverais à dormir.
Bonjour.
Au réveil, le ciel était clair. Et j'étais toujours dans la forêt.
Je n'excluais pas tout à fait que tout redevienne normal après une nuit de sommeil, mais apparemment, c'était raté. Pas le choix, je me suis levé.
J'ai épousseté la terre de mon pantalon, et puis... je me suis rassis.
Pour réfléchir à ce que j'allais faire aujourd'hui.
Le mochi dessiné était devenu un vrai mochi. C'était quelque chose de tellement renversant que... bon, quoi que je fasse aujourd'hui, j'ai décidé de tout consacrer à vérifier ça.
Parce que ça m'intrigue beaucoup trop. Les indices pour rentrer dans mon monde, pour l'instant, je m'en fiche. Les villages aussi, je m'en fiche. Aujourd'hui, pas d'exploration. Je veux seulement étudier, encore et encore, ce mystérieux phénomène du mochi dessiné qui devient un vrai mochi.
... Bon, ça va, non ? Pour une fois.
En tout cas, avec le mochi et le thé d'orge, j'ai, je crois, fait le plein d'énergie pour le moment... alors ce n'est pas grave si je passe toute la journée à dessiner, hein ?
« Est-ce qu'il sortira autre chose que des mochis ? »
Allez, on passe tout de suite aux expériences. Je vais dessiner tout un tas de choses.
Un. Des tomates cerises.
... Parce que je risque de me lasser à ne manger que des mochis. Ça ne va pas plus loin.
Mais les tomates cerises ne sont pas apparues.
Tiens, me suis-je dit, et j'ai dessiné un mochi : le mochi, lui, est apparu. Pourquoi le mochi, oui, et les tomates cerises, non ?
Suivant. Un crayon.
Je ne voyais rien de spécial à dessiner, alors j'ai dessiné ce que j'avais à la main. Le crayon classique, une mine de graphite dans un corps en bois peint en vert foncé.
... Ça non plus, ça n'a pas marché. Pourquoi ?
Suivant. Un vélo.
Parce que j'allais me fatiguer à force de marcher.
Mais j'ai abandonné en cours de route. Je ne me rappelais pas bien comment un vélo est construit, alors je n'ai pas réussi à le dessiner.
Suivant. Un couteau.
Ça me paraissait utile pour explorer la forêt, et puis il était temps que je taille mon crayon. Et puis, tout simplement, j'avais envie de dessiner du métal.
Je me suis déjà entraîné à rendre l'éclat du métal. Le verre, le métal, c'est amusant quand on arrive à les rendre rien qu'avec le noir du crayon et le blanc du papier.
J'ai dessiné le couteau que j'empruntais chez Sensei. Je m'en suis servi tout le temps, alors je le connais bien. Le corps bruni au feu, noir, et seule la lame affûtée bien lisse, avec l'éclat du métal. Le manche en bois noir et tendre. Son lustre aussi était magnifique ; la première fois qu'il me l'a prêté, j'ai été stupéfait qu'on me confie une chose aussi belle.
... Et alors, il est sorti.
Oui. Il est sorti.
Comme le mochi dessiné était devenu un mochi, le couteau dessiné est devenu un couteau.
« ... Un mochi, du thé d'orge et un couteau... ? »
Pourquoi ? La tomate, non, le crayon, non, le vélo... bon, là, c'est moi qui ai abandonné. Mais le couteau, oui.
... Quelle est la règle, là-dedans ?
La première explication possible, ce serait le niveau de dessin, peut-être.
Les mochis et le thé d'orge... je les avais déjà dessinés plusieurs fois, en fait. Dès le collège, rien qu'avec un crayon et du papier. ... À partir de l'été de ma deuxième année de collège, je n'avais plus que du papier et un crayon comme matériel, alors pendant un an et demi, je n'ai fait que des études au crayon, jour après jour.
Pendant ce temps-là, j'ai dessiné tout ce qu'il y avait chez Sensei... et parmi tout ça, les mochis et le thé d'orge revenaient souvent, alors je les ai pas mal dessinés.
... C'est étonnamment difficile, un mochi, vous savez. Ça devient juste un bloc blanc. J'ai l'impression d'avoir passé un temps fou à chercher comment faire qu'un mochi ait l'air d'un mochi.
Du coup, même maintenant que je me retrouve dans un endroit inconnu, les mochis et le thé d'orge, je sais à peu près les dessiner.
C'est peut-être pareil pour le couteau. Dans le recueil de documents d'arts plastiques, il y avait une étude au crayon d'une bouteille en verre et d'un gobelet en métal. En la voyant, j'ai eu envie de dessiner du métal, et j'ai dessiné toutes sortes d'objets en métal : des cuillères, des robinets, des couteaux.
... Donc, sans doute, tout simplement, les mochis, le thé d'orge et puis le couteau, je les ai bien dessinés. Oui. Ça, c'est sans doute vrai.
Seulement, dans ce cas, les tomates cerises auraient dû pouvoir prendre forme, elles aussi.
Des tomates cerises, j'en ai dessiné un nombre considérable. Chaque année, de l'été à l'automne, je dessinais à peu près une tomate cerise par jour. Grâce à ça, une ramette entière de 500 feuilles A4 de papier pour photocopieuse disparaissait pendant l'été. Environ un dixième de la ramette passait rien qu'en tomates. En additionnant tous les étés, je dois en être à une centaine de tomates au total.
... Alors je me dis que les tomates cerises auraient bien pu prendre forme. Je me le dis, mais... elles ne sont pas sorties.
Et puis, le crayon. Ça non plus, je ne comprends pas.
Des crayons aussi, j'en ai dessiné un nombre considérable. Pourquoi ? Parce qu'un crayon, je pouvais le dessiner même dans ma chambre.
... Quand je dessine dans ma chambre, les sujets possibles sont limités, alors le crayon revenait forcément souvent. Ça m'a aussi appris la composition ; je dois beaucoup aux crayons.
Alors, là encore, je me dis que le crayon aurait bien pu prendre forme, mais... allez savoir pourquoi, il n'est pas sorti non plus.
Pendant que je réfléchissais à tout ça, midi était passé et le soir était venu. Déjà...
Je me suis dit qu'il était temps de manger un peu, alors j'ai fait sortir un mochi et je l'ai mangé.
... J'aimerais bien manger autre chose aussi, mais je me retiens. Je ne sais pas si je peux faire sortir autre chose que des mochis.
Mais, en admettant que je me contente de mochis, il me faudrait un endroit pour dormir. Un lit, un futon. Au moins une couverture.
Alors j'aimerais au moins, quelque chose. Trouver une règle, quelque chose, dans ce phénomène où « ce qu'on dessine prend une forme réelle »...
C'est à ce moment-là.
Ploc. Quelque chose est tombé à côté de moi.
C'était une baie. Une rouge. Comme celles qui poussent sur les cerisiers en été, ce genre-là. Mais d'un rouge plus vif, tirant sur le jaune.
... En voyant cette chose qui avait tout à fait la couleur d'une tomate cerise, j'ai eu l'impression de voir de la couleur pour la première fois depuis longtemps.
Rien d'étonnant. Depuis une demi-journée, je ne regardais que du papier et un crayon. Je ne regardais qu'un monde en noir et blanc...
... En noir et blanc.
C'est ça. Jusqu'ici, ce que je dessinais, c'était un monde en noir et blanc.
J'ai cherché d'où venait la baie tombée. Je me suis dit qu'elle était tombée d'un arbre et j'ai levé les yeux, mais non. L'arbre contre lequel j'avais dormi ne portait malheureusement pas un seul fruit.
Alors celui d'à côté, peut-être, me suis-je dit en levant les yeux vers l'arbre voisin, mais non plus. ... En fait, s'il y avait par ici un arbre chargé de baies, je l'aurais remarqué dès hier.
Ça veut dire qu'un oiseau l'a laissée tomber, peut-être. Dans ce cas, il n'y a que cette baie-là... mais bon, tant pis.
J'ai pris une pierre qui traînait par là et j'ai écrasé la baie.
Le jus qui a coulé de la baie écrasée était rouge, comme je m'y attendais.
J'ai recueilli ce jus rouge du bout du doigt.
Et puis... je l'ai étalé sur l'étude de tomates cerises que j'avais dessinée le matin.
« ... Je le savais. »
Et j'ai vu les tomates cerises dessinées devenir de vraies tomates cerises.