Ce jour-là, à l'approche des vacances d'été, je suis passé chez le marchand de fournitures d'art en sortant du lycée, puis je suis allé directement chez Sensei. Pour y déposer le matériel que je venais d'acheter. Et pour peindre.
J'ouvre les tubes de peinture achetés avec l'argent du déjeuner de la semaine et je me place face à la toile.
... Ce jour-là, pour la première fois, je fais de la peinture à l'huile.
Parce que ce n'est que depuis mon entrée au lycée qu'on me donne de l'argent pour le déjeuner, et que je viens tout juste de pouvoir, grâce à lui, m'acheter de la peinture à l'huile et le reste du matériel.
Au collège, je dessinais uniquement au crayon. Sensei, ne pouvant pas laisser passer ça, avait voulu m'acheter du matériel, mais j'avais refusé, c'était trop gênant. J'occupais déjà une pièce de sa maison ; je ne pouvais pas l'embêter davantage.
Si bien que le matériel dont je disposais, c'était un crayon que j'utilisais en prétendant que c'était pour écrire, et un cahier distribué à l'école (autrement dit, dont mes parents ignoraient l'existence). Le dos de feuilles polycopiées dont je n'avais plus besoin. La terre et une branche. Le sol en béton et l'eau de pluie. Voilà à peu près tout.
... Puis je suis entré au lycée, et « tout le matériel qu'on peut acheter avec les 2 500 yens donnés pour les déjeuners de la semaine » est venu s'ajouter à mes possessions.
Ce n'est absolument pas la liberté. Mais c'est étonnamment amusant.
Au début, je n'avais que des crayons de couleur et du papier à dessin, puis j'ai fini par acheter tout un nécessaire d'aquarelle. ... Les aquarelles dont je me servais à l'école primaire avaient été jetées, alors j'en ai racheté. J'ai découvert qu'il existait du papier spécial pour l'aquarelle. Le magasin de fournitures que Sensei m'avait indiqué était rempli de choses que je ne connaissais pas ; rien que d'y être, c'était amusant.
Depuis que j'ai eu l'idée d'acheter du matériel avec l'argent du déjeuner, mes outils se sont peu à peu complétés. Après l'aquarelle, j'ai aussi acheté de la peinture acrylique. Avec l'idée de racheter celle dont je me servais au collège.
Et puis... maintenant, je m'attaque enfin à la peinture à l'huile.
D'abord le chevalet. Puis la toile. J'ai acheté les pinceaux et la palette, j'ai acheté l'huile, et aujourd'hui, j'ai acheté la peinture.
... J'ai toujours eu envie d'essayer la peinture à l'huile. Je ne m'en étais jamais servi, alors ça m'intriguait, et surtout, en voyant les membres du club d'arts plastiques du collège, et de celui du lycée où je viens d'entrer cette année, peindre à l'huile, j'en rêvais un peu.
« Tiens. Tu as enfin réuni toute la peinture, à ce que je vois. »
J'étais aux prises avec la peinture à l'huile, un vieux manuel d'arts plastiques et un recueil de documents à la main, quand Sensei est arrivé.
... Sensei était un adulte différent de mes parents comme des gens de l'école.
Parce que, même quand je dessine, il ne se fâche pas.
Loin de se fâcher, il me prête une pièce de sa maison pour que j'aie un endroit à moi. Il a ressorti les manuels d'arts plastiques et les recueils de documents dont il se servait autrefois, et il me les prête. Mes manuels à moi ont été jetés, alors je dessine depuis toujours en m'aidant des vieux manuels empruntés à Sensei.
« Tôgo. Tu as encore rogné sur l'argent du déjeuner ? »
« Oui. »
Sensei a un rire mi-exaspéré. Ça aussi, c'était habituel. Mais Sensei ne m'arrête jamais.
« Franchement, tu ne manques pas d'audace. Mais malheureusement, l'être humain est une créature qui meurt s'il ne mange pas, tu sais. »
Sur ces mots, Sensei posa devant moi un verre de thé d'orge et une assiette de mochis bouillis.
« Ce sont des restes du Nouvel An de l'an dernier, mais c'est une source d'énergie parfaitement valable. Des glucides. Si tu n'as rien contre, mange-les. Et contribue à la consommation des mochis de ma maison. »
« Oui. Merci. »
Chez Sensei, on me donne parfois des « sources d'énergie ». Squatter sa maison, y laisser mes affaires et, en plus de tout ça, recevoir de la nourriture, c'était vraiment trop gênant, mais pour les mochis, je n'y peux rien. Parce que Sensei déteste les mochis. Tant que je ne les mange pas, ils ne disparaîtront pas de cette maison.
Il y a aussi les sômen. Sensei les fait bouillir en disant d'un air renfrogné « On m'en a encore envoyé cette année », puis me les fait tous manger. Apparemment, Sensei déteste les sômen. Pendant que je mange les sômen, Sensei boit la sauce. C'est sûrement mauvais pour la santé, mais je ne l'arrête pas. Sensei ne m'arrête pas quand je saute le déjeuner, alors je n'arrête pas Sensei quand il sirote sa sauce. C'est le genre de relation qu'on a.
« Et puis, mange aussi des vitamines. Cette année, la récolte est plutôt bonne. C'est grâce à toi. »
Puis Sensei posa devant moi une assiette de tomates cerises. Ces tomates cerises viennent du potager derrière la maison. J'aide à m'en occuper, alors je le sais.
Sur l'assiette, pas bien grande, plus d'une dizaine de tomates cerises étaient empilées.
... En voyant ce petit monticule rouge, sans trop savoir pourquoi, je n'ai pas eu envie de les manger.
« Tiens, Tôgo. Tu ne les manges pas ? Tu n'as rien contre les tomates, pourtant ? »
« Non. »
J'ai posé l'assiette en céramique chargée de tomates cerises sur la table, à côté de la toile.
« J'ai envie de les peindre. »
Sensei a ri. Il a ri, amusé, heureux.
« Ha ha ha, je vois, je vois. Alors je ne t'arrête pas. Mais une fois que tu les auras peintes, tu les manges, d'accord ? "L'équipe les a dégustées ensuite", c'est une tradition importante. »
« Oui. »
Pendant que je commençais l'esquisse, Sensei, assis sur une chaise quelconque, m'observait sans bouger.
« ... J'ai dit que l'être humain est une créature qui meurt s'il ne mange pas, mais à l'inverse, c'est aussi l'être humain qui est capable de mourir sans manger, face à de la nourriture. Ça m'arrive parfois d'en être à deux doigts. »
Puis, après avoir dit cela, il a encore ri.
« Tu dois être de ce genre-là, toi aussi. Même au bord de la mort, tu ne pourrais pas t'arrêter de peindre. »
« Oui. »
C'est mon genre. Comme Sensei, je suis comme ça.
« Je n'arrêterai pas. »
Qu'on m'arrête, qu'on me gronde, qu'on jette tout mon matériel... même si ça ne sert à rien, je peins quand même.
« Même si je meurs, je n'arrêterai pas de peindre. »
***
Première partie : Même si je meurs, je n'arrêterai pas de peindre
***
Je me suis réveillé l'esprit embrumé. J'ai l'impression d'avoir fait un rêve, mais impossible de m'en souvenir. J'ai entendu dire que les rêves servent à ranger la mémoire ; si je l'ai oublié, est-ce que ça veut dire que j'ai fini de ranger ma mémoire ?
« ... Ça, c'est clairement pas rangé du tout. »
Mais une fois réveillé, je l'ai compris.
Ma mémoire n'a sans doute pas fini d'être rangée ; pire, bien plus qu'un rêve, c'est carrément tout un pan de mes souvenirs qui a disparu.
Parce que je n'ai jamais vu une forêt pareille. C'est où, ici ?
La forêt était une forêt. Rien qu'une forêt.
Quand je lève les yeux, les feuilles des arbres oscillent en bruissant. Les innombrables feuilles sur les branches laissent passer la lumière du soleil, toutes vertes. Les rayons qui tombent entre les feuilles éclairent la terre moelleuse typique des forêts.
... C'est où, ici ?
Il n'y a pas de forêt comme ça près de chez moi. J'habite une tour d'appartements près de la gare, il n'y a pas de forêt aussi vaste dans le voisinage.
Ça voudrait dire que quelqu'un m'a transporté ici pendant mon sommeil ? Pour quoi faire ? Ou alors je suis somnambule et je suis venu jusqu'ici tout seul ? Mais c'est un endroit bizarre pour être venu à pied. Il n'y a rien de tel à distance de marche.
... Et puis... d'abord, avant de venir ici, j'étais où ? J'étais vraiment chez moi ?
Quoi qu'on en pense, il y a quelque chose qui cloche. Il y a forcément quelque chose qui cloche.
Mais... bon, tant pis. J'ai l'impression que réfléchir ici ne mènera à rien.
Pour l'instant, je vais marcher. Réfléchir, ça peut attendre.
J'ai marché. Et au premier pas, je me suis rendu compte que j'avais des chaussures aux pieds, tout simplement.
Mes chaussures pour aller au lycée. Et en y regardant de plus près, ce que je portais, c'était aussi mon uniforme. Un pantalon noir, une chemise blanche. Et la veste à col droit. Que des vêtements tout ce qu'il y a de plus ordinaires.
Bon, quand je ne porte pas l'uniforme du lycée, je suis quasiment toujours en pyjama, alors en gros, ça veut juste dire « avant de venir dans cette forêt, il faisait jour »...
... Bon, tant pis. En tout cas, heureusement que je ne suis pas tout nu.
Ensuite, au bout d'une centaine de pas, je me suis rendu compte d'une chose... les plantes.
« Il y a plein de plantes que je n'ai jamais vues... »
En cent pas seulement, j'ai trouvé plein de plantes inconnues ; qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
C'est un événement grave. Quoi qu'on en pense, c'est anormal.
Il pousse des plantes bizarres, qui n'ont l'air de figurer dans aucun herbier. Si ce n'était pas un rêve, ce serait peut-être considéré comme la découverte du siècle.
Dans des fleurs en forme de cloche, comme faites de verre laiteux, se trouve une boule qui luit comme une petite ampoule, à la manière d'une lampe. Si on me disait « c'est un abat-jour de ce genre », je le croirais, mais ça, ça sort de terre.
Il y a aussi des sortes de champignons géants durs comme de la pierre. Si on me disait « c'est une table de ce genre », je le croirais aussi. En quoi c'est fait, ça ? En pierre ? En tout cas, ça n'a rien à voir au toucher avec des shiitakés ou des pleurotes...
Et puis ces fleurs en jouet qui se mettent à danser quand on leur fait entendre un son. Comment ça s'appelait, Flower Rock'n'roll ? Il en poussait une version en vraies fleurs. Elles dansent n'importe comment au rythme des sons. Des fleurs. Qui dansent.
... Quoi qu'on en pense, c'est bizarre.
Comment dire, c'est une bizarrerie qui dépasse de loin le niveau « je me suis retrouvé quelque part sans savoir comment » ou « je suis peut-être somnambule ».
... Est-ce que, par hasard, je serais arrivé dans un autre monde ?
« Me voilà bien embêté... »
Pour l'instant, je suis embêté. Bien embêté.
Je suis arrivé d'un coup dans un endroit inconnu. Ça, c'est forcément inexplicable par la science. Je suis vraiment embêté.
Et pour ne rien arranger, comme je n'ai aucun souvenir de ce qui précède mon arrivée, je ne sais même pas comment je suis venu ici.
Dans ce cas, impossible de rentrer en faisant le contraire de ce que j'ai fait en venant ; je n'ai donc vraiment aucun indice pour retourner d'où je viens.
La situation devient franchement désespérée, mais...
... Bon, tant pis. Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici, mais ce que je ne sais pas, je n'y peux rien. Ne pas connaître le chemin du retour, pour l'instant, je n'y peux rien non plus.
Si je ne sais rien, je vais faire ce que je peux faire maintenant, à ma façon.
Sinon... j'ai l'impression que je vais me perdre et mourir.
D'abord, faire le point.
Je suis dans une forêt inconnue. La verdure est belle. L'air est bon.
On voit de temps en temps des plantes bizarres, mais il y en a aussi qui me disent vaguement quelque chose. ... La végétation a l'air incroyablement n'importe quoi. C'est quoi, ce truc.
Et à perte de vue, il n'y a que de la forêt. Je ne sais pas jusqu'où elle s'étend, alors je devrais peut-être commencer par en sortir.
Pour l'instant, cherchons un village. S'il y a des gens, je demanderai de l'aide. Je ne suis pas très doué pour parler aux gens, mais ça devrait aller, enfin, j'aimerais le croire.
Même si je ne trouve personne, il me faut de quoi manger et de l'eau. Ça a l'air d'être une forêt, par ici ; je trouverai peut-être une source ou des fruits.
Et puis, si je ne peux pas sortir de la forêt aujourd'hui, il vaudrait mieux chercher un endroit où dormir. J'aimerais autant éviter de dormir à la belle étoile.
... Bon, voilà mon plan d'action établi.
Pour l'instant, je marche et je sors de la forêt. Si je trouve de quoi manger et de l'eau, je les mets de côté. Si je ne vois pas de sortie au bout d'un certain temps, je me prépare à dormir dehors. OK.
J'ai marché. J'ai marché, tout simplement.
Et je n'ai rien trouvé.
... Ni eau ni fruits. Là, il n'y a vraiment rien à faire.
J'avais un peu faim, alors je me suis dit que j'allais essayer de manger une des fleurs qui dansaient tout à l'heure, mais elle m'a dit « MOI, PAS BONNE À MANGER », alors j'ai renoncé.
... Le premier à qui j'ai parlé en arrivant dans ce monde, c'est une fleur. J'aurais préféré parler à un humain.
Enfin, grâce à cette fleur qui danse et qui parle, j'ai fini par comprendre que j'étais bien dans un autre monde, alors ce n'était pas complètement sans résultat... peut-être.
Non, j'aurais quand même voulu un vrai résultat.
Ensuite, j'ai continué à errer dans la forêt, mais je n'ai trouvé aucune nourriture. Et, comme il fallait s'y attendre, je ne vois pas la sortie de la forêt. Je me suis trompé de direction, peut-être.
... Et puis, j'ai eu terriblement faim. On dit souvent que la faim est la meilleure des épices, mais une épice ne vaut que s'il y a un aliment avec ; une épice toute seule, ça ne nourrit pas. Ce n'est qu'un excitant.
... La dernière fois que j'ai mangé quelque chose qui ressemblait à de la nourriture, c'était quand ?
Je ne sais pas à partir d'où mes souvenirs ont disparu, mais la dernière chose que j'ai mangée...
... Impossible de m'en souvenir. Rien à faire, je ne sais vraiment plus quand j'ai mangé quoi. Dans le pire des cas, je n'ai peut-être rien mangé depuis plus d'une journée. Non, j'en ai l'impression. Cette sensation de faim, ça doit être ça.
On m'a dit de m'acheter moi-même mes repas les midis en semaine, et parfois aussi le week-end, alors cet argent-là, évidemment... je l'utilise pour acheter du matériel. Je n'ai pas les moyens d'acheter à manger. Ça coûte cher, les pinceaux, la peinture. Et le papier aussi. Alors deux repas par jour, c'est normal pour moi, j'ai l'habitude. Si pendant la période dont je n'ai plus le souvenir j'ai vécu comme d'habitude, j'ai sans doute sauté des repas un peu au hasard, comme toujours.
Il se peut que, pendant ce temps-là, Sensei m'ait donné des mochis, des sômen ou des udon et que je les aie mangés... mais bon, comme je n'ai aucun souvenir, je ne sais pas si j'ai mangé ou non. D'ailleurs, des mochis, même quand on en mange, on les digère tout de suite et on a vite faim. C'est un peu comme du riz déjà mâché...
Dans ces moments-là, rien qu'avec de l'eau, on peut assez bien tromper la faim. C'est ce que je fais au lycée. Mais... malheureusement, il n'y a pas de robinet qui traîne par ici.
Pas le choix, il va falloir chercher encore un peu.
Au moins de l'eau. Si possible, de quoi manger. Il n'y en a pas qui traîne quelque part ?
La nuit est tombée sans que je trouve ni eau ni nourriture.
J'ai cueilli des fleurs lumineuses pour m'en servir comme lampe et j'ai essayé de marcher, mais au bout du compte, je ne voyais guère plus que mes pieds ; j'ai donc renoncé à explorer et décidé de dormir à la belle étoile là où j'étais.
Sous un arbre, après avoir posé les fleurs lumineuses pour avoir un peu de lumière, j'ai repensé à mes soirées à mon bureau, dans ma chambre, et je me suis un peu calmé.
... D'habitude, à cette heure-ci, j'aurais fini juste assez de devoirs pour qu'on ne me fasse pas de reproches, et ensuite, tout en faisant semblant de travailler... j'aurais ouvert le cahier qui me sert de carnet de croquis, je crois. Et j'aurais sans doute fait un dessin au crayon ou quelque chose comme ça.
En y pensant, j'ai une drôle d'impression.
Tous les jours, sans exception, je n'ai jamais arrêté de dessiner. Mes parents voyaient d'un mauvais œil que je dessine, mais qu'on me gronde ou qu'on m'arrête, j'ai continué à dessiner en cachette. Même après qu'on a jeté mon matériel, j'ai dessiné avec rien qu'un crayon et du papier. Depuis le lycée, je rogne sur l'argent du déjeuner pour acheter du matériel. Quand je ne pouvais pas dessiner à la maison, j'allais dessiner chez Sensei.
J'ai toujours dessiné. Je dessinais parce que j'en avais envie. Même affamé, même assoiffé, même fatigué, même endormi, je dessinais.
Là, j'ai faim. J'ai soif. Je suis fatigué. J'ai sommeil.
... Mais avant de satisfaire tout ça. Et même si je ne peux pas le satisfaire.
J'ai quelque chose que je dois faire.
En fouillant la poche intérieure de ma veste, j'y ai trouvé quelques feuilles de papier pour photocopieuse pliées, sans doute mises là pour griffonner plus tard. En plus, un crayon était glissé dans ma poche de poitrine. Il y avait aussi une gomme dans ma poche de poitrine.
Et justement, par terre, il y a une grosse pierre qui pourrait servir de table.
... Le reste est simple. Je me suis mis à dessiner.
Ensuite, j'ai dessiné sans relâche. Dans une situation pareille, de toute façon, je ne pourrais pas dormir, et je n'avais pas envie de me reposer, alors j'ai dessiné sans relâche.
... Pendant que je dessinais, la faim et la soif se sont envolées. Je pouvais m'absorber uniquement dans le dessin.
Du papier pour photocopieuse et un crayon, ce n'était pas du tout du bon matériel, mais ça m'allait. Pour y concentrer mon attention, c'était suffisant.
Je me suis demandé quoi dessiner, et la première chose qui m'est venue à l'esprit, c'étaient... les mochis et le thé d'orge que j'avais mangés un jour.
Ces aliments au goût quelconque, sans importance, qu'on m'avait donnés chez Sensei, me manquaient terriblement à présent.
Pendant un moment, j'ai dessiné, absorbé. Ces aliments mangés autrefois, qui avaient eu plus de valeur que de simples aliments, je les ai dessinés longtemps.
Dessiner de la nourriture dans une situation où il n'y a rien à manger. C'est une sorte de blague pas drôle, mais ce dont j'avais besoin à ce moment-là, plus que de nourriture, c'était de dessiner de la nourriture.
Et le dessin a été terminé.
Fait seulement au crayon, sur du papier pour photocopieuse, il était, ma foi, assez réussi pour me satisfaire.
En regardant le dessin terminé, j'ai oublié la faim et la situation, et j'ai simplement savouré la satisfaction et la joie d'avoir achevé un dessin.
... C'est à ce moment-là.
Les traits sur le papier ont semblé bouger.
Tiens, j'ai la vue qui se brouille ? Tandis que je plissais les yeux, les traits se sont mis à frémir comme des êtres vivants... et alors.
Ils se sont resserrés en un seul point, et puis, pop.
... Ils sont sortis du papier.
... Oui. Un mochi est sorti.
C'était soudain. Si soudain que je n'y comprenais rien... mais, je ne sais pas pourquoi, devant moi, sur le papier, sous ma main qui tenait le crayon, un mochi était apparu.
Oui. C'est un mochi.
Un mochi est sorti.
Ce qu'il y avait devant moi, c'était un mochi. Le genre qu'on m'avait servi un jour chez Sensei, simplement bouilli (ou plutôt chauffé au micro-ondes avec de l'eau).
« ... Le mochi dessiné est devenu un vrai mochi. »
Mais surtout, le problème, c'est que ce que je venais de dessiner était apparu devant moi sous une forme réelle. Pourquoi le mochi dessiné était-il devenu un vrai mochi ?
Une hallucination ? D'après Sensei, « quand un être humain est dans une situation extrême, il finit par avoir une ou deux hallucinations » ; peut-être que c'est mon cas. Génial. C'est ma première hallucination.
... Non, là, ça devient vraiment bizarre, quand même. Oui.
C'était devenu bizarre, mais je n'ai pas hésité. J'avais faim à ce point. Et surtout, décidément, l'être humain est une créature qui meurt s'il ne mange pas.
J'ai mangé le mochi.
« C'est un mochi... »
C'était un mochi. Un mochi normal. Rien qu'un mochi.
Le mochi dessiné était devenu un mochi. Un mochi. Un vrai mochi.
... C'était un phénomène bien trop mystérieux, et je n'y comprenais absolument rien... mais en tout cas, le mochi dessiné était délicieux.
La faim est bel et bien la meilleure des épices. Parce qu'un simple mochi, sans le moindre assaisonnement, était délicieux à n'y pas croire.
... Mais enfin, qu'est-ce que c'est que ce truc ?
L'esprit dans le vague, en pensant « c'est drôlement bon, une hallucination », j'ai continué à manger ce mystérieux mochi.