« Comment tu t'appelles ? »
« ... Lee Do-hyeon. »
« Do-hyeon. »
L'homme a posé le couteau d'office parfaitement forgé et m'a regardé.
« Tu as dit tout à l'heure que c'était ta première fois... Tu as appris la forge quelque part ? Non, avec un niveau pareil, tu aurais dû travailler sous un maître artisan pendant des décennies. »
« Non. C'était vraiment la première fois. Je suis juste... en congé de la fac. »
Il avait l'air de ne pas me croire, mais il n'a pas insisté.
« ... D'accord, en congé. Tu as un autre travail en ce moment ? »
« Non. »
Un large sourire s'est étalé sur son visage.
« Alors tu pourrais donner un coup de main ici ? Non, aide-moi, s'il te plaît. On manque de bras en ce moment. Ce garnement n'arrive toujours pas à aiguiser un couteau correctement après cinq ans. »
« Maître... ! »
Jun-ho, effondré par terre quand ses jambes l'avaient lâché, a laissé échapper un gémissement blessé. L'homme ne lui a même pas jeté un regard.
« Je ferai en sorte que la journée soit bien payée. Considère ça comme un petit boulot. »
Il n'y avait aucune raison de refuser.
Je n'avais rien à faire, pas d'argent, et un compte en banque vide. Et surtout, je voulais retrouver ce frisson électrique qui m'avait parcouru les veines quand j'avais empoigné le marteau.
Je voulais retrouver cette décharge de dopamine démentielle, la preuve que chacune des compétences bâties en dix ans fonctionnait pour de vrai dans la réalité.
« ... D'accord. »
De fines rides se sont formées sur le visage sévère de l'homme à ma réponse.
« Bien. Sois là demain à huit heures. »
J'ai salué et j'ai quitté la forge. En traversant la ruelle du marché, j'avais le pas si léger que j'aurais pu m'envoler.
J'ai regardé mes mains. La sensation du manche du marteau et le recul de l'acier frappé s'attardaient encore, vifs, dans mes paumes. C'était des centaines de fois plus réel et plus bouleversant que tout ce que j'avais ressenti dans le jeu.
Mon coeur s'est mis à battre à tout rompre. J'avais enfin un endroit où prouver ces dix années.
C'est ainsi qu'a commencé mon premier jour à la forge.
Embauche à huit heures du matin, débauche à six heures du soir.
Le travail était simple. Porter le charbon, entretenir le foyer, ranger les outils, balayer les chutes de métal.
Parfois, je regardais l'homme travailler depuis sa droite.
Il était prodigieux.
Il n'y avait pas un geste perdu dans la fabrication d'un seul couteau.
Chauffer, frapper, replier, chauffer encore.
Aucun de ses mouvements n'avait l'air extraordinaire, et pourtant ils étaient rapides et précis.
C'était exactement comme regarder les PNJ forgerons de niveau maximum dans le jeu.
'Même son moment pour la trempe... est parfait.'
La couleur de l'acier à l'instant où il le sortait du foyer, l'angle auquel il le plongeait dans l'eau, la durée d'immersion.
Il faisait paraître cela facile, mais chaque geste venait de décennies d'expérience.
Plus je regardais, plus les mains me démangeaient.
L'envie d'aller me planter là et de me mettre à marteler montait en moi.
Je me retenais malgré tout.
Un intérimaire qui vient d'arriver et qui demande à se poster devant l'enclume passerait pour un arrogant, sous n'importe quel angle.
Jun-ho ne semblait toujours pas m'apprécier.
Chaque fois que nos regards se croisaient, il détournait aussitôt les yeux. Si je lui parlais, il ne répondait que par monosyllabes.
« Excuse-moi, le charbon est où ? »
« Dans la réserve. »
Voilà comment ça se passait.
Au moins, il ne me cherchait pas ouvertement querelle.
L'affaire du couteau d'office avait dû lui couper un peu ses effets.
Quelques jours de plus ont passé, et j'ai commencé à cerner la forge.
Il venait ici plus de monde que je ne l'aurais cru.
À mon arrivée, elle se trouvait au fond d'une ruelle en impasse, en bordure du marché, et j'avais donc supposé que c'était une boutique tranquille.
Elle ne l'était pas.
Le mardi, un homme d'âge mûr en costume impeccable est passé.
À la façon dont il parlait sans façons au forgeron, il avait tout d'un client de longue date.
« Tiens, regarde ce nouveau couteau de cuisine que je vais utiliser. Le dos n'arrête pas de se voiler. »
J'ai appris plus tard qu'il était le chef propriétaire d'un restaurant deux étoiles au Michelin.
Le mercredi, une vieille dame aux cheveux blancs est passée et a bavardé longuement avec le forgeron.
Elle a laissé une paire de ciseaux. L'homme les a examinés un bon moment avant de commencer à les aiguiser avec soin.
« C'était qui ? »
« Une détentrice du patrimoine culturel immatériel national. Une maîtresse en nouage. »
Jun-ho a répondu d'un ton bourru, comme si cela n'avait rien d'exceptionnel.
Une maîtresse en nouage ?
Je ne savais pas ce que c'était, mais être détentrice du patrimoine culturel immatériel national sonnait impressionnant.
Voilà le genre d'endroit qu'était cette forge.
L'enseigne était à moitié décollée et la boutique se cachait au fond d'une ruelle, mais tous ceux qui savaient, savaient.
« C'est toujours différent après ton passage. »
Les mots du chef, lâchés quand il est venu récupérer son couteau avant la fermeture, me sont restés.
Le forgeron lui avait simplement tendu le couteau sans un mot.
C'est arrivé le jeudi matin.
Le forgeron terminait le couteau de cuisine que le chef lui avait confié, et Jun-ho portait du charbon depuis la réserve.
Comme d'habitude, je rangeais les alentours de l'établi.
J'ai alors senti quelqu'un devant le rideau de fer.
« Le maître est là ? »
Je me suis retourné et j'ai vu une vieille dame debout à l'entrée.
Elle portait une veste et une jupe de hanbok. Ses cheveux étaient soigneusement relevés en chignon, et elle tenait quelque chose enveloppé dans un tissu.
Le forgeron a levé les yeux.
« Oh, grand-mère chamane. Ça fait une éternité. »
Il s'est levé pour l'accueillir.
« Oh là, maître Mu-hyeok. Désolée de vous déranger, vous devez être occupé. »
« Pas du tout. Qu'est-ce qui vous amène... ? »
La vieille dame a défait le tissu.
À l'intérieur se trouvait une clochette de laiton.
Elle tenait dans une paume, et un seul coup d'oeil suffisait à voir qu'elle était ancienne.
Sa surface avait noirci, et l'anneau du sommet était desserré.
« Elle ne sonne plus correctement. J'ai beau la secouer, elle ne rend qu'un son mat. Il n'y a plus de résonance. Vous pourriez y jeter un oeil ? »
L'expression de Mu-hyeok s'est légèrement figée.
Ce ne fut qu'un instant, mais je l'ai vu.
Il avait l'air ennuyé.
L'expression a disparu aussitôt.
La façon dont il la regardait montrait pourtant clairement que c'était quelqu'un à qui il ne pouvait pas refuser grand-chose.
Mu-hyeok a pris la clochette, l'a secouée plusieurs fois, puis a penché la tête.
« Je crois qu'il y a une fêlure à l'intérieur. Il faudra du temps pour l'inspecter correctement. »
« Ce n'est pas urgent. Faites-le quand cela vous arrangera. »
« Entendu. »
Après son départ, Mu-hyeok a posé la clochette sur l'établi.
« Do-hyeon. »
« Oui ? »
« Nettoie-moi ça. Il faut retirer la couche d'oxydation extérieure avant de pouvoir voir ce qu'il y a dessous. »
« Entendu. »
J'ai pris la clochette.
À l'instant où elle a touché ma main, j'ai senti quelque chose d'étrange.
Une sensation particulière, comme si elle tremblait faiblement.
'... C'est quoi, ça ?'
Je me suis concentré sur le bout de mes doigts.
Cela semblait venir de l'intérieur de la clochette.
La sensation m'était familière.
Voilà. C'était proche de ce que j'éprouvais dans le jeu.
La sensation de toucher un objet habité par une présence.
'Je ne sais pas ce que c'est, mais...'
Pour l'instant, je me suis concentré sur le décapage de la couche d'oxydation.
J'ai essuyé la surface avec un linge imbibé de vinaigre, puis je l'ai polie avec soin.
À mesure que le noir s'en allait, le laiton a retrouvé son éclat d'origine.
En la nettoyant, j'ai pourtant remarqué quelque chose.
L'épaisseur de la paroi intérieure de la clochette n'était pas régulière.
Un côté était légèrement plus mince.
Cela créerait une résonance déséquilibrée.
Un côté vibrerait tandis que l'autre rendrait un son mort.
'Ça... il faut l'ajuster de l'intérieur.'
Je me suis rappelé une technique que j'employais pour réparer les objets de type clochette dans le jeu.
On frappait légèrement les zones où la paroi intérieure était irrégulière, pour équilibrer la densité.
Cela consistait à faire passer un infime flux de mana dans le métal et à en aligner uniformément la structure.
Il n'y avait pas de mana dans la réalité, donc le résultat pouvait différer.
Mais le principe ne serait-il pas le même ?
J'ai choisi un petit marteau. Par l'ouverture de la clochette, je me suis mis à tapoter légèrement le long de la partie la plus mince, à l'intérieur.
Cling. Cling. Cling.
Le son du marteau sur la paroi intérieure résonnait dans la forge silencieuse.
Je lisais l'épaisseur à travers les sensations transmises au bout de mes doigts.
Les zones plus épaisses. Les zones plus minces. Le point où commençait la fêlure.
Exactement comme je l'avais fait des dizaines de milliers de fois dans le jeu, j'ai avancé au toucher en me calant sur un rythme.
Sentir le flux du métal en le frappant, puis ajuster ma force à ce flux.
Dans le jeu, j'y aurais aussi envoyé du mana.
C'était évidemment impossible dans la réalité, mais mes mains bougeaient comme elles l'avaient toujours fait dans le jeu.
Cling. Cling-cling. Cling.
Mes paumes se sont mises à chauffer légèrement.
Combien de temps s'était écoulé ?
J'ai frappé une dernière fois et je me suis arrêté.
Puis j'ai secoué la clochette.
Dling...
Un son clair a retenti.
Il n'avait plus rien à voir avec celui d'avant : net et lumineux.
'Ça a marché.'
Satisfait, j'allais reposer la clochette sur l'établi.
« Do-hyeon. »
La voix de Mu-hyeok est venue de derrière moi.
Je me suis retourné pour le trouver debout à l'entrée de l'atelier, en train de me regarder.
Depuis combien de temps était-il là ?
« Je t'ai dit de nettoyer la clochette, pas de la réparer. »
« Ah... Je suis désolé. En la nettoyant, j'ai vu que l'intérieur était irrégulier, alors j'ai juste... »
« Tu as juste ? »
« Mes mains ont bougé avant que je m'en rende compte. Je suis désolé. »
Mu-hyeok s'est approché sans un mot et a ramassé la clochette.
Il l'a secouée.
Dling...
Le son clair s'est répandu dans la forge.
Sa main s'est arrêtée.
Il a levé la clochette vers la lumière. Il a regardé par l'ouverture. Puis il l'a secouée encore.
Il a continué ainsi un bon moment.
« ... Bien. »
C'est tout ce qu'il a dit.
Contre toute attente, il ne m'a pas réprimandé d'avoir touché au bien d'une cliente. Il n'a pas non plus fait tout un cirque sur la qualité de ma réparation, comme la dernière fois.
Il avait l'air plongé dans ses pensées.
Puis il a reposé la clochette et il est rentré à l'intérieur.
Le lendemain matin.
La grand-mère chamane est venue récupérer la clochette.
Mu-hyeok la lui a tendue.
« L'épaisseur de la paroi intérieure était irrégulière. Je l'ai ajustée. »
« Oh là, merci. »
Elle a pris la clochette et l'a secouée une fois.
Dling...
Sa main s'est arrêtée.
Elle a porté la clochette près de son oreille et l'a secouée de nouveau.
Dling. Dling.
« ... »
Lentement, elle s'est tournée vers Mu-hyeok.
« C'est vous qui avez fait ça ? »
« Oui. »
Mu-hyeok a répondu calmement.
Elle a fixé la clochette un long moment.
Elle avait l'air de vouloir dire autre chose, mais elle a finalement gardé le silence.
« ... Merci. Je vous dois combien ? »
« Ce n'est rien. Entre nous, celle-là est pour la maison. »
« ... »
Elle s'est tue.
Après avoir étudié longuement le visage de Mu-hyeok, elle a sorti plusieurs billets de son porte-monnaie et les a posés sur l'établi.
« Je ne serais pas tranquille autrement, alors prenez. »
Avant que Mu-hyeok ait pu dire quoi que ce soit, elle a tourné les talons.
À la porte, elle s'est retournée une fois.
La main qui tenait la clochette tremblait légèrement.
Je portais du charbon depuis la réserve, et je jetais des coups d'oeil par le rideau de fer.
C'était la clochette sur laquelle j'avais travaillé la veille. Je ne pouvais pas m'empêcher de m'en inquiéter.
Une fois que je l'ai vue partir, je suis venu jusqu'à l'établi.
« Elle est partie. »
« Oui. »
Mu-hyeok rangeait l'établi. Il me tournait le dos, je ne pouvais pas voir son expression.
L'image de la main tremblante de la grand-mère chamane me restait en tête.
Y avait-il vraiment de quoi trembler ?
'... Bon, c'était un objet ancien. Elle devait y être attachée.'
Cela me gênait quand même que Mu-hyeok ait dit l'avoir réparée alors que c'était moi.
La grand-mère chamane aurait peut-être été mal à l'aise en sachant qu'un intérimaire y avait touché. Ce devait être tout.
J'ai cru que l'affaire s'arrêtait là.
Du moins, je l'ai cru.
Ce soir-là.
La grand-mère chamane menait un rite.
Elle se trouvait chez un couple d'âge mûr dont les affaires n'allaient pas.
Tout ce qu'ils entreprenaient finissait en accident, et chaque nuit ils entendaient des bruits au plafond.
Après avoir vu les lieux elle-même, elle a confirmé que des esprits mineurs s'y étaient accrochés.
Ils n'étaient pas particulièrement puissants, mais ils s'étaient enfoncés profondément dans chaque recoin.
'Tss, tss. Quelqu'un a dû leur jeter un sort.'
Elle a dressé la table rituelle et a posé son éventail.
Puis elle a sorti la clochette.
La clochette qu'elle avait récupérée le jour même à la forge de Mu-hyeok.
Quand elle l'a tenue, cette étrange sensation de tout à l'heure est revenue.
Elle était curieusement tiède.
'Le maître lui a fait quelque chose ?'
La grand-mère chamane n'y a pas prêté plus d'attention et a calmé son souffle.
Puis elle a commencé à psalmodier.
Elle a secoué la clochette.
Dling...
Ses yeux se sont écarquillés.
Le son était différent.
Le tintement de la clochette a balayé la pièce.
Le long des murs. À travers le plafond. Dans le sol.
Sa résonance s'est répandue dans tout l'espace.
Grrroum.
Un bruit sourd est venu du plafond.
Boum. Bam.
« C... chéri ! »
L'épouse a crié et agrippé le bras de son mari.
Quelque chose se débattait furieusement dans le plafond.
Le néon a tremblé. Une poussière sèche a plu par les interstices du papier peint.
Les esprits mineurs enfoncés dans chaque recoin sont sortis tous en même temps.
Le coin du plafond. Derrière l'évier. Sous l'entrée.
D'ordinaire, c'est à ce moment-là que tout commençait.
Il lui aurait fallu les acculer lentement par le son pendant une heure environ, en les chassant un par un.
Dling...
Deuxième tintement.
L'un des esprits mineurs logés dans le coin du plafond a disparu à l'instant où le son de la clochette l'a atteint.
Pof !
« ... ? »
La main de la grand-mère chamane a vacillé.
Il n'avait pas fui.
Il avait éclaté.
Dling. Dling...
Fsss. Pof !
Une image rémanente noire a jailli de derrière l'évier, puis s'est dispersée.
Celui qui se tapissait sous l'entrée n'a même pas eu le temps de fuir avant d'être broyé sur place.
Pof, pof !
Quelque chose a éclaté bruyamment au milieu du plafond.
Des débris noirs, semblables à de la poussière, se sont éparpillés un instant, puis se sont fondus dans l'air.
Silence.
« ... »
La grand-mère chamane est restée figée, la clochette toujours serrée dans la main.
Les esprits mineurs logés dans toute la maison.
Il n'en restait pas un seul.
Tous, jusqu'au dernier, avaient éclaté.
Elle n'avait même pas commencé le rite pour de bon.
« ... »
Le couple n'avait aucune idée de ce qui venait de se passer.
« C... chéri... »
L'épouse a appelé son mari d'une voix tremblante.
Elle fixait le plafond. Le vacarme frénétique de tout à l'heure avait disparu comme s'il n'avait jamais existé.
« ... Oui. »
Le mari a dégluti avec peine.
Le silence emplissait la pièce.
« Euh... »
Le mari a ouvert prudemment la bouche.
« C'est... déjà fini ? »
Moins de cinq minutes s'étaient écoulées depuis qu'elle avait dressé la table rituelle.