Kim Hye-yun a ouvert les yeux.
Un plafond d'un blanc immaculé. Une odeur de désinfectant.
« C'est... un hôpital ? »
Elle s'est redressée d'un bond.
C'était grave. Combien de temps avait-elle dormi ?
Elle a cherché son téléphone à tâtons.
[Administratrice Yun : Reposez-vous bien avant de revenir. Ne vous inquiétez de rien d'autre.]
Ah... c'est vrai.
Elle s'était effondrée dans la cuisine, la veille.
Ce n'est qu'à ce moment que des fragments de la journée précédente lui sont revenus.
La cuisine de l'hôtel, les gens venus lui fabriquer un couteau sur mesure.
Et après... tout était flou.
Mais quelque chose était étrange.
Son corps... lui paraissait léger.
Ses épaules, qui lui avaient toujours semblé d'une lourdeur insupportable, étaient incroyablement légères. Elle avait l'esprit clair.
Le mal de tête qui pesait sur elle avait lui aussi complètement disparu.
'... Je n'ai pas fait de cauchemar.'
Les cauchemars qui venaient immanquablement dès qu'elle posait la tête sur l'oreiller. Ces réveils à l'aube, chaque jour, comme si elle sortait d'une paralysie du sommeil.
Même cette sensation qui glaçait jusqu'aux os avait disparu.
Elle ne se souvenait même plus de la dernière fois qu'elle avait dormi aussi profondément.
Son regard a glissé vers sa main droite.
Hye-yun a tourné prudemment le poignet vers l'intérieur, puis vers l'extérieur.
« ... Hein ? »
Ça ne faisait pas mal.
Cette douleur désagréable, au fond de l'articulation, s'était évanouie comme par magie.
Elle a serré le poing, puis rouvert les doigts.
Ensuite, elle a fléchi légèrement le poignet.
... Rien.
'... C'est parce que je me suis un peu reposée ?'
Même en se disant cela, elle n'arrivait pas tout à fait à se sentir soulagée.
***
Une fois les formalités de sortie remplies, elle s'est rendue directement au restaurant.
L'administratrice Yun lui avait écrit de se reposer chez elle, mais elle ne pouvait pas se résoudre à rester allongée. L'événement approchait à grands pas.
Les rues défilaient derrière la vitre du taxi.
... C'était étrange.
En repensant à ces dernières semaines, elle n'arrivait pas à croire qu'elle se sentait aussi normale.
La première fois qu'elle l'avait vu, c'était plusieurs semaines plus tôt.
La cuisine, en plein coup de feu du service du soir.
Quand elle avait senti un frisson soudain sur sa nuque et levé les yeux, une chose aux longs cheveux noirs pendait près de la bouche d'aération du plafond.
Elle avait hurlé et était tombée à la renverse.
Quand elle avait regardé de nouveau, il n'y avait plus rien.
« ...... »
Alors qu'elle essayait maladroitement de se relever, son poignet l'avait lancée.
Elle avait dû se rattraper au sol en glissant.
Ce n'était tout de même pas une blessure grave.
Même l'hôpital avait dit qu'elle n'avait rien. On lui avait assuré que ça irait mieux avec du repos.
Elle avait cru que c'était l'épuisement. Elle s'était beaucoup surmenée ces derniers temps, et il n'était pas impossible qu'elle ait des visions.
Elle n'y avait pas accordé beaucoup d'importance.
Le problème avait commencé cette nuit-là.
Les cauchemars étaient arrivés.
Chaque nuit, quelque chose grimpait sur sa poitrine et l'écrasait. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, la femme aux longs cheveux noirs qu'elle avait aperçue était juste devant elle, avec un sourire grotesque.
« Haa... haa... »
Elle se réveillait chaque jour à l'aube trempée de sueur froide, et après, elle ne parvenait plus à se rendormir.
Avec si peu de sommeil, le poignet qui devait guérir grâce au repos ne montrait aucun signe d'amélioration.
Ses gestes au couteau avaient commencé à perdre en précision.
Son assaisonnement était à côté.
Pour une perfectionniste comme elle, c'était presque insupportable. Au point de se mépriser.
Avant tout, personne ne devait l'apprendre.
Elle avait vingt-huit ans.
La plus jeune cheffe de cuisine de cette brigade.
À l'étranger, elle avait été la plus jeune sous-cheffe d'un célèbre restaurant étoilé au Michelin.
C'est à cette époque que des étiquettes comme [cheffe de génie] et [l'étoile montante que le Michelin a à l'œil] avaient commencé à la suivre partout.
L'administratrice Yun, qui avait dîné dans ce restaurant à l'époque, l'avait recrutée en personne.
Mais sa position, en vérité, revenait à marcher sur une fine couche de glace.
Une cheffe de cuisine de vingt-huit ans dans la cuisine d'un hôtel. C'était sans précédent en Corée.
Naturellement, les objections n'avaient pas manqué.
On disait qu'on avait placé trop haut une gamine qui n'avait fait ses preuves nulle part. On demandait si un séjour à l'étranger rendait quelqu'un capable de tout.
C'était l'administratrice Yun qui avait passé outre ces objections et l'avait nommée à ce poste.
Or, l'administratrice Yun elle-même avait été l'une des plus jeunes du secteur à atteindre sa position.
Quand une personne comme elle nommait délibérément une jeune cheffe à la tête d'une cuisine, personne n'y voyait un simple recrutement.
L'âge et les années d'expérience ne comptaient pas.
Seul le talent comptait.
C'était, croyait-on, ce que l'administratrice Yun voulait dire en plaçant Hye-yun à ce poste.
Alors tout le monde la surveillait.
Pour voir si la jeune cheffe qu'on disait géniale méritait vraiment ce nom. Ou à quel moment ses lacunes apparaîtraient.
Comment quelqu'un de cet âge pouvait-il être cheffe de cuisine ? Elle avait seulement eu de la chance. Elle finirait bien par craquer.
Sous ces regards, pas même une seule erreur n'était permise.
Au premier faux pas, ils fondraient sur elle comme s'ils n'attendaient que ça.
Ils essaieraient de la faire tomber de ce poste.
Et peut-être qu'alors, même l'administratrice Yun ne pourrait plus la protéger.
C'est pourquoi elle ne pouvait dire à personne que son poignet tremblait.
Que des hallucinations la tourmentaient chaque nuit.
Le jour où elle le dirait, tout serait fini.
Mais...
Cacher le problème ne le faisait pas disparaître.
Ses erreurs étaient devenues plus fréquentes.
C'étaient de minuscules ratés que les autres ne remarquaient pas, mais Hye-yun, elle, le savait.
La pointe de son couteau déviait de sa trajectoire un peu plus souvent chaque jour.
Et puis...
« ... Hye-yun. Il se passe quelque chose, ces temps-ci ? »
Seule l'administratrice Yun avait fini par s'en apercevoir.
Les cernes, nettement plus creusés. Le bout de ses doigts qui se figeait par moments.
L'administratrice Yun n'avait laissé passer aucun de ces petits signes.
Bien sûr, Hye-yun avait nié avec obstination.
Elle était seulement fatiguée. Elle était juste à cran à cause des préparatifs de l'événement.
Mais après cela...
Des gens étranges s'étaient mis à aller et venir dans la cuisine.
Impossible de ne pas le remarquer.
Des gens étranges défilaient désormais en nombre dans la cuisine et dans la salle.
Une personne âgée qui brûlait de l'encens en psalmodiant des incantations incompréhensibles. Des gens qui collaient partout sur les murs des choses qui ressemblaient à des talismans.
Elle en avait presque ri.
L'administratrice Yun croyait apparemment au chamanisme.
... Comme si ce genre de choses existait.
Tout était de sa faute à elle.
Oui. Elle le savait.
C'était parce qu'elle s'était surmenée. Parce qu'elle n'avait pas su gérer sa forme. Parce qu'elle était faible mentalement.
Les cauchemars, son poignet, sa main qui tremblait. Tout.
... Et pourtant.
'... Qu'est-ce que c'était, au juste, cette chose, hier ?'
La veille lui est soudain revenue en mémoire.
On lui avait dit qu'il était artisan coutelier, alors elle l'avait accepté. Mais ce jeune homme avait tout à coup sorti de ses vêtements un drôle d'objet qui ressemblait à un talisman.
'Et maintenant quoi ? ... Il ne va pas mettre un truc bizarre dans le couteau, quand même ?'
Au moment précis où elle commençait à se méfier...
Sa vue s'était brouillée dans un éclair.
Puis elle avait perdu connaissance.
« ...... »
Hye-yun a doucement secoué la tête.
Ce n'était rien.
L'hôpital avait dit qu'elle n'avait rien.
Et aujourd'hui, elle s'était réveillée après avoir dormi profondément, comme par magie.
Tout irait bien.
... Il fallait que tout aille bien.
***
Elle s'attendait à trouver la cuisine vide à une heure aussi matinale, mais les lumières étaient déjà allumées.
« Oh, cheffe. Vous êtes déjà là ? »
La femme appuyée contre un côté du plan de travail s'est retournée. Kang Mirae, la sous-cheffe.
Elle avait sept ans de plus que Hye-yun. C'était aussi la vétérane qui avait été la plus proche de devenir cheffe de cuisine.
Du moins, jusqu'à ce que Hye-yun prenne ce poste.
« J'ai appris que vous vous étiez effondrée hier, cheffe. »
Mirae s'est approchée avec une expression d'inquiétude appuyée.
« Oh, je me suis tellement inquiétée quand je l'ai su. Vous vous sentez mieux, maintenant ? »
Sa voix était on ne peut plus aimable.
Mais Hye-yun le savait. À l'heure qu'il était, la nouvelle avait dû faire le tour de toute la cuisine. Hye-yun savait que l'histoire de la jeune cheffe de cuisine effondrée juste avant un événement important allait enfler en passant de bouche en bouche.
« ... Je vais bien. J'ai juste fait un petit coup d'anémie. »
« Vraiment ? Vous n'en faites pas trop, au moins ? »
Les yeux de Mirae se sont plissés doucement.
« Il ne faut pas trop vous pousser. Sans vous, nous ne serions pas là non plus. »
Elle a souri.
Mirae était toujours comme ça.
Elle avait beau être bien plus âgée, elle venait toujours vers elle avec un sourire chaleureux.
... En y repensant, c'était vrai.
Dans cette cuisine où tout le monde attendait les bras croisés qu'elle s'effondre...
Mirae avait été la seule à être de son côté.
Quand Hye-yun avait été nommée cheffe de cuisine, à l'époque où tout lui était étranger et inconfortable, c'était Mirae qui était venue discrètement veiller sur elle.
C'est pour cela que, dans cette cuisine, Hye-yun pouvait s'appuyer sur Mirae plus que sur n'importe qui d'autre.
« Alors, cheffe. »
Mirae a légèrement penché la tête en souriant.
« Et si je m'occupais du plat principal aujourd'hui, s'il vous plaaaît ? »
« ...... »
Céder le plat principal pour une journée.
En soi, ce n'était pas une affaire. Il était courant que la sous-cheffe s'occupe du plat principal.
... En temps normal, du moins.
Mais depuis qu'elle était cheffe de cuisine, Hye-yun n'avait jamais une seule fois confié le plat principal à quelqu'un d'autre pour se mettre en retrait.
Superviser toute la cuisine, faire avancer la brigade, contrôler les ingrédients, surveiller elle-même chaque dressage final.
Elle faisait tout ce qu'une cheffe de cuisine devait faire, mais elle ne lâchait jamais l'essentiel : le couteau.
Elle ne voulait pas qu'on la dise jeune. Elle voulait faire ses preuves par son talent.
Pour le travail le plus important, elle s'en était toujours chargée elle-même.
Et maintenant, le lendemain de son malaise.
Si elle confiait le plat principal à la sous-cheffe...
Comment les regards braqués sur elle le prendraient-ils ?
... Inutile de l'imaginer.
Elle était reconnaissante de la gentillesse de Mirae.
Mais c'était justement pour cela qu'elle ne pouvait pas l'accepter.
« ... Merci de vous inquiéter pour moi, Mirae. »
Hye-yun a souri avec calme.
« Mais je vais bien. Je m'occupe du plat principal. »
L'espace d'un instant, le sourire de Mirae a semblé se crisper légèrement.
Puis il s'est de nouveau adouci.
« ... Bien sûr, cheffe. C'est à vous de vous en charger, évideeemment. »
Hye-yun a esquissé un petit sourire et s'est dirigée vers le plan de travail qu'elle utilisait toujours.
Elle avait beau avoir dit cela, sa main l'inquiétait, à vrai dire.
Est-ce que ça allait vraiment ?
Même si tout allait bien ce matin, rien ne garantissait que son poignet ne recommencerait pas à lui faire mal une fois le couteau en main.
Elle a décidé de faire un essai avant le début du service.
Au moment où elle s'est arrêtée devant le plan de travail...
« ... Hein ? »
À la place de sa vieille trousse à couteaux, qui aurait dû se trouver sur le plan de travail, il y avait un élégant coffret en paulownia qu'elle n'avait jamais vu.
Et devant...
« Ah, cheffe. Vous voilà. Comment vous sentez-vous ? »
C'était Seo Ji-an, la courtière qu'elle avait vue juste avant de perdre connaissance, la veille.
À côté d'elle se tenait maître Do, le visage caché par un masque noir, vêtu d'un t-shirt ample.
***
« ... Hein ? »
La cheffe s'est approchée du plan de travail, les yeux écarquillés.
Je l'ai saluée d'un petit signe de tête.
J'avais passé une nuit blanche.
Une fois que je m'étais mis à marteler devant la forge, je n'avais plus pu m'arrêter.
C'était amusant de graver dans un seul couteau tous les circuits que j'avais conçus, sans qu'ils se gênent les uns les autres. J'avais perdu toute notion du temps.
J'avais l'impression de résoudre un casse-tête improvisé contre la montre.
Le résultat ?
Évidemment, j'en étais plus que satisfait.
Je voulais entendre l'avis de la cliente au plus vite, alors j'ai harcelé Ji-an et j'ai débarqué dans la cuisine de l'hôtel au petit matin.
« Comment vous sentez-vous ? »
« Ah... oui. J'ai bien dormi, grâce à vous. Mais qu'est-ce qui vous amène si tôt ? »
« Le couteau de chef que vous avez commandé hier est terminé, alors je vous l'ai apporté. »
« Quoi ? Déjà ? »
Le visage de la cheffe n'exprimait que de la perplexité.
Normal.
Elle l'avait commandé la veille dans l'après-midi, et je le lui apportais moins d'une journée plus tard, juste à temps pour son service du matin.
Elle pensait peut-être que j'avais vaguement poli un couteau d'usine fabriqué en série avant de le lui apporter.
Sans un mot, j'ai ouvert le couvercle du coffret en paulownia.
Shhhk.
Un couteau de chef reposait sur du velours noir.
La lumière des néons de la cuisine glissait doucement sur sa lame aux formes lisses.
Une Pierre Spirituelle légèrement teintée de bleu était sertie au bout du manche.
« ...... »
La cheffe s'est figée, les yeux rivés sur le couteau. La femme derrière elle, qui devait être la sous-cheffe, a elle aussi écarquillé les yeux de curiosité.
« Allez-y, prenez-le en main. »
Sur mon invitation, la cheffe a saisi prudemment le manche du couteau. Au moment où elle l'a soulevé...
« ... Hein ? »
Un petit son bête lui a échappé.
Évidemment qu'elle était surprise.
Le [Circuit d'allègement] devait être en train de s'activer, en dispersant le poids de l'acier jusqu'à le rendre léger comme une plume.
En plus, j'avais réglé l'équilibre sans la moindre erreur pour l'adapter aux muscles tendus de son poignet et à sa frêle carrure.
C'était sans doute une prise en main qu'elle n'avait jamais connue.
« Vous avez quelque chose à couper pour essayer ? »
À ces mots, la cheffe a hoché la tête comme envoûtée et a tendu la main vers les oignons verts empilés à côté d'elle.
... C'est alors que j'ai repéré, juste à côté, une citrouille dure et bien mûre.
« Essayez plutôt avec ça. »
« Pardon ? »
Le regard de la cheffe s'est posé sur la citrouille, et les coins de sa bouche se sont relevés avec gêne.
C'était évident.
Avec son poignet en mauvais état, elle n'avait sûrement pas envie de toucher à un ingrédient qui allait le mettre à rude épreuve.
Mais moi, j'étais sûr de moi.
« Faites-moi confiance et essayez. »
« Ah... »
La cheffe a jeté un coup d'œil à la sous-cheffe à côté d'elle.
La sous-cheffe a eu un sourire mielleux.
« Allez-y, cheeeffe. Coupez-la, s'il vous plaaaît. »
À contrecœur, elle a posé une citrouille bien mûre sur la planche à découper.
Bom.
Rien qu'au bruit qu'elle a fait sur la planche, on devinait qu'elle était dure.
Un ingrédient assez coriace pour qu'il faille normalement forcer beaucoup sur le poignet pour le trancher.
« Alors... je vais essayer de la couper. »
Elle a levé prudemment le couteau.
Au moment où elle l'a abaissé doucement vers la citrouille...
Tchak.
Le [Circuit d'équilibrage automatique] et un subtil ajustement de Puissance Spirituelle se sont concentrés à la pointe de la lame. Sans la moindre résistance, comme si elle tranchait l'air, la lame a traversé la citrouille.
Bom.
La citrouille s'est fendue parfaitement en deux et ses moitiés sont tombées de part et d'autre de la planche.
La coupe était lisse comme du verre.
« ... ? »
La cheffe s'est figée.
Elle regardait tour à tour la citrouille sur la planche et le couteau dans sa main.
Elle avait l'air de ne pas comprendre ce qu'elle venait de faire.
... Voilà, c'était ça.
Cette tête précise que fait un débutant quand on lui donne pour la première fois de l'équipement de fin de jeu.
C'était pour ça que je fabriquais des objets.
Si je n'avais pas porté de masque, le large sourire qui s'étalait sur mon visage se serait sans doute vu.
***
Hye-yun, elle, ne s'intéressait pas du tout à l'expression de Do-hyeon.
'Qu'est-ce que... c'était ?'
Elle n'avait mis aucune force dans son poignet.
Loin d'avoir mal, c'est à peine si elle avait senti qu'elle venait de couper quelque chose.
C'était plus facile que de couper du tofu.
'Attendez.'
Sa main s'est mise à bouger comme envoûtée.
Elle a tiré vers elle un gros radis et un morceau de viande nerveuse pris dans la pile d'à côté.
Tac, tac, tac, tac !
La main de la cheffe s'est mise à bouger si vite qu'on avait du mal à la suivre.
À chaque coup, les ingrédients étaient découpés en morceaux d'une régularité troublante.
Rien ne collait à la lame.
C'était absurde.
« C'est dingue... »
'... Ouais, dingue.'
Héhéhé.
'... Ah, c'est pas bon, ça. Je n'arrête pas de sourire.'
Hi, hi.
En entendant le juron échappé à la sous-cheffe qui regardait derrière elles, Do-hyeon a savouré intérieurement sa satisfaction.
Exactement.
La cheffe de cuisine devant lui devait déployer un savoir-faire sans faille, comme si le dieu des couteaux de cuisine était descendu en elle.
« Haa, haa... »
Après avoir haché à tout-va sur toute la planche, la cheffe s'est arrêtée et a repris son souffle par saccades.
Il ne restait plus trace de la douleur au poignet qui l'avait tourmentée.
À la place, elle éprouvait un sentiment d'unité écrasant, comme si le couteau ne faisait plus qu'un avec son bras.
Ses yeux ont tremblé légèrement, puis elle s'est tournée vers Do-hyeon, l'air bouleversé.
« Excusez-moi. Qu'est-ce que... vous avez fait exactement à ce couteau ? »
Elle posait la question comme si elle tenait un artefact chargé d'une incroyable magie noire.
Ce que j'avais fait ?
C'était juste l'équipement de base d'un couteau de chef, exactement comme je le faisais toujours.
'Hum hum.'
Il y avait une réplique toute faite pour ce genre de moment.
Do-hyeon a haussé les épaules et a répondu d'un ton désinvolte, comme si de rien n'était.
« J'ai juste un peu réduit le poids pour que votre poignet souffre moins, et j'ai réglé l'équilibre. »
« ... Quoi ? Ça ? »
« Ah, et puis... »
« Vous n'aurez pas besoin d'aiguiser ce couteau. Pendant trois mois environ, je dirais ? Si en vous en servant, il vous paraît soudain lourd ou qu'il coupe moins bien, contactez-moi. J'assurerai le service après-vente. »
« Quoi ? Je n'aurai pas besoin de l'aiguiser... ? »
« Le service après-vente est payant, au passage. Bon, eh bien, bonne cuisine. »
J'avais dit tout ce que j'avais à dire, alors je devais monter à la suite pour dormir un peu.
Laissant derrière lui la cheffe et la sous-cheffe abasourdies, Do-hyeon a quitté la cuisine d'un air détaché, en se frottant les yeux encore ensommeillés.
« Do-hyeon ! Attendez-moi ! »
Seo Ji-an s'est empressée de le suivre.
C'était une livraison parfaite pour sa première commande.