Gilbert Butler
C'est le nom que m'a donné l'être que j'aime le plus au monde.
Marianne Edwards
C'est mon être le plus cher au monde.
La troisième fille d'une famille comtale. J'ai fait sa connaissance à l'âge de treize ans, elle qui portait une lignée prestigieuse.
Mon père comme ma mère, issus de la classe inférieure, avaient déjà quitté ce monde six ans plus tôt. Ma mère était morte de maladie, sans pouvoir s'acheter de médicaments, et mon père, accablé par sa perte, avait sombré dans le désespoir avant de la suivre dans la mort en se donnant la mort.
Pendant trois ans, j'ai vécu comme un chien errant, puis pendant trois autres années, j'ai fait tout ce qui était possible : la mendicité, la prostitution, le vol.
Avec une apparence et une expression manifestement misérables qui attiraient la pitié, si je ciblais la bonne personne, j'étais assuré de recevoir des miettes.
Revêtu de vêtements qui semblaient élégants et sensuels, si je devinais les mots et l'attitude que l'autre désirait et les lui chuchotais avec un sourire, ma bourse se remplissait largement pour une nuit.
Si je m'introduisais dans une maison dont les occupants avaient baissé leur garde, je ne manquais ni d'objets à revendre... ni parfois même d'un lit.
Et c'est à treize ans que j'ai appris à me fondre parmi les domestiques dans les maisons de la classe moyenne et supérieure, qui employaient beaucoup de personnel et voyaient beaucoup de va-et-vient. En ne dérobant que des objets qui n'étaient pas manifestement coûteux, dont la disparition ne faisait ni chaud ni froid à des gens de cette condition, j'évitais les esclandres, et ces objets avaient une bonne valeur dans les bas-fonds. Surtout, certains maîtres assez stupides pour ne rien vérifier me payaient même un salaire, un repas ou une récompense.
Ainsi, après m'être procuré de quoi survivre pour la journée, je m'apprêtais à regagner le quartier des bas-fonds en pleine nuit.
C'est alors que, levant les yeux par hasard, j'ai vu quelque chose qui ressemblait à un long morceau de tissu pendre d'une fenêtre à l'arrière d'un grand manoir, et une fillette tentait de s'enfuir par la fenêtre du haut en s'y agrippant. J'ai un instant cru à un confrère voleur, mais la fillette n'avait rien sur elle, seulement ses vêtements sur le dos. Avec une aisance habituelle, elle descendit le long d'un arbre et franchit le mur d'enceinte.
Ne pouvant détacher les yeux d'elle, je me suis fait repérer, et c'est elle qui m'a abordée la première.
« Bonsoir. »
C'est ainsi que commença ma rencontre avec Marianne.
Deux ans ma cadette, elle m'a souri, à moi qui étais déguisé en domestique inconnu.
« Si vous n'êtes pas pressé, auriez-vous un peu de temps ? » m'a-t-elle demandé, et elle m'a entraîné par la main alors que je m'apprêtais à partir. Moi qui réfléchissais à la façon de l'exploiter pour gagner un peu d'argent.
À chacune de mes questions posées pour vérifier les choses une à une, elle répondait sans la moindre hésitation.
Elle était la troisième fille de la famille comtale d'où elle venait de s'échapper.
Contrairement à ses deux sœurs aînées excellentes, elle avait été faible de constitution jusqu'il y a deux ans, avait grandi reléguée dans un coin, et était traitée comme une paria par sa famille.
Enfermée dans une pièce où même la surveillance extérieure était laxiste, elle sortait ainsi fréquemment la nuit, à l'insu de tous.
« Mais c'est la première fois que je rencontre quelqu'un » a-t-elle ri.
Ne sentait-elle pas le danger ? Quand je lui ai demandé ce qu'elle ferait si j'avais l'intention de lui faire du mal, elle a écarquillé les yeux, perplexe.
« Y a-t-il un problème si je subis du mal ? »
C'est ça. Elle me le demandait sincèrement, avec une véritable incompréhension.
Personne ne s'inquiète pour moi. Je ne suis qu'une existence qu'on mariera pour créer des liens utiles à l'avenir, a-t-elle répondu.
Si toi, tu subissais une blessure physique, cela pourrait être considéré comme une honte pour la famille, ou t'empêcher de trouver un mari. Je le lui ai signifié. J'éprouvais de l'irritation à la voir proclamer qu'elle n'avait rien à perdre, elle qui, contrairement à moi, avait tout.
Mais elle a répondu, toujours avec ce sourire, qu'elle était déjà la honte de sa famille. Que de toute façon, son futur époux ne chercherait pas sa personne, mais seulement le nom de sa maison, donc cela ne la dérangeait pas.
« C'est quelqu'un qui s'allie à la famille comtale. Il aimera sûrement une merveilleuse concubine à ma place. »
En l'écoutant, j'ai eu l'étrange sentiment que cette fille, qui avait rang, argent, famille et maison, était infiniment plus dépourvue de liberté que moi.
Pendant que je ruminais ses mots et ma propre situation, elle s'est penchée vers mon visage.
« Pensez-vous vouloir me faire du mal ? »
Devant une franchise si crue, je suis resté coi. Elle a continué.
« ... Cela ne fait rien. Que vous me tuiez, que vous fassiez n'importe quoi. ... Si cela peut vous rendre heureux à ma place. »
Elle qui se traitait elle-même comme une chose vile a alors dit « à la place » et a pris ma main.
« Emmenez-moi voir le plus beau paysage que vous ayez jamais vu au monde. »
... Jusqu'ici, j'avais susurré de douces paroles à d'innombrables personnes, et j'en avais reçu tout autant. Mais pour une raison que j'ignore, ses mots m'ont ébranlé plus fortement que ceux de quiconque jusqu'alors. Peut-être parce qu'elle parlait comme si aujourd'hui était le dernier jour de sa vie, ou à cause de cette fragilité. Ses cheveux rose pâle flottants, ses yeux, son doux sourire teinté de mélancolie, tout me semblait éblouissant comme en contre-jour.
Et quand j'ai repris mes sens, je serrais moi-même la main de cette demoiselle comtale, au risque d'être accusé d'enlèvement.
Le château où réside la famille royale, et la ville-château que l'on domine depuis une colline.
Un endroit où mes parents m'avaient emmené une seule fois, dans mon enfance. Le château baigné de clair de lune, la ville-château où les lumières scintillaient comme des étoiles, elle les contemplait les yeux brillants de joie.
« C'est la première fois que je vois quelque chose d'aussi beau. »
En disant cela, le sourire qu'elle m'a adressé est inoubliable. Ainsi, jusqu'à l'aube, elle n'a cessé de graver ce paysage dans sa mémoire.
Et quand l'heure de rentrer a approché, je lui ai demandé : « Si vous le souhaitez, voulez-vous que je vous ramène ici dans trois jours ? »
À ce moment, pour la première fois, elle m'a montré une expression autre que le sourire.
« ... Vraiment... ? »
Elle a écarquillé les yeux, stupéfaite, son visage figé par le choc.
Surpris à mon tour par sa réaction, j'ai tout de même répondu : « Si tel est votre souhait. » Alors,
Elle a soudain déformé ses traits harmonieux, a versé des larmes et s'est jetée dans mes bras.
Ses larmes mouillaient mes vêtements usés et sales. En caressant les cheveux de celle qui sanglotait contre moi, j'ai réalisé en silence que je souhaitais son bonheur.
« C'est une promesse » a-t-elle dit juste avant de repartir, et elle a à nouveau saisi ma main.
Depuis lors, Marianne et moi nous sommes vus chaque trois nuits, sans faute.
Avant que je m'en rende compte, elle m'appelait « Gil », et moi, je l'appelais « Maria ».
... Un temps infiniment, absurdément heureux.
En échangeant des paroles avec elle, j'ai fini par lui révéler mes origines, ma vie jusqu'ici, tous les crimes que j'avais commis. Pour elle, demoiselle comtale, ce n'aurait dû être que des choses sales et abominables, pourtant elle n'a pas laissé son sourire se troubler et m'a dit « Vous avez bien fait de survivre » en me caressant les cheveux.
Combien cette parole m'a-t-elle sauvé ?
Elle, qui avait deux ans de moins que moi, faisait terriblement adulte, ce qui ne faisait qu'accentuer sa fragilité.
Était-ce sa fragilité, ou sa pureté ? En m'impliquant avec elle, j'ai commencé à avoir honte de ma vie actuelle.
À force de me glisser dans les bonnes grâces des gens, de jouer parfois un rôle, j'avais acquis les manières, le langage et la culture générale. Aussi, devenir un domestique régulier de la classe moyenne n'était pas si difficile une fois qu'on s'y mettait.
Le gain était mince, mais j'avais un travail dont on peut parler, et pendant un an, j'ai continué à travailler avec pour seul but d'échanger des mots avec elle tous les trois jours.
« Gil, tu sais... mon fiancé a été décidé. »
Elle l'a annoncé de manière vraiment abrupte. Selon elle, c'était le second fils d'une famille comtale du pays voisin. C'est un parti trop beau pour moi, riait-elle.
« Normalement, on décide à seize ans. Mais on m'a dit que si je ne me décidais pas plus tôt, je risquais de ne pas trouver de prétendant. »
Quelle que soit la force de son sourire, je ne pouvais pas la féliciter.
Car déjà, je l'aimais.
Qu'elle parte dans le pays voisin, qu'elle devienne la propriété d'un autre homme, que vienne le jour où nous ne pourrions plus nous voir, tout cela m'était insupportable. J'ai essayé de lui avouer mes sentiments, j'ai ouvert la bouche, mais les mots ne sont pas sortis.
Qu'un humain des bas-fonds, du plus bas niveau, tombe amoureux d'une femme de la haute société, ce n'est qu'une nuisance.
J'avais déjà tout avoué de mes crimes et de mes actes passés. Un être aussi sordide que moi n'avait même pas le droit de converser avec une personne comme elle.
« Mais jusqu'à mes seize ans, ça ira sûrement. Je ne rencontrerai mon promis qu'à partir de là, donc on peut encore se voir. ... Mais on ne sait pas quand la surveillance de ma chambre se renforcera et quand nous ne pourrons plus nous voir comme ça. »
Peut-être que la prochaine fois sera notre dernier adieu.
Face à cet avenir de rupture désespéré avec elle, j'ai même oublié de composer mon expression.
« C'est pour ça que je me suis dit qu'il valait mieux te le dire maintenant. »
Pourquoi ne suis-je pas né dans la classe supérieure ? Pourquoi a-t-elle dû naître dans cette classe hors de portée ? Seule cette frustration sans issue me dominait, quand elle a doucement touché ma joue. Ses doigts fins ont effleuré le coin de mes yeux, et c'est alors seulement que j'ai réalisé que je pleurais. Elle m'a appelé doucement « Gil », et j'ai plongé mon regard dans le sien.
« Je... vous aime. Depuis toujours... depuis si longtemps. »
Je n'ai pas eu le temps de douter de mes oreilles qu'elle a déjà posé ses lèvres sur les miennes. Oubliant de réfléchir, j'ai à mon tour pressé mes lèvres contre les siennes pour ne pas la laisser partir, et nous nous sommes confirmé mutuellement notre amour.
J'ai voulu dire : fuyons ensemble.
Je me sentais capable de tout pour elle. Mais avec ma vie au jour le jour, je n'avais ni la confiance ni la garantie de pouvoir rendre heureuse une femme qui s'enfuyait d'une famille comtale.
J'ai lentement détaché mes lèvres, et j'ai serré fort son corps doux contre moi.
« Encore quatre ans... ... Jusqu'à ce qu'on ne puisse plus se voir, s'il vous plaît... continuez à venir me voir. »
Faiblement, comme une prière, elle l'a murmuré, et j'ai hoché la tête en pleurant, encore et encore.
Je veux la rendre heureuse.
En sentant sa chaleur contre moi, je l'ai souhaité comme une prière, infiniment...