« … Il est en retard. »
Le prince Yoan a été appelé par un vassal et s'est levé une fois, puis mon frère est parti se laver les mains, si bien que je suis maintenant le seul dans cette pièce.
Il y a des gardes à l'extérieur, mais je n'ai pas envie de les appeler. En dehors de mon frère et du prince Yoan, je ne voudrais pas avoir d'autres humains constamment à mes côtés. Et puis, ces derniers temps, la chambre du prince Yoan était confortable même quand j'étais seul.
Je me lève du canapé et regarde par la fenêtre. On voit juste l'endroit où nous sommes descendus de la voiture, au loin. On domine aussi une belle ville basse. Le royaume de Chinensis, tout en blanc, est beau chaque fois qu'on le voit. J'aime la ville basse de Sarsis, mais j'aime aussi le royaume de Chinensis.
« Pays différents ou non, nous formons les deux ailes du royaume uni de Hanazou. »
Je me souviens des paroles de mon frère, il y a quatre ans, dix mois et vingt-huit jours. … Maintenant, je crois comprendre le sens de ces mots. La ville basse, ce en quoi on croit, la vie quotidienne, tout diffère, pourtant… les deux sont de beaux et bons pays.
Pourquoi les adultes ne remarquent-ils pas une chose aussi simple ? Ce sont décidément les paroles de mon frère et du prince Yoan qui sont justes.
« … Cela dit, c'est trop long. »
Je m'irrite un peu contre tous deux qui ne reviennent pas. Autrefois, qu'on me fasse asseoir des dizaines d'heures sur une chaise pour étudier, ou que je passe des heures sans rien faire aux côtés de mon frère, je ne m'ennuyais jamais. À présent, un ennui incontrôlable me gagne, et je suis parfois inquiet.
Faute de mieux, je quitte moi aussi la chambre du prince Yoan. Un garde m'interpelle ; je dis que je vais me laver les mains, et il me suit.
Je cherche mes deux compagnons du regard en faisant exprès de longer les couloirs. Le garde a dit quelque chose, je l'ai ignoré. Depuis le palier, je regarde l'étage inférieur, et tombe pile sur les hautes sphères de notre pays. Cachés dans l'ombre, ils remuent les lèvres avec un sourire désagréable. D'ordinaire, je les évite sans les regarder, mais ce sourire odieux retient mes pas. Ils baissent la voix, d'ici on n'entend rien.
Mais tant que je vois bouger leurs lèvres, ça suffit.
En croisant avec ma mémoire, je peux à peu près lire leur conversation sur le seul mouvement de leurs bouches.
Depuis le palier, je toise les seigneurs comme Eiji et vole leur échange d'un regard noir.
« Tout de même… pourquoi le prince Lance et le prince Cédric viennent-ils si souvent en un tel lieu ? »
« Surtout le prince Cédric, le Fils de Dieu, s'il s'implique profondément dans le royaume de Chinensis, c'est mauvais pour son éducation. Si lui aussi se met à dire qu'il croit en cette foi folle, que faire ? »
« On dit que le prince Yoan les a menés par le bout du nez, que le prince Lance a été gagné, et que, parce qu'il a un frère Fils de Dieu, l'esprit lui a tourné, si bien qu'il cherche le salut auprès d'un dieu étranger. »
« Non, le prince Lance n'a pas un esprit aussi mou. Plutôt, s'il avait la méfiance du prince Cédric… »
« D'abord, que pense le prince Yoan ? Appeler à plusieurs reprises les deux princes de notre pays. Il a l'air frêle, mais il a le culot. Même s'il est réputé excellent, le simple fait d'essayer de s'approcher du prince Cédric, le Fils de Dieu… »
Plus je déchiffre, plus c'est insupportable.
Comme je ne bouge pas d'un pouce et les fusille du regard, un soldat me parle à nouveau, plus fort : « Prince Cédric, que se passe-t-il ? »
Du coup, les seigneurs Eiji lèvent les yeux, me remarquent. « Oh, c'est le prince Cédric ! » « Nous allions justement partir en voiture pour Sarsis », nous lancent-ils, faux comme des jetons, tout en montant l'escalier exprès. Je recule d'un pas, bouche close, et les toise. Mais, hébétés, ils poursuivent en riant :
« D'ordinaire, vous êtes avec le prince Lance, si bien qu'on n'avait guère l'occasion de vous parler directement. »
Pourquoi est-ce gênant quand mon frère est là ? … Je le devine déjà d'après leur conversation à l'instant.
Sans savoir que j'ai tout entendu, les adultes continuent de me débiter leur fiel.
« Rien que pour vous, prince Cédric… le prince Yoan ne vous a-t-il pas fait quelque chose de fâcheux ? »
« Nous aussi, nous nous inquiétons. Prince Yoan, soyez donc très prudent. Après tout, le royaume de Chinensis… disons qu'il diffère sur bien des points du nôtre. Hein ? »
« Même s'il est l'ami du prince Lance que vous admirez, le prince Cédric n'a pas à forcer l'amitié. »
… C'est ça que je déteste.
Ils ne racontent que ce qui les arrange, fuient leurs propres torts, et ne collent sur moi que de mauvaises impressions.
Sans issue, je me tais, planté là, et ils bavent encore. De la même bouche qui a sali mon frère et le prince Yoan, ils feignent de se soucier de moi.
« … C'est pourquoi nous, du fond du cœur, nous soucions du "Fils de Dieu", le prince Cédric. »
« Qu'est-ce que vous m'avez fait, vous… ? »
Comme pour annuler leurs mots, ma voix part avant ma réflexion. Un grave incroyable, même pour moi. Surpris, leurs sourires figés s'effacent, ils se raidissent.
« Le prince Yoan n'a jamais forcé ni mon frère ni moi. Comme mon frère, c'est un bon prince qui pense à son peuple. Alors pourquoi parlez-vous comme si vous étiez plus proches, plus dignes de confiance que lui ? De mon souvenir, pas un de vous n'a jamais fait pour moi autre chose qu'un salut. »
Les mots jaillissent comme une crise. Ils ne s'arrêtent plus, comme un souffle qu'on expire jusqu'au bout.
Seigneur Eiji, y compris les cérémonies : salutations et, depuis mes deux ans, cinquante et un échanges avec Bertrand. A toléré mon éducation spéciale.
Seigneur Boucher, y compris les cérémonies : salutations et, depuis mes deux ans, cinquante et un échanges avec Bertrand. A toléré mon éducation spéciale.
Seigneur Nepenthes, y compris les cérémonies : salutations seulement. A su pour mon éducation spéciale à mes trois ans, mais a toléré.
Seigneur Harisei, y compris les cérémonies : salutations seulement. A vu mon éducation spéciale trois fois depuis mes deux ans, mais a toléré.
Seigneur Johnson, y compris les cérémonies : salutations seulement.
Seigneur Hambro, y compris les cérémonies : salutations seulement.
« Dites-le, comment vous vous êtes occupés de moi, et pourquoi vous osez dire que nous sommes proches. Vous avez tendu un piège à l'ami de mon frère, et vous restez tranquilles. Dites-moi pourquoi je devrais vous placer avant mon frère et le prince Yoan ! »
Pourquoi ces hommes, qui ne m'ont rien donné de ma vie, s'accrochent-ils à moi avec cette familiarité ? Pourquoi rabaissent-ils mes gens chers ?
Je choisis des mots forts, je les nomme. Je serre le bas de ma veste, je les plante dans les yeux.
Leurs visages pâlissent, ils ouvrent et ferment la bouche pour s'excuser. Jusqu'ici, je n'ai jamais répondu à un adulte. Je me taisais, je fuyais. Pour la première fois, je leur fais face.
Je ne sais pas encore qu'on appelle cette émotion, cette colère, « hostilité ».
… Je suis le second prince.
Comme mon frère, à huit ans, a chassé le régent Bertrand, moi aussi j'ai ce pouvoir.
Ces adultes ne sont pas des ennemis.
La famille royale détient le pouvoir maximal dans ce pays. Même si je suis un gamin incompétent qui a renoncé à être « Fils de Dieu », cela n'a aucune importance. Cette seule autorité devrait suffire. Je suis le prince de ce pays, comme mon frère. Je, moi, je… ! »
« … Cédric ? »
Une voix soudaine me fait me retourner. Le prince Yoan, yeux ronds, nous regarde. « Qu'est-ce qui se passe ? » demande-t-il. Je me retourne vers les seigneurs : tous me regardent, paniqués. J'aimerais les dénoncer chez Yoan, mais ça ennuyerait mon frère.
« … Rien, on m'a juste salué. »
À ma réponse, ils soulagent visiblement. Ça m'énerve, alors que ce n'est pas pour eux. Je pars en courant, attrape la main du prince Yoan.
« Mon frère ne revient pas des toilettes, viens m'aider à le chercher. … "Frère". »
Je l'impose assez fort pour qu'eux aussi l'entendent. Pas seulement le prince Yoan, eux aussi ouvrent grands les yeux, surpris. Le prince Yoan bredouille « F… frère ? » ; je serre sa main et, pour couper court, je relève la voix.
« Le prince Yoan vaut, pour moi, autant de confiance que mon frère. C'est pour ça que je l'appelle Frère. … Mon… mon "très spécial". »
Tenant la main du prince Yoan… de « Frère », je me retourne vers eux. Tous s'échangent des regards perdus, les yeux fuyants.
Mon frère m'a sauvé à huit ans. Alors, à neuf ans, je dois pouvoir le faire moi aussi. J'inspire encore, je projette ma voix.
« Je, je ne pardonnerai jamais ceux qui disent du mal de mon frère et… de Frère. Le "Fils de Dieu" n'est plus. Mais… »
Je les désigne un par un, lentement. Du seigneur Eiji au seigneur Hambro, d'un bout à l'autre, j'appelle leurs noms. Ils n'imaginaient pas que je les connaisse ; chacun tressaute. Une fois tous nommés, je lâche la dernière phrase.
« … Je "vous ai mémorisés". »
Je n'oublierai jamais.
Comme pour les seigneurs Birdland, leurs visages, leurs paroles, tout est gravé dans ma tête. Quoi qu'il arrive, il n'y aura pas de prochaine fois. Je le leur signifie.
Visages livides, ils se mettent à trembler visiblement.
Et moi, j'en ai fini. J'entraîne « Frère » par la main et nous courons vers la chambre. Lui n'a rien dit tout le long, mais une fois devant la porte, après qu'un garde a confirmé que mon frère n'était toujours pas rentré, il ouvre enfin la bouche.
« … Merci, Cédric. »
« … Jusqu'où as-tu entendu ? »
Sa façon de parler, chargée de sous-entendus, me fait tout avouer. « Depuis avant qu'ils te repèrent », répond-il. Il les écoutait bien avant moi.
Il a voulu accourir tout de suite, mais a craint d'envenimer les choses et a guetté. « Et puis "Moi, je" est un peu grossier », me glisse-t-il, mais je fais semblant de ne pas entendre. Impossible d'avouer que je voulais faire le malin devant des adultes.
« … Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ? C'est ton pays. Les punir serait un jeu d'enfant. »
À ma question, Frère sourit amère. « C'est une histoire connue, maintenant c'est trop tard », me dit-il. Je comprends enfin que leurs médisances durent depuis toujours. … Ça me met encore plus en colère. Je demande si mon frère va les punir, Frère secoue la tête.
« C'est bon. Encore quelques années à patienter. … Pour l'instant, le temps que je passe à te voir, toi et Lance, est plus important. »
Il rit : « On ne peut pas créer de vague entre nos deux pays. » Il serre un peu ma main : « Se tenir la main comme ça, c'est depuis que Lance me t'a présenté, non ? » dit-il avec nostalgie.
« … Encore quelques années, qu'est-ce que ça veut dire ? »
Je lui rends sa prise, je baisse les yeux. Frère marque une pause, l'air surpris, puis me renvoie la question : « Je ne te l'ai pas dit ? »
« On a fait une promesse, Lance et moi. Quand nous serons tous deux rois, nous briserons même les murs invisibles entre nos pays, et nous ferons du "royaume uni de Hanazou" un bon pays. »
En disant ça, il sourit. C'est le plus beau sourire de la journée. Son visage, quand il ajoute « Donc ça va », tient moins de l'assurance que de la certitude.
La promesse de mon frère et de Frère.
Je ne la connaissais pas. Je suis un peu vexé que mon frère ne me l'ait jamais dite, mais… cette promesse est, pour moi, de l'espoir.
Le pays que gouverneront mon frère et Frère, côte à côte. Ce sera sûrement un pays doux, sans entraves. Seulement…
À ce moment, qu'est-ce qui me restera, à moi, en dehors d'eux deux ?
« Au fait, Cédric, tu continues avec cet appel ? »
« Plus personne ne nous regarde », dit Frère, mais je penche la tête. Pourquoi changer ? Pour moi, le prince Yoan est déjà « Frère ». Alors, plus besoin d'un autre nom.
Je le lui dis. Il se touche la tempe, réfléchi, l'air pensif. … Mais aussitôt : « Tu es bien le frère de Lance », me lance-t-il, ce qui est pour moi le plus beau compliment, en même temps qu'il soupire, moitié amusé.
De retour vers la chambre, on tombe sur mon frère.
Un peu essoufflé : « Cédric ! Tu étais où ?! » Mon frère, lui aussi, a été retenu par une discussion avec un Chinensis. Je lui dis que j'allais les chercher. « Je croyais que tu supportais enfin qu'on se sépare, et voilà », dit-il en s'excusant de m'avoir fait attendre. On me demande légèrement si tout s'est bien passé ; je croise le regard de Frère et hoche la tête.
« … Mon frère. »
Dès qu'on rentre à trois, je tire la main de Frère et appelle mon frère. « Quoi ? » Il se retourne tout de suite, penche la tête.
« Moi aussi, je veux voir le pays que mon frère et Frère gouverneront. »
Frère fait « Hein ? » ; je tire notre main liée pour le désigner. Frère rougit un peu, lève la main vers mon frère. Celui-ci nous compare, puis rit franchement et me caresse la tête.
« Alors, je dois redoubler d'efforts ! »
Le rire léger de mon frère résonne. « "Frère" ? Alors moi et Yoan, on est quasi frères par alliance ! » s'exclame-t-il en claquant joyeusement le dos de Frère.
« Ta souplesse d'esprit me surprendra toujours… »
« C'est bien des frères », reprend Frère en me souriant doucement.
Un espoir qu'on pourrait appeler un rêve, je l'ai saisi ce jour-là.
… Rien d'autre n'a d'importance.
Si mon frère et Frère sont reconnus de tous, s'ils réalisent leur rêve, si le pays devient celui qu'ils souhaitent, ça suffit.
Depuis le jour où j'ai enterré le "Fils de Dieu", je ne peux plus rien faire.
Mon frère et Frère sont tout pour moi.