Le temps d'étude ne m'était ni agréable ni désagréable.
Je détestais être séparé de mon frère, mais contrairement à l'époque où j'avais quatre ans, le temps d'étude était désormais fixé. Il me suffisait d'apprendre par cœur le contenu imposé par le précepteur pendant cette période, de le réciter et de répondre à ses questions.
Au fil des jours, en accumulant peu à peu ces heures d'étude, mes connaissances augmentaient.
« …Grimper aux arbres… »
Mon frère était parti pour le royaume de Chinensis en voiture, comme d'habitude, malgré mes tentatives pour le retenir. À huit ans tout juste, depuis neuf jours, je n'avais aucune chance contre mon frère de douze ans, et je finissais par me faire distancer à chaque fois.
Tandis que les gardes et le chancelier Dario me suivaient, je regagnais ma chambre. En chemin, mon regard s'est posé par hasard sur un arbre près du château.
C'était un jeu que faisaient les enfants de la ville basse, la première fois que mon frère m'y avait emmené.
« …Hm ? C'est ça ? Grimper aux arbres, hein. …Je vois, faire un jeu qui bouge le corps pourrait être bien pour toi aussi. Qu'en dis-tu ? »
Je me souviens des paroles de mon frère.
Un jeu qui bouge le corps… Effectivement, je n'avais jamais essayé une seule fois jusqu'à présent. Avant que mon frère ne me sauve, c'était seulement mémorisation de livres et récitation. Après qu'il m'ait sauvé, je n'ai pas quitté son côté un instant.
Je repense à l'enfant qui grimpait à l'arbre dans mes souvenirs. Comment posait-il les mains, comment accrochait-il ses pieds ?
Tout en repensant à cela, j'ignorais les paroles du chancelier Dario et des autres, et je bougeais mes bras et mes jambes. Et d'une facilité déconcertante, j'atteignis la cime.
C'était trop facile, et ce ne fut qu'une fois mon pied posé sur la plus haute branche que je m'en rendis enfin compte, en regardant en bas le chancelier Dario et les autres. Tous ces adultes, bien plus grands que moi, se trouvaient sous mon regard. Ceux qui me regardaient toujours de haut criaient pour que je descende, le visage pâle, dans une panique totale.
L'humeur s'en trouva améliorée, et surtout, la sensation de n'avoir personne à côté de moi était si rafraîchissante que je restai un moment assis sur la branche à me détendre.
…Quand je repris conscience, je suis resté dans l'arbre jusqu'à l'heure où mon frère devait rentrer.
Sa voix monta d'en bas : « Cédric ! Qu'est-ce que tu fais là-haut ? » et il me gronda. C'était amusant de voir mon frère, qui rit toujours, se mettre en colère, alors je continuai à le regarder. Mais au bout d'un moment, sa voix devint inquiète : « Tu ne peux pas descendre ? » Et soudain, ma poitrine se serra douloureusement, si bien que je descendis de l'arbre sans vraiment le vouloir.
« Imbécile ! C'est dangereux de grimper là-haut ! Qu'aurais-tu fait si tu'étais tombé et t'étais blessé ?! »
…Et tout de suite, je regrettai d'être descendu.
Je n'avais jamais été grondé aussi fort par mon frère.
Il m'emmena de force dans sa chambre, me tirant prácticamente par le bras.
« Pourquoi as-tu soudain voulu grimper à cet arbre ? »
« …Parce qu'il y avait un arbre. »
« Les gardes t'ont sûrement arrêté ? Pourquoi as-tu persisté ? »
« …Parce que j'ai pu grimper, et… que c'était amusant. »
« Pourquoi n'es-tu pas descendu tout ce temps ? »
« …Parce que c'était confortable. …Et mon frère n'était pas là… »
« Qu'aurais-tu fait si tu avais glissé ou si une branche avait cassé et que tu t'étais blessé ? »
« ……Je n'y avais pas pensé. »
Tout en répondant aux questions de mon frère, je baissais les yeux sans pouvoir le regarder, incapable de soutenir son regard. J'écoutai son sermon de la première à la dernière parole, puis on m'enseigna qu'après avoir fait une bêtise, on doit s'excuser.
Comme j'avais compris que j'avais inquiété mon frère, je m'excusai pour la première fois de ma vie. Après qu'il eut poussé un long soupir, il me posa une dernière question, comme s'il venait de s'en souvenir.
« …Au fait, qui t'a appris à grimper aux arbres ? »
D'abord, je ne compris pas le sens. Sans comprendre, je répondis : « Tout à l'heure, quand tu m'as emmené en ville basse, on l'a vu ensemble, non ? » Mon frère posa la main sur son menton et inclina la tête.
« Dis pas Cédric… Tu as su faire après avoir vu une seule fois ? »
Cette fois, c'est moi qui inclinai la tête. Quand j'acquiesçai immédiatement, mon frère croisa les bras, grogna comme s'il réfléchissait, et murmura : « Bon… Pour grimper aux arbres, on peut y arriver sans qu'on vous l'apprenne, » puis, comme s'il avait une idée, il ajouta :
« Peut-être que… non seulement la mémoire, mais tu es aussi capable de l'élever au rang de technique. »
Ce n'était qu'une hypothèse. Ce murmure, comme un monologue, me hérissa tout le corps. Mon frère cligna des yeux en me voyant les yeux grands ouverts au maximum, et il sourit.
« Ce n'est qu'une hypothèse. Et tant que tu ne le dis pas, je n'en parlerai à personne. »
Ne t'inquiète pas. En disant cela, mon frère me caressa la tête comme d'habitude. « Si tu en es capable, c'est quelque chose d'incroyable. Il ne faut pas en être fier, mais ce n'est pas quelque chose à maudire non plus, » dit-il en souriant.
« …Moi aussi, je dois m'efforcer davantage pour ne pas avoir honte devant toi. »
Il soupira, et ces mots doux me transpercèrent.
En le regardant, mon frère souriait avec gentillesse, sans la moindre ombre. On voyait bien qu'il disait ça uniquement par bienveillance pour moi. Mais…
…………Non.
Non. Je sais que ça ne marchera pas.
Plus j'apprends, plus je pousse mon frère dans ses retranchements.
Tout ce que mon frère a mis des heures, des jours, des semaines, des mois, des années à apprendre et à maîtriser par l'effort, je le rends inutile sans raison.
Alors qu'il s'efforce autant, autant… Tout ça sera gâché à cause de moi.
L'instant où je m'en suis rendu compte, la peur m'a submergé comme une vague.
Je serrai fortement mes deux bras l'un contre l'autre pour réprimer le tremblement de tout mon corps, je les crispai. Mes muscles se raidirent, mes yeux ne firent plus le point. J'avalai ma respiration saccagée, mais ma gorge était sèche comme si j'avais avalé du sable.
Peur, peur, peur, peur, peur, peur…
Je vais ruiner la vie de mon frère.
Je vais tuer l'effort de mon frère.
Je vais briser le rêve de mon frère.
Je vais voler l'avenir de mon frère.
Je vais acculer mon frère, qui m'a sauvé.
Plutôt, je voudrais crever ces yeux et ces oreilles.
Cédric ? Mon frère inclina la tête vers moi.
Comme je le fixais sans pouvoir sortir un mot, il dit : « Tu es fatigué ? » s'assit à côté de moi et me laissa m'appuyer sur lui. Je fis semblant d'accepter ses paroles, et fermai les yeux comme pour dormir.
…Je voudrais devenir bête.
Être un idiot, un bon à rien, incompétent, ça m'irait bien.
La connaissance, je n'en ai pas besoin.
Le talent, je n'en ai pas besoin.
Le trône non plus, je n'en veux pas.
Je souhaite juste que mon frère soit heureux.
Comment faire pour ne rien lui voler ?
……Il ne faut pas toucher.
Si je ne touche à rien de ce qui touche à la connaissance, si je continue à l'éviter, ça ira. Je ne vais plus assister aux heures d'étude. Je ne regarderai pas, je n'écouterai pas. …Comme ça, je n'acquerrai plus de connaissances. Plus de risque de dépasser mon frère, plus de risque de devenir plus intelligent.
Je vais continuer à cacher ce talent. Si je m'obstine à dire que je ne peux pas, que j'ai oublié, le nom d'« enfant béni » finira par s'effacer. Je ne suis qu'un enfant sot.
En négligeant et en évitant l'étude, en devenant un fou, plus personne ne dira à l'enfant béni disparu que je suis devenu qu'il peut devenir roi.
Comme ça, sûrement, tout le monde s'en rendra compte.
Combien mon frère s'efforce.
Combien mon frère pense au peuple, au pays.
Combien mon frère a l'étoffe d'un roi magnifique.
Je veux qu'ils s'en rendent compte, à l'existence de mon frère dont je suis fier.
Dans ce monde froid, la seule existence chaleureuse.
Jusqu'au jour où l'effort de mon frère, sa gentillesse, tout portera ses fruits, je
tuerai l'enfant béni.