Cedric Silba Lowell.
C'est le nom qu'un dieu m'a donné, après m'avoir tout accordé.
J'ai des souvenirs depuis ma naissance.
…Même d'avant ma naissance, à une époque où je n'aurais pas dû pouvoir voir quoi que ce soit.
Tout le monde croyait que c'était parfaitement naturel, sans jamais en douter.
Je me rappelle encore vivement le jour où j'ai acquis le langage pour la première fois.
Je me souviens même du nombre de fois où ma nourrice a écarquillé les yeux devant mes paroles et mes actes.
J'ai appris que les gens ordinaires possèdent une fonction « d'oubli » six ans, un mois et trois jours après ma naissance.
C'est à partir de mes deux ans qu'on m'a affublé du titre pompeux d'« enfant divin ».
On m'a acclamé sans fin comme un enfant débordant de talents divins, aimé des dieux. …Comme pour narguer le royaume de Chinensis, si profondément pieux.
À l'époque où j'ai maîtrisé librement le langage, j'étais déjà entouré de nombreux adultes.
Je peux « mémoriser ». Mais moi qui ne parvenais pas à « comprendre »
Je suis devenu le jouet de ces gens sans jamais nourrir la moindre question.
Vers le moment où le surnom d'« enfant divin » s'est imposé, le régent Bertrand a posé les yeux sur moi pour la première fois.
…Au début, il ne s'agissait que de simples manières de parler et de saluer propres à la famille royale. On ignore encore aujourd'hui s'il avait vraiment l'intention de m'éduquer sérieusement à ce moment-là. Mais dès que je l'ai assimilé en un clin d'œil, le frein de ces types a sauté d'un coup.
J'ai absorbé sans en laisser une miette tous les savoirs qu'on m'imposait, docilement, tel qu'on me l'ordonnait. Des rangées de caractères sur une page jusqu'au nombre de rides sur les mains du régent Bertrand, tout est gravé dans ma mémoire avec une clarté parfaite.
Je me souviens aussi du nombre de fois où ces gens, trop absorbés par leur jouet rare, ont négligé mes repas et ma surveillance, me laissant monter en fièvre ou tomber malade alité.
Un prince de sang royal qui a failli mourir de faim dans l'enceinte du château… Dans toute l'histoire, je suis probablement le seul.
Craignant que le roi, mon père à l'époque, ne l'apprenne, le régent Bertrand a abusé de son autorité pour m'arracher à la tutelle du chancelier Dario. Le visage du chancelier Dario quand on l'a menacé : « Nous pouvons te prendre ta femme, ton enfant, ta place au château »… Je préférerais l'oublier à jamais.
Ainsi, sous prétexte d'une « éducation spéciale », j'ai été tué en silence par leurs mains, tout petit.
Devenu un jouet qui ne fait qu'emmagasiner et restituer du savoir, je mémorisais jusqu'à perdre conscience, puis je faisais la démonstration. …Seule cette fonction justifiait mon existence.
Avec les connaissances que j'avais alors, c'était là le « bon sens ».
À propos de mon frère aîné, que je croisais lors des cérémonies officielles, je ne ressentais rien de spécial, pas plus que pour mon père ou ma mère. Lié par le sang, premier prince appelé à devenir roi selon l'ordre des choses. …Un « homme ordinaire ».
Et qu'en revanche, moi qu'on appelait « l'enfant divin », j'étais bien plus digne d'être le roi de la prochaine génération. Chaque jour, ils me le rabâchaient à l'oreille.
Des jours sans fin à me faire manipuler par des nuisibles gâteux.
Celui qui m'a tiré de cet enfer, c'est… mon frère aîné.
« Arrêtez ! Vous… ! Qu'êtes-vous en train de faire à mon frère cadet ?! »
À cette époque, mon frère aîné m'a sauvé sans la moindre hésitation, bien que nous n'ayons presque jamais échangé un mot jusque-là.
Ma conscience était trouble, mais je me rappelle cette scène avec une netteté parfaite. Une dette de gratitude que je ne pourrai jamais assez acquitter.
Grâce au premier prince, mon frère aîné, les exactions de Bertrand et sa clique ont été mises au jour, et j'ai enfin obtenu une vie humaine.
Six jours après le jour où mon frère m'a sauvé, moi qui ne ressentais encore aucune émotion, moi qui n'étais qu'un outil aspirant et recrachant du savoir, je ne savais où me situer qu'à ses côtés, …ni quoi faire d'autre.
Seule restait la peur qu'en croisant un autre adulte, je sois à nouveau enfermé, forcé.
Le seul moment où mon cœur trouvait la paix, c'était quand je partageais l'espace de mon frère. Les mots qu'il m'a adressés, à moi qui n'étais qu'un outil à forme humaine, sont gravés dans mon âme encore aujourd'hui.
« Nous sommes frères. Pas besoin de raison. Compte sur moi, quand tu veux. Je serai ton allié toute ma vie. …Ça a dû être dur, jusqu'à présent. »
Au moment où il m'a dit ça, les émotions que je tuais depuis toujours ont jailli.
De la joie. …Et, pour la première fois, j'ai compris le fait que « j'avais eu mal » jusqu'alors.
J'ai compris d'un coup que ce que je subissais comme une évidence était anormal, que la souffrance existait, que moi-même, quelque part, je n'avais cessé de réclamer du secours.
La chaleur humaine, le cœur, l'affection, l'humanité tout entière… Mon frère aîné me les a tous donnés, me les a tous appris.
Le temps que ces types avaient figé a recommencé à tourner, et seulement alors, ma propre aiguille a commencé à avancer.
Depuis, je n'ai pas quitté mon frère d'une semelle. Ma présence n'a dû être pour lui, accablé d'études, qu'une nuisance et rien d'autre, et pourtant il ne m'a jamais fait la grimace, m'acceptant sans rechigner.
Mon frère aîné est devenu mon monde entier.