« ... Frère. Que dois-je faire ? »
Cédric, quatre ans, était d'un vide surprenant.
Depuis une semaine environ, j'avais pris l'habitude d'inviter fréquemment mon jeune frère Cédric dans ma chambre, à la suite d'un certain événement.
« Fais ce que tu veux. J'ai obtenu la permission de Père, et en dehors des heures d'étude habituelles, il m'a confié la charge de ton temps. »
« ... Ce que je veux... ... Le moment où je suis le plus apaisé, c'est quand je suis avec toi, frère. »
Le régent Bertrand avait pris sa retraite la semaine précédente, et Fergus venait tout juste d'assumer ses fonctions. Le château était un peu sens dessus dessous. Par-dessus le marché, le nouveau chancelier Dario était lui aussi en congé en ce moment. ... Ou plutôt, Père l'y avait forcé.
Puisque ceux qui s'occupaient de Cédric jusqu'ici étaient temporairement absents, j'avais moi-même repris sa surveillance en main.
« Rester assis sans rien faire ne te tranquillisera pas. Un livre, peut-être... ... Non, laissons tomber. Alors... après... »
Ce que je disais à Cédric s'appliquait aussi à moi : jusqu'ici, j'avais concentré mes efforts sur mes études pour devenir roi, et je n'avais pas vraiment de passe-temps. À la rigueur, descendre en ville, aller dans le pays voisin, ou lire...
« ... Quoi qu'il en soit, tant que ce n'est pas décidé, je ne peux pas m'occuper de toi seulement. »
Je fermai le livre qui était sous ma main et le posai sur le bureau.
Je m'approchai de Cédric, qui ne bougeait pas de sa chaise. Malgré ma taille supérieure à celle de mes pairs, il ne montrait aucune peur et me fixait droit dans les yeux.
« ... Cédric. D'abord, corrige ta façon de parler. Le langage poli est une tenue indispensable pour un membre de la famille royale, mais tu as quatre ans. Avec ton frère aîné, tu peux parler naturellement. »
« Qu'est-ce que "naturellement", frère ? »
Devant la réponse plate de Cédric, je ne pus réprimer un grognement. Pourquoi juste ce mot-là, il ne le comprenait pas ?
« ... "Normalement", ça veut dire ça. Si tu ne comprends pas, imite ma façon de parler pour l'instant. »
Cédric ne connaissait probablement pas non plus notre « normalité ». C'est ce que je pensai en posant la main sur son épaule, et après avoir cligné des yeux trois fois, il hocha la tête.
« Compris, frère. »
Sur cette courte réponse, Cédric posa sur moi ses yeux rouges, identiques aux miens. Lui n'avait sans doute aucune arrière-pensée, mais pour celui qui recevait, ces mots sonnaient comme si une tension retombait, et je soufflai soulagé.
« Ce serait bien que tu te fasses un ami du même âge... mais c'est encore trop tôt pour le monde. »
Ses traits réguliers et son regard calme le faisaient paraître plus âgé de plusieurs années, mais à l'intérieur, c'était un enfant de quatre ans. Voire même, il était possible qu'il soit en dessous de son âge réel. J'essayai de me souvenir de ce que je faisais à quatre ans, mais je n'y parvins pas. Les souvenirs de cet âge, pourtant si proche, n'étaient que brume.
« ... Frère, as-tu des amis ? »
Cédric leva les yeux vers moi, la tête penchée. Touché en plein cœur, je ne pus m'empêcher d'esquisser un sourire amer. Je m'entendais bien avec certains gens du château, mais de là à les appeler amis...
Depuis un an, je fréquentais le monde, mais le mur de "premier prince" rendait tout de même difficile une relation sans retenue. On murmurait même davantage sur Cédric que sur moi. Mais...
« ... Enfin, s'il s'agit de quelqu'un que je voudrais pour ami, il y en a un. »
À cette réplique, les yeux de Cédric s'illuminèrent d'un intérêt vif. Sa bouche ne bougeait pas, mais son regard demandait clairement qui c'était.
« ... C'est le premier prince du royaume de Chinensis. Yoan Linne Dwight. Tu le connais sans doute. »
Nous avions forcément croisé nos visages lors de nos cérémonies respectives. Je le regardai, persuadé de cela, et il hocha la tête silencieusement, encore et encore.
« Nous avons le même âge, et nous sommes tous les deux premiers princes. ... J'aimerais qu'un jour nous puissions nous parler franchement, en face à face. »
« Chinensis... »
Cédric laissa échapper ces mots à voix basse. Il resta figé comme s'il réfléchissait, alors je lui caressai la tête et répondis à sa place.
« Même si nos pays diffèrent, nous formons les deux ailes du royaume uni de Hanazou. ... Cela dit, c'est encore trop difficile pour toi maintenant. Inutile de comprendre. ... Un jour, je te l'expliquerai correctement. »
« ... Ah. »
Un mot, et la petite voix qui répondit, en décalage total avec le terme, était si enfantine qu'elle m'arracha un rire. Je lui caressai à nouveau la tête, et son visage s'empourpra de gêne. Jusqu'ici, on ne lui avait sans doute presque jamais caressé la tête.
« Écoute bien, Cédric. »
Je fléchis les genoux pour me mettre à la hauteur de Cédric, bien assis sur sa chaise, et je plongeai mon regard dans le sien. Il hocha la tête une fois, puis me rencontra des yeux, droit devant lui.
« Un jour, tu comprendras à quel point le monde est vaste. ... Mais pour l'instant, c'est bon. Quand l'un de nous deux deviendra roi, je te l'apprendrai, c'est promis. »
Je pris sa petite main entre les miennes. Elle était menue, pas encore tout à fait formée, et chaude.
« Quand tu décideras d'avancer de ta propre volonté, je pousserai ton dos, c'est certain. Sois tranquille, jusqu'à ce jour, je serai toujours à tes côtés. ... S'il y a quelque chose qui te fait peur ou que tu détestes, consulte-moi sans faute. »
Ses yeux ronds devinrent peu à peu transparents. Il essayait d'absorber chacun de mes mots avec tout son petit corps. Du bout des doigts à la pointe des pieds, il tremblait légèrement.
« Et ça, surtout, ne l'oublie jamais. Apprendre ne suffit pas. Grave-le dans ton âme, et rappelle-le-toi encore et encore. »
Je serrai ses deux mains, nos regards se croisant à une distance où nous nous reflétions mutuellement. Sa fine gorge avala une bouffée d'air, et le tremblement de son corps s'amplifia. Devant cette attitude qui semblait apeuré, je compris à quel point on l'avait privé de mots jusqu'ici. C'est pourquoi, ici et maintenant, je lui dis clairement, pour qu'il l'entende.
« Nous sommes frères. Pas besoin de raison. Compte sur moi quand tu veux. Je serai ton allié toute ma vie. ... Ça a dû être dur, jusqu'ici. »
En guise de conclusion, je lui dis : « C'est bon maintenant. » À ces mots, de grosses larmes jaillirent des yeux écarquillés de Cédric.
Ne sachant pas pleurer, il laissa échapper des sons comme des gémissements et pleura comme un nourrisson. Je l'enlaçai d'un bras.
... C'était les premières larmes de mon frère que je voyais.