Léon Adonis Coronaria.
Premier prince de ce pays. Un nom fier, obtenu par la volonté de nombreux sujets.
Premier prince du royaume d'Anémone.
C'était mon rôle depuis ma naissance.
Et mes deux frères cadets, nés après moi, l'un d'un an, l'autre de deux ans.
Leur servir de modèle, protéger tous les gens de ce pays, telle était ma mission.
« Léon. En tant que premier prince, en tant que modèle pour tes frères, efforce-toi de devenir le roi qu'on attend. »
Depuis mon plus jeune âge, mon père, le roi, me le répétait à chaque rencontre. Jusqu'à l'âge de raison, j'ai été élevé par une nourrice, puis j'ai tout appris de précepteurs attitrés. Lors des rares audiences avec mon père, comme avec ma mère, j'ai toujours observé les convenances.
Les études, toujours plus haut, toujours plus loin, sans cesse. Dès l'âge requis, j'ai aussi affûté arts martiaux et escrime.
Apprendre, apprendre, manger, apprendre, apprendre...
Telle était l'intégralité de ma vie.
J'ai fréquenté les cercles mondains dès l'enfance, échangeant avec maint noble et famille royale étrangère. Mon apparence plaisait tout particulièrement aux femmes. « Ravissant, tel une œuvre d'art, j'en suis tombée amoureuse au premier regard. » Grâce à cela, on m'abordait souvent, et moi qui n'avais aucun atout particulier, je pouvais entretenir des relations fluides. Surtout, quand la conversation s'animait, j'apprenais force choses qu'aucun maître n'enseigne, des moments pleins de sens.
... Pourtant, à « choses que j'aime » ou « passe-temps », je restais toujours sans voix.
Apprendre sans cesse pour devenir roi, voilà tout mon être. Apprendre, comprendre, maîtriser. Le reste m'était inconnu. Et chaque fois, je réfléchissais.
Qu'est-ce qu'un « roi attendu » ?
Suffit-il d'approfondir son savoir, d'acquérir connaissances et compétences ?
Mais alors, n'importe qui, pas nécessairement un royal, pas nécessairement moi, pourrait le faire.
Il suffit d'avoir les meilleurs précepteurs. Il ne reste plus qu'à mémoriser.
... Rien de spécial.
Vers mes dix ans, j'ai questionné mon père. Il m'a répondu que c'était à moi de le découvrir. Comme je restais perplexe, pour la première fois, il m'emmena lui-même en ville.
Nous prîmes un carrosse royal jusqu'aux abords des navires marchands, là où la foule est dense. Même à l'intérieur, le brouhaha extérieur était net, et dès ma descente, j'eus l'impression d'être jeté au cœur d'un tourbillon de voix. « Sa Majesté le roi », grondait la foule, mais dès que je posai pied à terre, la tonalité changea.
« Le premier prince Léon, Sa Seigneurie Léon, Son Altesse le premier prince. »
On appelait mon nom, on me dévisageait d'un regard ébloui. Des inconnus que je n'avais jamais rencontrés.
Comme s'ils me connaissaient de toujours, ils prononçaient mon nom, et si je levais les yeux, des cris aigus s'élevaient ; si je levais la main pour répondre comme mon père, tous acclamaient à pleine voix.
« Un roi qui continue d'être désiré par eux... Voilà la réponse. »
Ce murmure de mon père me brûle encore la poitrine.
J'ai prêté l'oreille à un tourbillon d'émotions que le monde mondain ne m'avait jamais fait goûter. Les voix faisaient vibrer mes tympans, des regards chargés de chaleur se tournaient vers moi, ma poitrine s'embrasait. Y débordaient des émotions que je n'avais jamais éprouvées moi-même.
C'était comme si leurs sentiments faisaient vaciller les miens.
Pourtant, j'avais passé dix ans sans rien ressentir ; au seul contact de leurs regards et de leurs voix, j'eus l'illusion de posséder des émotions.
Leur excitation faisait trembler mes mains, leurs voix faisaient battre mon cœur. Pareil aux connaissances reçues de mes précepteurs, cette information s'infusait en moi, devenait sang et chair.
Plus ils me désiraient, plus mon cœur asséché s'humectait. Pour la première fois, les actes que je n'avais faits que par devoir, parce qu'on me l'avait dit, prirent couleur. Je connus le désir. Cette émotion inconnue, une fois reconnue, me colla à la peau et ne me quitta plus.
Je veux être désiré.
Mon cœur poussait son premier cri.
Ce que j'avais accompli comme une évidence, comme un devoir, je voulus le faire de ma propre volonté.
Dès lors, je redoublai d'efforts pour me polir en futur roi. Mon père me reconnut, et, année après année, je fus associé peu à peu aux affaires publiques.
Incapable d'oublier ce bouleversement, j'obtins la permission de descendre souvent en ville dès que j'avais un moment libre.
Au contact du peuple, à chaque voix, à chaque émotion, j'avais l'impression que mon cœur vibrait de même.
Comme eux, les yeux illuminés, moi aussi j'avais maintenant de la lumière dans le regard... j'avais l'impression de devenir humain.
Je visitais divers quartiers, j'écoutais. Parfois, je rapportais leurs doléances à mon père, faisant avancer la politique, améliorant la vie du peuple.
Leurs visages s'empourpraient sous mon regard, et mon cœur s'emballait.
En prenant leurs mains, en les serrant, je croyais toucher à des liens désintéressés.
En échangeant des paroles, j'avais l'impression de gagner des amis, des connaissances.
En se revoyant souvent, en remarquant les changements de l'autre, on finissait par se sentir comme une famille. Une chaleur humaine que je n'avais jamais ressentie de ma vraie famille.
Apprendre, servir le pays, toucher les gens, servir leur vie. À chaque contact avec leur température, leurs regards, leurs émotions, le désir en moi enflait.
Être aimé.
Être désiré.
Être convoité.
Pas un autre. Moi.
« C'est une pensée dangereuse, mon frère aîné. »
J'avais quatorze ans. Par hasard, j'accompagnais mon père dans ses devoirs, et je conversais avec mon frère cadet, le second prince Elvin. Il m'avait demandé : « Comment vas-tu ces temps-ci, mon frère ? » et j'avais exprimé le souhait de comprendre la forme de ce désir. Voici sa réponse.
« C'est ce qu'on appelle "besoin de reconnaissance", "narcissisme", "possessivité". Il ne faut pas en parler autour de vous. Cela nuirait à la réputation de mon excellent frère aîné. »
Le choc de me faire reprendre par mon cadet, moi qui m'efforçais d'être leur modèle, est inoubliable.
J'eus honte de mes émotions, j'y mis un couvercle hermétique. Pour devenir roi, il fallait jeter ces sentiments impurs. Je cessai temporairement de descendre en ville. Pour compenser, je multipliai les échanges avec le personnel du château, les servantes, j'écoutais les nouvelles de la ville pour calmer l'agitation de ma poitrine.
Mais mon corps, mon cœur, le réclamaient encore.
Je veux descendre en ville.
Les toucher, toucher leurs émotions, et savoir. Que mes sentiments intérieurs vibrent, se colorent, s'emballent.
Je recommençai à y aller fréquemment six mois plus tard.
« Vous allez bien ? Je suis ravi de vous revoir. » ... Ces mots comblaient mon cœur.
Je le sais. En tant que roi, cet acte me disqualifie.
... Pourtant, je n'y peux rien.
« Mon frère, pourquoi ne pas tenter d'approfondir vos liens dans les cercles mondains ? »
J'avais tout juste quinze ans. Mon cadet Homare, le troisième prince, m'avait surpris en proie à cette agitation, je m'étais confié à lui.
« Mon frère est très beau, d'une beauté rare, et jouit d'une grande popularité, surtout auprès des dames. Si vous cherchez à vous lier, toutes vous accueilleront à coup sûr ! Ainsi, sans même vous mêler au peuple, votre cœur ne serait-il pas comblé ? »
Honteux d'être encore sauvé par mon cadet, j'acquiesçai tout de même à son conseil.
Si c'est l'absence d'amis et de famille qui creuse ce fossé... s'il se comble, ce désir et cette pensée dangereuse s'apaiseront sûrement.
Je me mis à fréquenter les jeunes filles de mon âge dans le monde, celles auprès de qui j'avais jusqu'alors gardé ma distance de premier prince. Elles conversaient, rougissaient, brillaient des yeux, toutes charmantes, toutes disant vouloir me connaître davantage. Leur gentillesse me combla maintes fois, mais... je ne tremblais pas comme devant le peuple.
De plus, bien que je croyais les traiter toutes sur un pied d'égalité, chacune me réclama du temps en tête-à-tête. « Je ne veux pas que tu parles aux autres, je veux être la seule. » Quand elles me le susurrèrent, je compris enfin le décalage. En tant que premier prince, je ne peux choisir légère compagne ou fiancée. Je pensais qu'elles, de la haute noblesse, le comprenaient et m'acceptaient en amies... mais non.
Ce qu'elles attendaient, c'était l'amour, le désir, le statut. Quand je compris le sens de la lumière dans leurs yeux, la peur monta.
« Besoin de reconnaissance », « narcissisme », « possessivité ».
C'est donc ces sentiments effroyables que j'avais dirigés vers le peuple que je devais protéger ?
Moi qui m'efforçais d'être à la hauteur d'un roi, je me découvrais, à mon insu, si cruellement défaillant.
Je m'excusai auprès de chacune pour le malentendu, et leur dis que je ne pouvais rien donner de ce qu'elles espéraient.
Par respect pour ma position, aucune ne fit scandale ni ne s'emporta ; je les attristai profondément, mais l'affaire s'arrangea pacifiquement. Seulement...
... C'est à partir de ce moment.
Dans les classes supérieures et moyennes, ma mauvaise réputation commença à se répandre dans tout le pays.
« Coureur de jupons », « séducteur ».