Une ruelle reculée du château de Sternberg.
Même les cris et les fracas de tonnerre qui ébranlaient les remparts paraissaient ici incroyablement lointains.
Profitant de l'obscurité, trois ombres se déplaçaient en parfaite coordination.
Avec le vacarme de la bataille qui éclatait au-dehors, leurs pas trahissaient l'urgence.
« H-hé ! Vous avez entendu ? Ne me dites pas que ce gamin de seigneur est en train de gagner ? »
Quand l'un d'eux posa la question avec inquiétude, l'homme qui semblait être leur chef aboya :
« La ferme ! Raison de plus pour se dépêcher ! On doit ouvrir les portes de l'intérieur pour que l'armée du grand camarade Hus puisse entrer ! »
« Mais... et si les soldats nous attrapent... ? »
« La vie n'est rien face à la cause ! Mieux vaut mille fois mourir en martyr au nom du Seigneur que servir ce répugnant seigneur catholique ! »
C'est alors que quelqu'un sortit de l'ombre et leur barra le chemin.
« Ne bougez pas. »
« Q-qui êtes-vous ?! »
Celui qui avait surgi des ténèbres était un beau jeune homme aux cheveux noirs, à la frontière entre l'enfance et l'âge d'homme.
« Votre façon de jeter des regards partout m'a paru suspecte. On dirait que vous ne m'avez pas déçu. »
La voix nonchalante mais tranchante comme un rasoir du garçon résonna dans la ruelle.
« Q-quoi ? Tu nous surveilles depuis le début ? Comment ? »
« Il faut un espion pour reconnaître un espion. »
« Quoi ? Qu'est-ce que ça... »
Le compagnon à côté de lui reconnut alors le visage du garçon et s'écria :
« Chef ! C'est celui qui conduisait les réfugiés à l'église tout à l'heure ! »
« Vraiment ? Tant mieux ! Ça veut dire que c'est un larbin de ce seigneur païen ! »
Le chef tira une dague de sous son manteau et chargea avec férocité.
« Crève, sale chien de catholique ! »
À cet instant, la main du garçon se porta à l'épée à sa ceinture.
Shhk !
Dans un raclement aigu du fourreau, un unique éclair fendit l'étroite ruelle.
Les trois hommes lancés à la charge se figèrent comme cloués sur place. Puis de fines lignes rouges apparurent en travers de leur cou et de leur poitrine, et des perles de sang s'y formèrent lentement.
« Ghk... ! »
Sans même comprendre ce qui venait de se passer, les trois corps s'effondrèrent d'un coup, le sang jaillissant comme d'une fontaine.
Le garçon regarda avec indifférence les cadavres étendus sur le sol de la ruelle, puis leva la tête vers les remparts.
Au même moment, une immense clameur éclata là-haut, assez forte pour ébranler tout le château.
« Aaaah ! »
« L'ennemi bat en retraite ! On a gagné ! »
« Vive le seigneur ! Vive Sternberg ! »
En l'entendant, un léger sourire se dessina sur les lèvres du garçon, János.
« On a vraiment gagné ? Je n'osais pas l'espérer, mais... »
János Hunyadi.
Un homme que l'on appellerait un jour le bouclier de l'Europe et le Chevalier Blanc, pour avoir tenu tête à l'Empire ottoman.
Le fils d'un fidèle vassal au service de Sigismond, roi de Hongrie, et un garçon destiné à devenir lui-même une légende.
Il regarda le seigneur au sommet des remparts avec révérence.
« Mon seigneur est vraiment quelqu'un de remarquable. Assez remarquable pour que j'aie envie de rester à ses côtés et de continuer à l'observer. »
János se fondit dans l'obscurité.
Bientôt, il ne resta dans la ruelle obscure que trois cadavres encore tièdes.
***
« L'ennemi bat en retraite ! »
« Ces salauds de hussites... ces salauds de démons prennent la fuite ! »
Au cri d'un soldat, des acclamations à s'en déchirer la gorge éclatèrent le long des remparts.
Quelques instants plus tôt, les soldats étaient terrifiés à l'idée de mourir.
Maintenant, comme si cette peur n'avait jamais existé, ils s'étreignaient, jetaient leurs casques et rugissaient sous la bannière de Sternberg.
Leurs acclamations débordaient de soulagement et de joie.
Je ressentais la même chose.
« On a gagné... »
Au pied des remparts, la puanteur des cadavres en train de brûler me piquait le nez.
« ... »
J'avais tué des gens avec des connaissances scientifiques. Des centaines.
J'avais l'estomac retourné. Pourtant, les acclamations résonnaient de toutes parts. Il n'y avait plus aucune peur de la mort sur le visage des soldats. Ils avaient de l'espoir.
Au cœur de cette réalité écœurante, un étrange sentiment d'accomplissement et de responsabilité pesait lourdement sur mon cœur.
'... C'est donc ça, le poids d'être seigneur ?'
C'est alors qu'un soldat, ivre de victoire et incapable de contenir son excitation, a crié :
« Monseigneur ! C'est notre chance ! Nous devrions frapper l'arrière de ces salauds de hussites en fuite ! »
« C'est ça ! Exterminons ces hérétiques jusqu'au dernier tant qu'on le peut ! »
Des cris d'approbation se sont élevés tout autour, mais je ne me suis pas laissé emporter par leur ferveur.
« Non. Nous ne les poursuivrons pas. »
Les soldats se sont tus à mes mots, mais ma décision était déjà prise.
'Ce n'était pas une victoire. Nous avons seulement survécu.'
Il était trop tôt pour se réjouir. Parmi les innombrables crêtes qu'il nous restait à franchir, nous n'en avions passé qu'une.
J'ai regardé autour de moi. Des blessés gisaient partout, et les remparts avaient été malmenés par la bataille. Voilà la réalité de ce château.
« Oh, c'est déjà fini ? »
János était apparu sans que je le remarque, et montait sur les remparts avec un air un peu gêné. Pas un grain de poussière ne souillait ses vêtements.
« Ce n'est que le début. Je croyais que tu t'étais enfui de peur. Où étais-tu, et qu'est-ce que tu faisais jusqu'ici ? »
« Allons, où irais-je après avoir quitté vos côtés, mon seigneur ? J'ai vu quelques ordures qui traînaient dans le château, alors je les ai simplement emportées hors de vue. »
János a haussé les épaules d'un air badin, puis a désigné du menton les hussites en retraite.
« N'empêche, vous n'allez vraiment pas les poursuivre ? Ça paraît dommage de les laisser filer comme ça. »
J'ai secoué la tête.
« Ils ont été vaincus, mais pas anéantis. Il leur reste des centaines de soldats valides. Et s'ils reprennent leurs esprits, attirent nos poursuivants dans un piège et nous encerclent à leur tour ? »
János a hoché la tête, l'air convaincu.
« Hmm... c'est vrai. »
« Le commandant ennemi a survécu, ils vont sûrement attaquer de nouveau bientôt. Ce n'est pas le moment de s'enivrer de la victoire. Il faut d'abord régler l'après-bataille. »
J'ai donné aux soldats un ordre ferme.
« Soignez vite les blessés. Relevez les morts avec honneur ! »
« O-oui, monseigneur ! »
À mon ordre, les soldats se sont mis en mouvement avec méthode.
***
Même après la fin de la bataille, le château restait en proie à une agitation frénétique.
Sous la direction de messire Kuno et de Konrad, on a réglé les suites de la bataille et fait le compte des dégâts.
Le résultat tenait presque du miracle. Face à près de mille ennemis, nos pertes se limitaient à sept blessés et un mort.
L'unique victime était un volontaire recruté pour cette bataille. Dans la confusion, il avait eu la malchance de perdre la vie, frappé par une flèche perdue.
Le sacrifice de ce soldat était tragique, mais la victoire était écrasante, quelle que soit la façon de la mesurer. Tout le château avait du mal à contenir sa joie.
Cette joie n'a duré qu'un temps.
Le soir venu, les vassaux réunis dans mon bureau affichaient des mines sombres au lieu de l'aisance des vainqueurs.
Konrad poursuivait son rapport, le visage figé.
« Nous n'avons presque plus de flèches. Il en reste moins d'une centaine. Je ne peux pas garantir que nous tiendrons jusqu'au bout de la prochaine bataille. »
« Et les bombes incendiaires ? »
« Nous en avons utilisé plus de la moitié. Il ne reste qu'une trentaine de bouteilles. »
J'ai pressé fort mes tempes qui battaient.
« Ce sera difficile de les repousser comme ça la prochaine fois... »
À moins que l'ennemi ne soit idiot, il préparerait sûrement des contre-mesures aux bombes incendiaires avant sa prochaine attaque.
Ils pourraient couvrir leurs engins de siège de peaux mouillées, ou même construire des catapultes pour nous bombarder de loin.
Messire Kuno a ajouté d'une voix inquiète :
« Monseigneur, ce n'est pas tout. L'épuisement des soldats a atteint ses limites. Il y a peu encore, ils étaient grisés par la victoire, mais à présent ils sont tous à bout de forces, au bord de l'effondrement. »
Il avait raison. En regardant du haut des remparts, je voyais des soldats éparpillés dans tout le château, qui se forçaient à monter la garde.
Ils avaient enduré des jours de travail harassant, suivis d'une bataille acharnée sans un instant de repos. Leurs esprits et leurs corps étaient vidés depuis longtemps.
Pourtant, sans savoir quand les hussites attaqueraient de nouveau, je ne pouvais pas leur accorder de repos.
« Où en sont nos vivres ? »
« Nous pouvons tenir encore trois jours, mais... si le siège se prolonge, je ne peux rien promettre. »
C'était un désastre complet. Nos fournitures, nos vivres et jusqu'aux forces des soldats s'épuisaient.
Notre première victoire avait un goût sucré, mais elle n'était que le fruit d'une attaque surprise. Elle n'avait pas changé la situation désespérée de ce château.
'Au bout du compte, ce n'est qu'une question de temps. À ce rythme, c'est nous qui allons dépérir et mourir.'
L'attaque incendiaire avait réussi, mais cela ne suffisait pas. Pour gagner une guerre, il me fallait quelque chose d'une puissance bien plus explosive.
Il me fallait une autre option. Quelque chose de plus puissant et de plus fiable que les bombes incendiaires. Une arme d'une force destructrice si écrasante que l'ennemi n'oserait même pas penser à se battre.
Quand cette pensée m'est venue, un mot m'a traversé l'esprit.
'La poudre.'
Oui, la poudre. La poudre noire. La substance qui avait transformé l'histoire de la guerre humaine.
Sa méthode de fabrication était étonnamment simple. Du nitrate de potassium, du soufre et du charbon de bois. Il suffisait de mélanger les trois dans les bonnes proportions.
Du charbon de bois, il y en avait partout dans le château. À la forge, aux cuisines et dans chaque cheminée.
Et le soufre ? On l'employait en alchimie et en médecine, il y avait donc une chance qu'un peu soit stocké quelque part dans le château.
Le problème, c'était le nitrate de potassium, le salpêtre. En obtenir de grandes quantités à cette époque était presque impossible.
Mais... on pouvait le fabriquer. Il se formait naturellement dans les endroits riches en composés azotés, comme les vieux murs de terre, les grottes ou les tas de compost.
Surtout là où les excréments d'animaux et l'urine humaine s'étaient accumulés et avaient pourri longtemps.
À l'instant où cette idée m'est venue, je me suis levé d'un bond.
« Konrad. »
« Oui, monseigneur. »
« Y a-t-il un endroit dans le château où l'on stocke du soufre ? Même une toute petite quantité fera l'affaire. »
Konrad a penché la tête devant cette question inattendue.
« Du soufre ? Eh bien... il ne devrait y en avoir qu'un peu à l'infirmerie, pour soigner les maladies de peau. Mais à quoi comptez-vous l'employer... ? »
« Apporte tout à mon atelier. Et messire Kuno. »
« À vos ordres ! »
« Choisissez dix des soldats les plus robustes, et qui ont l'estomac le plus solide. Donnez-leur des pelles et des sacs. Puis... envoyez-les à la plus vieille écurie et aux plus vieilles latrines du château. »
« Pardon ? Les l-latrines ? »
Une expression ahurie est passée sur le visage de Kuno.
« Oui. Dites-leur de racler toute la terre humide au pied des murs et les dépôts sur les sols. Autant qu'ils pourront. »
À ces instructions, Konrad et Kuno, et même János qui se tenait à côté d'eux, m'ont fixé, sous le choc. Visiblement, ils pensaient que leur seigneur était encore devenu fou.
« M-monseigneur, pardonnez-moi, mais... où comptez-vous donc employer ces saletés... ? »
« Pas de questions. Faites ce que je dis. Nos vies à tous en dépendent. »
Ma voix ferme les a empêchés d'en demander davantage, et ils ont exécuté les ordres.
Un peu plus tard, la vieille remise qui me servait d'atelier personnel s'est remplie de nouveaux matériaux.
Un petit pot de soufre jaune en poudre venu de l'infirmerie, du charbon de bois finement moulu à la forge, et un tas de terre puante que les soldats avaient ramassé en se pinçant le nez.
János a demandé, l'air de pouvoir vomir à tout instant :
« Beurk... monseigneur, qu'est-ce que vous comptez bien fabriquer avec ça ? »
« Tais-toi et regarde. »
D'abord, j'ai versé le tas de terre dans un grand tonneau, ajouté de l'eau et remué. C'était l'étape qui séparait le nitrate de potassium de l'eau boueuse.
Après avoir laissé reposer l'eau boueuse pour que les sédiments se déposent, j'ai soigneusement transvasé l'eau claire et je l'ai mise à bouillir dans une marmite.
Blop, blop...
À mesure que l'eau s'évaporait, des cristaux blancs se formaient lentement au fond de la marmite. Le salpêtre. Sa pureté était faible, mais il faudrait s'en contenter pour l'instant.
J'ai mis le salpêtre, le charbon de bois et le soufre obtenus dans un mortier et j'ai commencé à les broyer. Les proportions étaient parfaitement gravées dans ma mémoire.
Soixante-quinze pour cent de nitrate de potassium, quinze pour cent de charbon de bois, dix pour cent de soufre. Les proportions d'or de la poudre noire.
Scritch, scritch...
Les trois poudres se sont fondues en un mélange noir. János regardait en retenant son souffle.
Enfin, une fois le mélange terminé, j'ai pris une poignée de la poudre obtenue et je l'ai déposée avec précaution sur le sol nu, devant la remise. Puis j'ai fait jaillir des étincelles avec un silex.
Tsss !
János a instinctivement reculé d'un pas.
Puis, l'instant d'après.
Fwoosh !
La poudre gris-noir s'est embrasée dans un éclair aveuglant. Une épaisse fumée blanche s'est répandue, avec une odeur piquante de soufre.
Il ne restait sur le sol qu'une trace noire de brûlure.
« ...... ! »
János en est resté bouche bée. Incapable de comprendre ce qu'il venait de voir, il ne pouvait que rester planté là, hébété.
« Q-qu'est-ce que c'est, monseigneur ? C'est vraiment ce que je crois ? »
J'ai épousseté mes doigts noircis avec un léger sourire.
« C'est ce que tu crois. Notre nouvel atout. »
Placée dans un récipient adapté, elle ferait une excellente bombe.
Mais même cela ne suffisait pas. La poudre n'était, au sens propre, qu'un dernier recours. Elle ne suffirait pas à elle seule à renverser le cours de la bataille.
J'ai levé les yeux vers les remparts.
La joie de la victoire avait été brève. Un profond épuisement et la peur de la bataille à venir se lisaient déjà sur le visage des soldats.
'Pourront-ils se battre encore comme ça ? Quand le moral se brise, il s'effondre sans qu'on puisse le retenir. Le cœur de celui qui manie l'arme compte plus que l'arme elle-même.'
Ma décision prise, j'ai soigneusement rangé la poudre fraîchement fabriquée dans une bourse de cuir.
« János, messire Kuno. Suivez-moi. »
« Oui, bien sûr, mais... où allons-nous ? »
« À l'église. »
János a penché la tête, curieux.
« Vous allez prier Dieu pour la victoire ? Je ne vous imaginais pas sous ce jour, monseigneur. »
« Non. Je ne fais pas ce genre de choses inutiles. »
Encore une déclaration blasphématoire, inimaginable à cette époque. Messire Kuno a pâli.
En croyant fervent qu'il était, mes paroles avaient dû lui paraître sacrilèges. Il a pourtant gardé le silence.
Mon but était clair. Je n'avais pas besoin d'un bâtiment de pierre. J'avais besoin des gens qui s'y trouvaient.
« Je vais rencontrer les habitants du domaine. »