J'ai déplié la lettre que le messager hussite avait laissée.
L'écriture, solennelle mais raide, m'a aussitôt sauté aux yeux.
Mon expression n'a pas changé à la lecture des premières lignes.
Une invitation à se rendre, des arguments religieux, la rhétorique habituelle qu'on échangeait sur les champs de bataille à cette époque. Tout était exactement comme je m'y attendais.
Pourtant, à mesure que mon regard descendait le long de la page, mon visage s'est durci peu à peu.
À l'instant où j'ai lu la dernière condition, un rire incrédule m'a échappé.
« Heh, héhéhé. »
János Hunyadi, qui m'observait avec inquiétude à mes côtés, a demandé avec précaution : « Monseigneur ? Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir dans cette lettre ? »
« Si tu es curieux, lis-la toi-même. »
À l'instant où János a pris la lettre, son visage s'est empli de stupeur.
« C-Ceci... ! »
Les conditions de reddition « miséricordieuses » des hussites étaient les suivantes.
Premièrement, ouvrir les portes du château, accepter les Quatre Articles de Prague et proclamer l'abandon de la foi catholique.
Deuxièmement, retirer sa loyauté à Sigismond et jurer obéissance à l'alliance des nobles de Bohême, à Prague.
Troisièmement, confisquer tous les biens de l'Église sur le domaine, les offrir aux hussites et contribuer sans relâche au financement de la guerre.
Quatrièmement, en preuve de cette loyauté, mener les troupes restantes à l'avant-garde de la prochaine attaque contre la faction impériale.
Messire Kuno, qui lisait la lettre avec János, en avait la barbe qui tremblait de rage.
« Ces misérables sont pires que des chiens ! Monseigneur, inutile de prêter l'oreille à de telles paroles ! Si vous en donnez l'ordre, Kuno que voici se battra jusqu'à la mort plutôt que de s'agenouiller comme un lâche ! »
« Calmez-vous, messire Kuno. Gardez cette énergie pour la bataille qui vient. »
Bien sûr, je n'avais aucune intention de me rendre.
Les deux premières conditions, je pouvais les comprendre. Les gens du Moyen Âge étaient prêts à mourir pour la religion : ils ne pouvaient que s'obstiner à savoir si l'on était catholique ou hussite, se condamner mutuellement comme hérétiques et se montrer du doigt.
Mais pour quelqu'un venu du monde moderne, la différence entre le catholicisme et la foi hussite ne paraissait pas plus grande que celle entre un temple et une cathédrale.
Honnêtement, ce n'était pas comme s'ils me demandaient de me convertir au bouddhisme : qu'est-ce que ça pouvait faire ? Et puis, je n'avais jamais eu l'intention de jurer fidélité au lâche et mesquin Sigismond.
Les troisième et quatrième conditions, en revanche, c'était une tout autre affaire.
'Leur donner tout mon argent, puis mener mes hommes en première ligne de leur prochaine attaque ? Ils sont fous ?'
Ça revenait à me demander de choisir entre mourir maintenant, ou devenir leur chien et me laisser traîner partout jusqu'à ce que l'empereur, enragé, me fasse tuer. Dans les deux cas, je serais marqué du sceau de la trahison.
Après réflexion, je me suis dirigé vers un feu de camp tout proche. Puis, devant tout le monde, j'ai jeté le parchemin de miséricorde des hussites dans les flammes.
Fwouf !
Le parchemin s'est recroquevillé en noircissant dans le feu, puis s'est effrité en cendres.
Baissant les yeux vers le messager qui attendait une réponse au pied des murailles, j'ai crié : « Retourne auprès de ton seigneur et dis-lui ceci ! Mourir au combat est facile, mais vivre en esclave est dur ! »
Ma voix a résonné distinctement sur les remparts.
Le messager hussite a éperonné son cheval et il est aussitôt reparti vers le camp hussite, le visage sombre.
Un silence terrible s'est abattu sur les murailles.
Il n'y avait plus de retour possible. Ce n'était pas une guerre vue dans un manuel ou sur un écran. Une vraie guerre, où des gens mouraient pour de bon, se tenait devant nous.
J'ai lentement parcouru les soldats du regard.
Il n'y avait guère d'espoir sur leurs visages. Comme des prisonniers à qui l'on vient de signifier leur condamnation à mort, ils fixaient le vide devant eux, figés par la peur.
Les soldats revenus vivants de Vyšehrad, surtout, avaient l'air de vouloir jeter leurs armes et s'enfuir à tout moment.
Je l'ai senti d'instinct. À ce rythme, ils s'effondreraient de l'intérieur avant même d'avoir pu combattre.
Avec un soupir, j'ai baissé la tête.
« Haaa... »
À vrai dire, moi aussi, j'avais peur. Je ne savais absolument pas comment les choses en étaient arrivées là.
Quelques jours plus tôt à peine, je profitais d'un voyage agréable et confortable à travers l'Europe. Qui aurait pu imaginer que je tomberais soudain au Moyen Âge, une épée à la main, au sommet d'une muraille ? Tout en moi voulait fuir.
Malgré tout, j'étais noble. Si je trouvais un moyen de sauver ma peau, je pourrais peut-être tenir, d'une manière ou d'une autre. On dit qu'il vaut mieux vivre en se roulant dans un champ de fumier que mourir. Ce ne serait pas mieux que de mourir ici ?
C'est à ce moment-là, alors que je relevais lentement la tête.
János. Messire Kuno. Tous les soldats du château.
Tous ceux qui se trouvaient sur les murailles me regardaient.
Tous les regards étaient fixés sur moi, leur seigneur, comme si j'étais leur seul espoir.
« ... »
À l'instant où j'ai senti le poids de ces regards, j'ai bougé sans m'en rendre compte.
Clang !
Sous la bannière de Sternberg, son étoile d'or à huit branches éclatante sur fond bleu, j'ai crié d'une voix tonnante.
« Relevez la tête, soldats de Sternberg ! »
Les soldats se sont tournés vers moi sans force. Leurs yeux n'exprimaient que la peur et la résignation.
À l'instant où je l'ai vu, j'ai eu l'impression que ma bouche bougeait toute seule.
Mon cœur battait de plus en plus fort, et le sang semblait bouillir dans mon corps.
« Vous souvenez-vous de ce que nous avons fait ces derniers jours ? Nous nous sommes privés de sommeil pour construire des mangonneaux, nous nous sommes brûlé les mains à fabriquer des bombes incendiaires ! Pour quoi nous sommes-nous préparés ? Avons-nous fait tout cela juste pour trembler devant eux ? »
J'ai désigné le Wagenburg et le camp hussite étalés au pied des murailles comme un mille-pattes géant.
« Je sais. Certains d'entre vous vacillent en voyant cette bannière au calice rouge, et d'autres sont des croyants fervents qui pensent que seule l'Église catholique romaine offre le salut ! »
À ces mots, plusieurs soldats ont tressailli et détourné le regard.
« Mais regardez-les ! »
Une fureur inconnue bouillonnait violemment en moi.
Étaient-ce les émotions d'Ulrich ?
Ou celles de Park Kang-jun ?
Je ne le savais pas. Je n'ai fait que déverser cette émotion dans une voix plus forte encore.
« Est-ce qu'ils voient en nous des frères hussites ? Est-ce qu'ils nous respectent comme de fervents catholiques ? Non ! À leurs yeux, nous ne sommes qu'un bien à piller, des trophées dont ils pourront pendre les têtes à leurs murs ! »
« Ici et maintenant, nous ne sommes ni catholiques ni hussites ! Nous sommes Sternberg ! Nous sommes le peuple de Sternberg, qui doit protéger ce château, nos familles et nous-mêmes ! »
Le peuple de Sternberg.
À ces mots, la détermination a lentement commencé à apparaître sur les visages des soldats.
« Je ne vous promets pas la victoire. Je ne vous garantis pas que vous reviendrez vivants. »
« Mais je vous promets ceci. Je serai le premier à me dresser sur ces murailles, et je me battrai à vos côtés jusqu'au bout ! Si nous ne voyons pas le soleil de demain, alors je serai moi aussi enterré sous ces murailles avec vous ! »
« Alors choisissez ! Allez-vous vous agenouiller comme des lâches et vivre en esclaves pour le restant de vos jours ? Ou allez-vous vous dresser fièrement et combattre sous le nom de Sternberg jusqu'à l'instant de votre mort ? »
En réponse au cri vibrant du jeune seigneur, messire Kuno, commandant des chevaliers, a été le premier à tirer l'épée.
Clang !
Il n'y avait aucune peur dans ses yeux. Seules y brûlaient la loyauté envers son seigneur et une détermination farouche.
« Pour Sternberg ! »
Ce cri a enflammé les autres. Un à un, les soldats que la peur avait paralysés ont commencé à brandir leurs armes bien haut.
Un soldat, autrefois paysan, a levé une vieille lance de ses mains tremblantes. Son voisin l'a imité, puis le voisin de celui-ci.
« Pour Sternberg ! »
La bannière à l'étoile d'or à huit branches claquait dans le vent violent. Sous elle, j'ai crié moi aussi avec les soldats, à m'en briser la voix.
« Battons-nous ! Pour Sternberg ! »
« Ouaaaaaah ! »
La peur n'avait pas disparu. Elle était seulement ensevelie sous une fureur et une détermination assez grandes pour emplir les remparts.
C'était le début de la bataille que l'histoire retiendrait plus tard sous le nom de siège de Sternberg.
La cicatrice au coin de la bouche de Mikuláš de Hus tressaillit quand il reçut la réponse par le messager.
« Mourir au combat est facile, mais devenir esclave est dur ? Hah. Ce morveux a du cran, finalement. »
Il hocha la tête avec un sourire satisfait.
« ... Bien. Donnons-lui ce qu'il veut. Toutes les troupes, en avant ! Réduisez en poussière la forteresse de ces païens arrogants ! »
Grondement !
Dans le lourd fracas de roues qui ébranlait la terre, la forteresse de chariots d'acier, le Wagenburg, se mit à ramper en avant.
Des groupes de fantassins portant des échelles de siège grossièrement assemblées suivaient derrière.
C'est alors que le prudent Hynek Krušina de Lichtenburg prit la parole.
« Mikuláš, nous ne devons pas relâcher notre vigilance. Ils sont peut-être peu nombreux, mais le château de Sternberg est une forteresse naturelle. »
Krušina désigna le château de Sternberg.
« Il se dresse au sommet d'une haute colline, d'où ils voient nos mouvements comme le creux de leur main. De tous côtés sauf la porte principale, c'est presque une falaise : nos voies d'approche seront forcément limitées. Ce sont les pires conditions possibles pour les assaillants. »
Mikuláš eut un reniflement méprisant.
« Ne t'inquiète pas, seigneur Krušina. Même s'ils savent exactement par où nous approcherons et font pleuvoir les flèches sur nous, à quoi cela leur servira-t-il ? »
Mikuláš désigna la colonne de chariots de guerre en chêne massif.
« Devant la défense blindée du Wagenburg, ils ne sont que des mouches agaçantes. Le temps qu'ils comprennent que leurs flèches ne peuvent rien contre nous, mes soldats seront déjà au pied de leurs murailles. »
Mikuláš regardait avec assurance les soldats qui avançaient sur son ordre.
'Le Wagenburg est parfait. Devant cette barricade solide, cette forteresse mobile, aucun chevalier ni aucune muraille ne peut tenir.'
Les hussites et leur Wagenburg avaient atteint un point à cent pas des murailles.
Fiiiiiu !
Un son aigu fendit l'air.
Depuis la flèche du château, un objet brun jaunâtre vola en décrivant une courbe étrange.
Il paraissait bien trop léger pour être une pierre lancée par un mangonneau.
Crac !
Il atterrit sur le toit de bois du chariot de tête et se brisa dans un craquement sonore.
Une huile poisseuse éclaboussa de tous côtés, répandant une puanteur qui semblait engourdir les narines.
« Beurk, qu'est-ce que c'est que ça ? »
« Hahaha ! Ces salauds ont tellement peur qu'ils nous lancent des pots de chambre au lieu de pierres ! »
Des rires moqueurs éclatèrent parmi les soldats.
Puis des dizaines d'autres jarres arrivèrent l'une après l'autre, frappant et se brisant partout dans la formation du Wagenburg.
Alors seulement, les rires s'effacèrent des visages des soldats.
« Snif, snif ! Attends, cette odeur horrible, c'est... ? »
« De l'huile ? Non, ça ne sent pas l'huile ordinaire... ! »
Tandis que les soldats, paniqués, tentaient d'essuyer le liquide poisseux de leurs vêtements, des dizaines de flèches enflammées s'abattirent des murailles en traînant de longues queues.
Fwouf ! Tchac !
Fwoooouf !
« Aaargh ! »
« Le feu ! Je suis en feu ! »
Tout ce que le liquide poisseux avait touché s'embrasa comme un démon vivant. Les barricades de bois des chariots, les armures de cuir des soldats, et même le sol humide sous leurs pieds.
Crachant une épaisse fumée noire, les flammes changèrent en un instant le camp hussite en un enfer embrasé.
Mikuláš rugit : « Pas de panique ! Nous sommes préparés aux attaques par le feu ! Couvrez-le de cuirs mouillés et jetez des sacs de sable ! Versez de l'eau et éteignez les flammes ! »
Il savait bien que le Wagenburg craignait le feu, et il avait pris toutes ses précautions.
Au cri du commandant, un soldat saisit vivement un seau et en lança le contenu sur le brasier le plus proche.
L'eau frappa les flammes.
Boum !
Au lieu de s'éteindre, les flammes explosèrent follement. Des gouttes d'huile enflammées retombèrent de tous côtés comme une averse venue de l'enfer.
« Aaargh ! »
« Ah ! Ça brûle ! »
Loin d'éteindre l'incendie, l'eau était devenue le détonateur qui faisait jaillir partout les flammes nourries d'huile.
Des explosions en chaîne éclatèrent dans toute la formation du Wagenburg, suivies de hurlements perçants.
Les yeux de Mikuláš s'emplirent de stupeur.
« Qu-Qu'est-ce que c'est que... ça... ?! »
La forteresse invincible des hussites, qui se proclamaient l'armée de Dieu, fondait sans recours devant un brasier inconnu.
Pourtant, le désastre ne faisait que commencer.
Les jarres maudites lancées depuis la flèche du château continuaient de pleuvoir sans relâche sur le Wagenburg, propageant toujours plus loin le feu et les cris.
Fwoooouf !
Crac ! Crac !
« Aaaargh ! »
« Fuyez ! C'est un feu maudit ! »
Alors la voix tranchante du morveux de seigneur retentit du haut des murailles.
« Maintenant ! Arbalétriers, tirez ! »
Dans un cliquetis métallique sur les murailles, les carreaux d'arbalète s'abattirent sans pitié.
Ziou, ziou, ziou !
« Aaargh ! Des arbalètes ! »
« À couvert ! »
« Et on se cache où ? Tout est en feu ! »
Les soldats hussites, qui fuyaient leur formation de chariots dans une panique aveugle pour échapper aux flammes, tombaient sans défense sous la pluie de carreaux venue d'en haut.
C'était un immense abattoir où ils ne pouvaient ni avancer ni reculer.
Reprenant ses esprits, Mikuláš hurla à pleins poumons.
« Du sable ! Jetez du sable ! Coupez les chaînes des chariots en feu et détachez-les de la formation, tout de suite ! »
Les soldats hussites obéirent aux ordres désespérés de leur commandant.
On jetait sans cesse des sacs de sable sur les flammes, et plusieurs soldats courageux abattaient leurs haches pour rompre les maillons qui reliaient les chariots en feu.
Pourtant, comme pour se moquer de tous leurs efforts, le feu se propageait à une vitesse inimaginable.
Le liquide poisseux s'infiltrait dans les fentes du bois des chariots et consumait tout de l'intérieur. Portées par le vent, les étincelles sautaient en un instant sur les chariots voisins et nourrissaient le brasier.
Un frisson parcourut Mikuláš de la tête aux pieds.
'Quel est donc ce feu ?!'
Il avait passé sa vie sur les champs de bataille. Il avait connu et repoussé d'innombrables attaques par le feu. Mais il n'avait jamais vu un feu comme celui-ci.
Un brasier maudit qui explosait au contact de l'eau, que le sable même n'étouffait pas, et qui se propageait comme une peste vivante.
'Un feu pareil peut-il vraiment être l'œuvre de mains humaines ?'
Mikuláš grinça des dents.
S'ils continuaient d'encaisser à distance ces coups de feu inconnus, leur anéantissement n'était qu'une question de temps.
'Il faut atteindre les murailles avant qu'ils lancent d'autres de ces jarres magiques !'
Prêt à tacher de sang son marteau de guerre, il le leva bien haut.
« Toutes les troupes ! Empêchez-les de lancer ces maudites jarres ! En avant ! Marchez sur les murailles ! »
« Ura ! Ura ! »
« Pour les frères de Hus ! »
Les plus braves guerriers hussites, qui s'étaient dispersés pour échapper aux flammes, se rassemblèrent de nouveau.
Fléaux de guerre et haches au poing, échelles de siège sur le dos, ils chargèrent en criant vers les murailles du château de Sternberg.
Ils n'avaient qu'un seul but : détruire les mangonneaux qui lançaient ces jarres maudites.
Mais quand ils furent presque au pied des murailles, ils comprirent que ce qui les surplombait n'était pas seulement une ombre.
Au sommet des murailles, les soldats de Sternberg les regardaient d'en haut, tenant d'autres jarres de feu infernal semblables à celles que venaient de lancer les mangonneaux. Leurs mèches étaient déjà allumées.
« Maintenant ! Lancez ! »
Des dizaines de jarres enflammées s'abattirent au pied des murailles.
Boum, boum, boum !
Le feu de l'enfer éclata au-dessus de la tête des soldats hussites, entassés dans l'étroit espace juste sous les murailles.
« Aaargh ! »
« À l'aide... à l'aide ! Le feu, le feu ne s'éteint pas ! »
Des flammes aussi poisseuses que de la lave se déversèrent sur eux. L'huile enflammée se nourrissait du sang et de la chair des soldats et brûlait plus horriblement encore.
Les hurlements emplissaient l'air. Devant l'horrible spectacle de leurs camarades brûlés vifs à côté d'eux, même l'élan féroce des hussites, qui se proclamaient guerriers de Dieu, ne put que se briser en un instant.
Il n'y avait plus aucune foi fanatique dans leurs yeux.
Seule restait une peur primitive.
« Fuyez ! C'est un feu maudit ! »
« C'est le château du diable ! Fuyez ! »
Les soldats hussites se mirent à fuir dans une panique aveugle, abandonnant leurs armes, leurs échelles, et jusqu'aux cadavres de leurs camarades.
« Ne fuyez pas ! Comment des guerriers de Dieu peuvent-ils tourner le dos comme des lâches ?! L'ennemi n'a que quelques dizaines d'hommes ! »
Mikuláš criait après les soldats en fuite, mais la voix du commandant ne pouvait plus atteindre des soldats frappés de terreur.
« C-Ce... ! »
En mercenaire aguerri qu'il était, Mikuláš excellait à juger le cours d'une bataille.
À ses yeux, cette bataille était déjà pour ainsi dire terminée. Les soldats étaient terrifiés, et leurs rangs s'étaient effondrés depuis longtemps.
Avec une amère angoisse, il comprit que rassembler les soldats restants était désormais le mieux qu'il pût faire.
« ... Retraite, retraite ! Bon sang, retraite immédiate ! »