Le château de Sternberg tournait sans relâche, comme une seule et immense machine.
Les greniers se remplissaient peu à peu des vivres d'urgence que János Hunyadi avait rassemblés : du blé, des fèves et de la viande salée.
Le fracas du fer résonnait à la forge jour et nuit. Tandis que le forgeron Tomáš se consacrait tout entier à la construction des catapultes, ses aides redressaient au marteau les armures cabossées et affûtaient sans répit les lames ébréchées.
Dans la cour, les soldats apprenaient à se servir de la Colère d'Ulrich.
« Ce n'est pas comme une épée ou une lance ! Si vous paniquez et que vous la laissez tomber, vous ne rôtirez pas seulement vous-mêmes, mais aussi les camarades à côté de vous ! C'est compris ? »
« Oui, monseigneur ! »
Je les ai fait répéter encore et encore, de la bonne manière d'allumer la mèche jusqu'au lancer avec le vent dans le dos, en passant par les précautions à prendre pour ne pas blesser nos propres hommes.
Au début, certains soldats ont failli lâcher l'arme sur leurs propres pieds. Avec le temps, ils ont appris à la lancer en décrivant une courbe correcte.
J'ai aussi recruté des défenseurs supplémentaires. Quand j'ai promis du pain et des armes, trente hommes robustes du village au pied du château se sont portés volontaires.
C'étaient des recrues qui ne savaient rien faire d'autre que piquer avec une lance, mais une fois équipés des vieilles armures entassées dans les réserves, ils avaient à peu près l'air de soldats.
Bien sûr, je savais que quelques hommes de plus ne changeraient pas radicalement une situation défavorable. Malgré tout, j'ai fait tout ce que je pouvais pour survivre.
En dépit de ces efforts désespérés, la tension sinistre qui enveloppait le château ne faisait que s'alourdir.
Les soldats se postaient souvent en haut des murailles, les yeux fixés sur les champs lointains, la gorge serrée. Les serviteurs du château sursautaient au moindre bruit, les épaules crispées.
L'ambiance au village, en contrebas, était pire encore. Certains faisaient confiance à leur seigneur et restaient, mais ils étaient plus nombreux à rassembler leurs affaires en secret chaque nuit pour fuir le domaine.
Des rumeurs couraient même selon lesquelles certains s'étaient rangés du côté des hussites et leur avaient promis d'ouvrir les portes du château.
Puis, enfin, ce jour est arrivé.
À peine arrivé à la porte, un éclaireur couvert de poussière a crié, le souffle court.
« Monseigneur ! Ils... ils arrivent ! »
Sans un mot, j'ai porté le regard au-delà de l'horizon.
Au loin, là où la terre rejoignait le ciel, s'élevait un immense nuage de poussière. En son centre, une bannière au calice rouge sang ondoyait comme une vague.
Sur la muraille, les soldats se sont raidis comme des statues, et l'on entendait de tous côtés des gorges qui déglutissaient.
Pourtant, les premiers à atteindre le château n'étaient ni des paysans armés de haches et de faucilles, ni des chevaliers en armure.
« Monseigneur ! Sauvez-nous, je vous en supplie ! »
« Ouvrez les portes, par pitié ! »
Des centaines de réfugiés couraient vers le château.
En voyant avancer les hussites, les villageois s'y étaient précipités, plaçant en lui leurs derniers espoirs.
En un instant, l'espace devant les portes s'est empli d'une clameur de pleurs, de supplications et de cris.
« Ouvrez les portes. »
Mon ordre n'avait pas fini de résonner que Konrad, le chambellan, s'est placé devant moi, la mine sombre.
« Il ne faut pas, monseigneur. Je vous en prie, réfléchissez-y calmement. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Dès l'instant où nous les laisserons tous entrer, nos réserves ne tiendront même pas une semaine. Il n'y a pas assez de place dans ce château exigu pour loger autant de gens, et si une épidémie se déclare, il sera impossible de l'endiguer. Et... »
Konrad s'est interrompu, pesant ses mots avant d'ajouter sa plus grande inquiétude.
« ...il y a de très fortes chances que des espions ennemis se cachent parmi eux. »
« ... »
Au lieu de répondre, j'ai baissé les yeux vers le pied de la muraille.
'À y réfléchir froidement, Konrad a raison. Les faire entrer n'offre pas le moindre avantage.'
En bas, c'était le chaos le plus complet. Une vieille femme portait un baluchon fait à la hâte. Une mère couvrait les yeux de son enfant terrifié qui pleurait. D'autres restaient figés de peur, l'esprit vide.
Tous, sans exception, criaient mon nom et me suppliaient de les sauver.
'Mais si je les abandonne ici, gagner cette bataille aurait-il encore un sens ? Un seigneur qui abandonne les gens de son domaine quand ils sont en danger. Les soldats pourraient-ils faire confiance à un tel chef et le suivre ?'
J'ai saisi fermement l'épaule de Konrad.
« Konrad. La honte de détourner les yeux pendant qu'on massacre mon peuple sous mes yeux est plus grande que le danger de voir des espions se glisser parmi eux. »
« Mais, monseigneur, votre sécurité...! »
« Ma décision est prise. »
J'ai élevé la voix vers ceux qui se trouvaient au pied de la muraille.
« Ouvrez les portes ! Laissez entrer tous les réfugiés dans le château ! »
Grondement !
Dans un lourd grondement de fer, les portes se sont ouvertes, et les gens du domaine se sont engouffrés dans le château en larmes.
« Ahhh...! »
« Les portes s'ouvrent ! »
« Merci ! Merci, monseigneur ! »
Ils se sont effondrés au sol en répétant leurs remerciements.
« János Hunyadi, conduis-les à l'église. Tiens-les en main, que personne n'aille se promener librement. »
« Oui, monseigneur. ...Mais vous savez bien que nous sommes loin d'avoir assez d'hommes pour surveiller autant de monde. »
Comme le craignait János Hunyadi, l'atmosphère du château s'est vite refroidie.
Les gens du domaine avaient fui jusqu'ici en désespoir de cause, tandis que les soldats les regardaient d'un œil froid.
Il était clair que les soldats leur en voulaient de devoir partager une nourriture et un espace déjà rares. Une inquiétude flottait aussi dans l'air : des espions hussites se cachaient peut-être parmi les réfugiés.
En les observant, János Hunyadi a demandé avec prudence : « ...Fallait-il vraiment les faire entrer dans le château ? Certains soutiennent peut-être les hussites. Les hussites ne s'en prendraient tout de même pas à d'autres paysans ? »
« Sur un champ de bataille, c'est d'abord de ce genre d'idée naïve qu'il faut se débarrasser, János Hunyadi. »
Ma réponse était glaciale.
« Qu'ils soutiennent les hussites ou non, aux yeux de l'ennemi, ce village n'est rien d'autre que la propriété d'un seigneur catholique. Autrement dit, ils ont toutes les raisons qu'il faut pour le piller. »
C'est à ce moment-là qu'un cri de la sentinelle a jailli de la tour de guet.
« Ils sont là ! Ils... ils sont là ! »
Sur la muraille, tous se sont tournés vers l'horizon. Derrière l'épaisse poussière, une forme gigantesque émergeait lentement, accompagnée d'un grondement sourd qui faisait trembler le sol.
Messire Kuno s'est signé d'une main tremblante.
« Mon Dieu... »
Des dizaines, peut-être des centaines de chariots reliés par des chaînes approchaient en formant un seul mur immense. Ils rampaient le long de l'horizon comme un mille-pattes.
Des soldats armés de fléaux, d'arbalètes et de couleuvrines à main se tenaient sur les chariots, tandis que des centaines de bannières rouges flottaient au-dessus d'eux.
« Une... une forteresse de chariots ! C'est la forteresse de chariots des hussites ! »
Les soldats criaient d'une voix tremblante de peur, comme si un vieux cauchemar était revenu.
'Voilà donc la forteresse mobile des rebelles dont je n'avais fait qu'entendre parler... le Wagenburg.'
La formation de chariots qui avançait devant nous ressemblait presque à une muraille de château en marche.
Écrasé par sa présence, j'ai dégluti avec peine.
Le Wagenburg.
Une forteresse mobile conçue par le stratège hors pair Jan Žižka.
Quand les croisés de Sigismond affrontèrent pour la première fois cette étrange formation de chariots, ils éclatèrent de rire.
Ce n'était même pas une vraie forteresse, seulement une structure faite de chariots de ferme attachés ensemble. Ils y virent une ruse maladroite, tout juste digne de paysans miséreux.
Cette négligence arrogante se changea bientôt en hurlements pitoyables.
La charge des chevaliers en armure lourde, tenue à l'époque pour la plus redoutable d'Europe, se brisa sans recours contre les solides barricades du Wagenburg.
Immobilisé sur place, l'ennemi devint une cible facile pour les couleuvrines à main et les arbalètes qui tiraient par les meurtrières des chariots.
Tandis que les chevaliers se débattaient dans la confusion sous la grêle de projectiles, des passages s'ouvraient entre les chariots. L'infanterie hussite en jaillissait, armée de fléaux de guerre, et leur fracassait le crâne.
Grâce à cette tactique brillante, l'armée paysanne de Jan Žižka, qui n'avait été qu'une cohue désorganisée, commença à forger une légende d'invincibilité.
À la bataille de Nekmíř, qui marqua le début de la guerre, elle repoussa un ennemi écrasant par le nombre. À la bataille de Sudoměř, elle vainquit des chevaliers croisés cinq fois plus nombreux.
À la bataille de la colline de Vítkov, où se jouait le sort de Prague, Žižka accomplit le miracle de tenir en respect un millier de croisés avec seulement trente soldats, lui compris.
Ce même Wagenburg qui avait fait vivre l'enfer aux croisés et à la faction impériale encerclait à présent le château de Sternberg pour s'en emparer.
Sur une colline faisant face au château de Sternberg, deux hommes à cheval, côte à côte, observaient la forteresse de loin.
Le premier était Mikuláš de Hus, un chef farouche et l'un des meneurs hussites.
Le second était Hynek Krušina de Lichtenburg, un noble modéré à la tête des forces de l'Alliance de Prague.
Tous deux étaient des figures majeures du mouvement hussite, qui avaient écrasé les croisés de Sigismond aux côtés de Jan Žižka à Vyšehrad. Pourtant, leurs regards sur ce même château n'auraient pu être plus différents.
Mikuláš parla avec mépris.
« Quel château imposant. Il convient bien à un nid de catholiques immondes, bâti sur des richesses mal acquises, arrachées aux paysans. »
Né paysan, il ne voyait dans le château du noble qui se dressait devant lui que le symbole d'un ordre ancien qu'il fallait détruire.
« Inutile de perdre du temps. Le nombre de soldats sur ces murailles est pitoyable. Avant la fin du jour, la tête de ce jeune seigneur pendra au point le plus haut du rempart. »
Mikuláš parlait avec assurance, mais Krušina n'était pas de cet avis.
« Frère Mikuláš. Verser le sang n'est pas toujours la solution. Le seigneur de ce château est un jeune garçon qui vient tout juste d'hériter de sa maison. L'écraser sans même lui laisser une chance de se repentir ne serait pas la justice que poursuivent les guerriers de Dieu. »
« La justice ? Tu appelles justice la pitié envers le fils d'un infidèle ? »
« Non. Je parle d'intérêt concret. »
Les yeux de Krušina brillèrent d'un éclat froid.
« Sternberg est une vieille famille du royaume de Bohême. Plutôt que de tuer ce garçon pour prendre le château, l'épargner et le rallier à notre camp serait une victoire politique bien plus grande. Ce serait un excellent précédent pour faire basculer les autres nobles de la faction impériale. »
« Hmph. Je ne connais rien à la politique. Tout ce que je sais faire, c'est trancher la tête des prêtres et des nobles corrompus. »
Krušina répondit à cette repartie abrupte par un sourire sec.
« ...Tu sais bien que je suis moi-même l'un de ces nobles, n'est-ce pas ? »
« Je le sais très bien. »
La cicatrice au coin de la bouche de Mikuláš tressaillit.
« N'est-ce pas pour cela que ta tête tient encore sur tes épaules, frère ? Si nous ne servions pas la même cause, ta tête pendrait à ce rempart depuis longtemps. »
« Ha ha, alors la tienne ne serait pas restée bien à l'abri non plus, frère. »
Krušina souriait, mais une froideur habitait son regard.
« L'Alliance des nobles et les forces de l'Alliance de Prague ne seraient pas restées les bras croisés. »
Leurs regards se heurtèrent.
L'un dirigeait la faction modérée des utraquistes de l'Alliance des nobles, qui prônait un compromis avec l'Église afin de préserver ses privilèges.
L'autre était le chef farouche de la faction radicale centrée sur les paysans, les taborites, qui entendaient détruire non seulement l'autorité religieuse pourrie, mais l'ordre féodal tout entier.
Ils étaient unis sous le même nom de hussites, mais leur alliance inconfortable n'existait que parce qu'ils partageaient un ennemi commun : Sigismond.
« ...Soit. Fais à ta manière, noble seigneur. »
Mikuláš détestait les méthodes des nobles, mais il ne pouvait pas simplement ignorer Krušina, le chef de la faction modérée.
De plus, prendre le château sans verser une goutte de sang ne serait pas une mauvaise chose pour les taborites non plus.
Krušina sourit avec douceur.
« Merci, frère. Dans ce cas, je vais écrire une lettre leur conseillant de se rendre. »
Krušina déroula un parchemin sur sa monture et y coucha sans hésiter les conditions de la reddition. Quand il eut terminé, il tendit la lettre à Mikuláš.
Un rire creux échappa à Mikuláš à sa lecture.
« Ha ! Tu t'es arrogé tout le mérite de la clémence, et pourtant le contenu de cette lettre est plus cruel qu'une lame. À côté, moi qui les tuerais d'un seul coup, j'ai l'air plus doux. »
Krušina eut un léger sourire.
« S'ils voient cette armée et refusent encore de s'agenouiller, ce n'est pas du courage. C'est de la folie. Inutile de montrer de la pitié à des hérétiques insensés. »
« Ha ha ha ! C'est bien vrai. »
Modérés et radicaux ne différaient que par leurs méthodes. Au bout du compte, ils restaient tous des hussites. Ils s'accordaient sur un point : quand l'occasion se présentait, il fallait écraser l'ennemi jusqu'au bout.
Mikuláš lança un dernier avertissement.
« Mais si leur réponse tarde, ou s'ils refusent, alors je laverai ces murailles dans le sang, à ma manière. »
« Dans ce cas, je prendrai volontiers l'épée moi aussi. »
Peu après, un messager quitta le camp hussite au galop en direction des portes closes du château de Sternberg.