À mesure que les lourdes portes de chêne de l'église se rapprochaient, le bruit qui filtrait de l'intérieur se faisait plus distinct.
Ce n'étaient pas des voix pieuses élevées dans la prière.
Des pleurs d'enfants, les murmures d'adultes effrayés, et de temps à autre un gémissement de douleur.
Un bruit de mauvais augure, né de la peur de centaines de personnes entassées au même endroit.
J'ai arrêté messire Kuno, qui s'avançait pour ouvrir la porte à ma place.
« Je vais l'ouvrir moi-même. »
Criiiiic !
Les vieux gonds ont hurlé.
En un instant, le vacarme s'est éteint comme s'il n'avait jamais existé, et des centaines de regards se sont tournés vers moi d'un seul coup.
L'église était un chaos complet. Des blessés gémissaient, étendus devant l'autel, tandis que les habitants terrifiés s'entassaient entre les bancs, serrant contre eux des baluchons.
Toutes sortes d'émotions tourbillonnaient dans leurs yeux. La peur, la rancœur, la résignation, et un mince filet d'espoir.
Au lieu de me diriger vers l'autel, je me suis approché d'une femme qui tremblait dans un coin, un enfant dans les bras. En voyant son seigneur venir vers elle, elle a serré l'enfant contre elle, effrayée.
J'ai parlé aussi doucement que possible.
« Avez-vous de l'eau à boire ? »
Incapable de prononcer un mot, la femme s'est contentée de secouer la tête.
J'ai détaché l'outre accrochée à ma ceinture et la lui ai tendue.
« Donnez-en d'abord à l'enfant. »
« Ah... m-merci, monseigneur... »
La femme a pris l'outre de ses mains tremblantes. Ce petit geste a semblé détendre, ne serait-ce qu'un peu, l'atmosphère glacée de l'église.
Je ne suis pas allé vers l'autel. Je n'avais aucune intention de prêcher du haut d'une chaire comme un prêtre. J'ai préféré remonter l'allée centrale.
À chacun de mes pas, les habitants qui remplissaient l'église s'écartaient devant moi, comme si Moïse en personne venait de fendre les eaux.
Je me suis arrêté au milieu de la nef et j'ai pris une longue et lente inspiration.
'Est-ce que je peux les convaincre ?'
... Non. Je ne pouvais pas me permettre des pensées aussi faibles. Je devais y arriver.
Sinon, il ne restait que la mort.
J'ai crié d'une voix claire, assez fort pour que tout le monde m'entende.
« Relevez la tête ! Mon peuple ! »
Des murmures se sont propagés comme des vagues.
« Nous avons gagné ! Vous l'avez vu ? Vous avez vu comme ces hérétiques arrogants ont brûlé, hurlé et fui devant nous ? Dieu est avec nous ! »
Les visages des habitants se sont éclairés, et l'espoir y a lentement reparu. Pourtant, j'ai levé la main pour arrêter les acclamations qui allaient éclater.
Je leur avais donné de l'espoir. Il était temps maintenant de leur remettre la réalité sous les yeux.
« Mais ce n'est qu'un début ! Furieux de leur défaite d'aujourd'hui, ces hérétiques escaladeront ces murailles demain avec une haine plus grande encore ! »
Un silence glacé s'est de nouveau abattu sur l'église. La petite étincelle d'espoir qui venait de naître s'est éteinte comme sous une douche froide. La peur de la mort s'est répandue sur les visages.
J'ai continué à crier.
« Si les murailles tombent, les hommes seront massacrés, vos femmes et vos filles seront traînées comme des chiennes et violentées, et vos enfants deviendront des esclaves ! C'est ça que vous voulez ? »
Je me suis frappé la poitrine du poing en criant.
« Moi, je n'en veux pas ! »
« Il n'y a plus de différence entre soldats et habitants ! Nous sommes tous le bouclier et l'épée de Sternberg ! Si nous ne nous battons pas pour vaincre, nous mourrons tous sous les lames de ces fanatiques ! »
J'ai désigné l'autel, où gisaient les blessés.
« Femmes, soignez les blessés ! Faites bouillir de l'eau propre pour désinfecter leurs plaies et préparez du linge pour les bandages ! Vos mains chaudes peuvent sauver un soldat mourant ! »
Puis j'ai regardé les hommes valides qui tremblaient, sans armes.
« Hommes, aidez les soldats à réparer les murailles ! Transportez les pierres tombées et réparez les palissades brisées ! Chaque pierre que vous empilerez peut arrêter une flèche ennemie ! »
Enfin, j'ai regardé les enfants apeurés, cachés derrière les vêtements de leurs parents.
« Même ces enfants ont du travail. Portez les messages dans le château et apportez de l'eau aux soldats. Rien que cela sera d'une grande aide ! »
La lumière de leurs yeux changeait peu à peu. Une faible lueur commençait à revenir dans des regards jusque-là emplis d'impuissance et de résignation.
Montrant les épais murs de l'église, j'ai crié à pleins poumons.
« Démolissez cette église s'il le faut et apportez ses pierres ! Arrachez le toit et brisez ses tuiles ! Sortez toutes les marmites et faites bouillir de l'eau, de la pisse, de la merde, tout ce que vous avez ! Quand l'ennemi s'accrochera aux murailles, versez-lui sur la tête tout ce que nous possédons ! Nous devons nous battre jusqu'au bout ! C'est la seule façon de voir le jour de demain ! »
Pour finir, j'ai parcouru du regard l'ensemble des habitants et j'ai crié.
« Moi, Ulrich von Sternberg, je jure de me battre à la tête de vos rangs et de défendre ce lieu jusqu'au dernier instant ! Alors levez-vous et battez-vous avec moi, votre seigneur ! »
Quand le discours s'est achevé, un silence étouffant a suivi.
À cette époque, les habitants étaient la propriété du seigneur. Quand leur seigneur leur ordonnait quelque chose, ils obéissaient, voilà tout. Si un seigneur voulait quelque chose, il lui suffisait de l'ordonner.
Ils n'avaient jamais vu un seigneur paraître en personne devant eux, leur demander de se battre à ses côtés et les implorer avec une telle passion.
C'est alors que c'est arrivé.
Dans un coin, un vieux paysan a levé un poing serré vers le ciel. Puis il a crié à s'en rompre la gorge.
« Pour le seigneur ! »
Ce cri a été le signal. Des flammes ont commencé à s'allumer, une à une, dans les yeux des centaines de personnes que la peur avait paralysées.
Des flammes de rage et de folie, les dernières flammes qu'allument ceux qui n'ont plus rien à perdre.
« Pour le seigneur ! »
« À mort les hussites ! »
« Ouaaaaais ! »
Le vieillard a levé sa canne, le forgeron son marteau, et les femmes, tout en serrant leurs enfants contre elles, ce qui leur tombait sous la main. Leurs acclamations ont fait trembler l'église.
J'ai répondu à leurs cris.
« Battez-vous ! Pour Sternberg ! »
« Pour Sternberg ! »
L'église s'est vite retrouvée noyée sous les cris de rage et de détermination.
Cette nuit-là, le château de Sternberg n'a pas dormi.
Les enfants transportaient des pierres dans leurs petites mains et les empilaient au sommet des murailles. Les femmes faisaient bouillir de l'eau dans tous les chaudrons et changeaient les bandages des soldats blessés.
Les hommes fondaient les outils agricoles pour forger des lances grossières, et certains démolissaient même leur propre maison pour dresser des palissades défensives sur les murailles. Jusqu'aux blessés qui ravalaient leurs gémissements et se levaient, disant qu'ils porteraient au moins des pierres.
La frontière entre soldats et civils avait disparu. Il n'y avait plus que Sternberg, uni comme un seul homme.
Les vassaux, János Hunyadi compris, ne pouvaient que s'émerveiller. Même avec l'ennemi aux portes, ils n'avaient jamais vu des habitants obéir de si bon cœur aux ordres de leur seigneur.
Mais ce feu ne durerait pas longtemps. Les derniers vivres allaient aux soldats et aux hommes valides, tandis que tous les autres trompaient leur faim avec de l'eau bouillie.
Du camp ennemi, le bruit des marteaux a résonné toute la nuit.
Brûlant de vengeance, ils construisaient un nouvel engin de siège.
Après sa défaite au pied des murailles du château de Sternberg, le camp hussite était en plein chaos.
Partout, les blessés gémissaient de douleur, tandis que les soigneurs allaient sans cesse de l'un à l'autre, posant des bandages et remettant des os brisés.
Malgré leurs efforts, les soldats dont le corps entier avait été brûlé par les flammes mystérieuses mouraient sans que l'on pût rien pour eux.
Leurs hurlements, arrachés par la douleur atroce de la chair qui fond, semblaient s'enfoncer jusque dans les os des survivants.
Une fumée âcre s'élevait encore des carcasses de chariots calcinés, et l'air empestait la chair carbonisée et le sang.
La tente de commandement de Mikuláš de Hus.
L'atmosphère y était plus lourde encore qu'au-dehors.
Mikuláš arpentait la tente comme une bête enragée, incapable de contenir sa fureur. La colère tordait son visage, et sa cicatrice le rendait plus hideux encore.
Hynek Krušina de Lichtenburg, au contraire, était assis calmement sur sa chaise et se caressait la barbe. Ses yeux calculaient froidement les pertes de la bataille.
Boum !
N'y tenant plus, Mikuláš abattit son poing sur la table.
« Bon sang ! Quelle honte est-ce là ? Tenus en échec par une forteresse que ne garde qu'un morveux ! L'armée de Dieu, jouet de la sorcellerie d'un païen ! »
Une fureur et une humiliation insupportables emplissaient sa voix.
Krušina parla à voix basse. À l'inverse de la passion de Mikuláš, sa voix était froide comme la glace.
« Frère Mikuláš, calme-toi. La colère ne résoudra rien. Nous devons juger la situation la tête froide. »
« Me calmer ? Tu veux que je reste calme dans une situation pareille, seigneur Krušina ? Nos frères ont brûlé vifs au pied de ces murailles ! Ce n'était pas un feu ordinaire. C'était un feu démoniaque, une magie maudite ! »
« De la magie... »
Krušina ne contesta pas les paroles de Mikuláš. Lui aussi avait vu de ses yeux des flammes qui défiaient le bon sens.
Un feu qui explosait au contact de l'eau. On aurait dit une page tirée du vieux grimoire d'un alchimiste.
« Magie ou arme d'un genre nouveau, ce qui compte, c'est que nous avons subi des pertes bien plus lourdes que prévu. Plus de cent morts, et deux fois plus de blessés. Et surtout... le moral des soldats s'est effondré. »
Le regard de Krušina se tourna vers l'entrée de la tente. Les gémissements et les cris des soldats parvenaient encore du dehors.
« Leur esprit combatif n'est pas à sous-estimer. Il n'y avait que quelques dizaines de soldats dans le château, et pourtant leur résistance valait celle de centaines de troupes d'élite. Et si les habitants qui se sont réfugiés dans le château se joignent à eux... »
« Les habitants ? Que veux-tu que fasse une bande de paysans ? »
« Le désespoir peut rendre la faucille d'un paysan plus tranchante que l'épée d'un chevalier, Mikuláš. Ils sont désormais prêts à tout pour survivre, parce que nous ne leur avons laissé aucune issue. »
Krušina marqua une pause avant d'avancer prudemment son avis.
« À mon sens, s'acharner sans réfléchir serait une folie. Nous devrions nous replier, reformer nos rangs... et envoyer un messager au général Žižka pour demander des renforts. Ce serait la sagesse. »
« Quoi ?! »
Mikuláš écarquilla les yeux, incrédule.
« Tu oses appeler ça une proposition ? Tu me demandes à moi, Mikuláš, d'aller honteusement réclamer des renforts au général Žižka parce que je ne viens pas à bout d'un seul morveux ? »
« Ce n'est pas une affaire d'orgueil. C'est un jugement stratégique. Ou bien nous gardons le château encerclé et attendons qu'ils meurent de faim. Les vivres, à l'intérieur, doivent être limités. Le temps joue pour nous. »
À ces mots, la patience de Mikuláš atteignit enfin ses limites.
Grinçant des dents, il saisit Krušina au collet.
« Seigneur Krušina ! C'est parce que tu es noble que tu vois la guerre comme un marchandage entre marchands ? Nous menons une guerre sainte ! Nous jugeons ces païens immondes au nom de Dieu ! »
Les yeux de Mikuláš étaient injectés de sang.
« Comment un guerrier de Dieu pourrait-il tourner les talons devant l'ennemi et attendre qu'il crève de faim ? Ce n'est pas la voie d'un guerrier ! C'est celle des lâches ! »
« Lâche-moi, Mikuláš. »
Bien que Mikuláš le tînt au collet, Krušina parla froidement, sans le moindre signe d'agitation.
Mikuláš le relâcha brutalement. Le souffle court, il se remit à arpenter la tente.
« Le général est tout entier occupé à prendre Plzeň. Nous ne pouvons pas encombrer sa grande campagne pour un petit château de la frontière ! »
Mikuláš lança un ordre glaçant à l'adjudant posté devant la tente.
« Demain à l'aube, nous lançons l'assaut général. »
Krušina bondit de sa chaise pour protester.
« Tu as perdu la tête ? Les soldats sont épuisés, et nous n'avons même pas compris les armes de l'ennemi ! Que pourrions-nous bien faire en une seule nuit... »
« Cette nuit, nous construirons une nouvelle tour de siège. Assez haute pour que leur feu maudit ne puisse pas l'atteindre, et couverte de peaux mouillées pour qu'elle ne prenne pas feu ! Demain matin, nous avancerons derrière cette tour de siège et nous escaladerons les murailles ! »
Le plan de Mikuláš était simple et téméraire. Mais sa résolution était dure comme la pierre.
« C'est un ordre, seigneur Krušina. Tes forces de l'Alliance de Prague prendront part à cet assaut, elles aussi. Si tu refuses, je te tiendrai pour un noble immonde qui a trahi les guerriers de Dieu. »
Krušina n'ajouta rien. Il se leva en silence et quitta la tente.
En voyant les yeux déments de Mikuláš, il avait compris que toute nouvelle tentative de le convaincre serait vaine.
Resté seul, Mikuláš prit son marteau de guerre.
Essuyant avec un chiffon le marteau encroûté de sang et de graisse, il murmura d'une voix sourde :
« Demain, j'écraserai moi-même la tête de ce morveux avec ce marteau... »
Son serment meurtrier se répandit dans l'air froid de la nuit.