L'aube s'est levée.
Au-delà des murailles, le camp hussite avait changé du tout au tout pendant la nuit.
Des soldats bandés de la tête aux pieds, le corps brûlé, se tenaient en rangs avec une discipline d'acier, les yeux injectés de sang et luisants.
Un chant sourd montait de leurs lèvres. Des centaines de voix se superposaient, franchissaient les murailles et résonnaient en un chœur de mauvais augure.
« Ktož jsú boží bojovníci a zákona jeho... »
(Vous qui êtes les guerriers de Dieu et de sa loi...)
C'était l'hymne de guerre des hussites, « Vous qui êtes les guerriers de Dieu ».
L'humiliation de la défaite semblait avoir changé leur foi en une rage plus fanatique encore.
Sternberg, à l'inverse, avait remporté une victoire miraculeuse, et pourtant le château avait l'air de la forteresse d'une armée vaincue.
Les murailles étaient brisées et calcinées par endroits, et les bâtiments de la cour avaient été réduits en ruines hideuses pour fournir des palissades de fortune et des pierres à lancer.
Surtout, les défenseurs sur les murailles faisaient peine à voir. La plupart de ceux qui les garnissaient n'étaient pas des hommes en armure étincelante, mais des paysans vêtus de haillons crasseux, encroûtés de terre.
Des rires ouvertement méprisants ont éclaté dans le camp hussite.
« Ha ha ha ! Regardez-moi ce spectacle pitoyable ! Ces choses-là osent se dresser contre l'armée de Dieu ? Une racaille armée de cailloux ? Même les os qu'on jette aux chiens seraient plus menaçants qu'eux ! »
Les paroles du commandant ennemi ont fait rire les soldats hussites. Il n'y avait plus trace, dans leurs voix, de la peur de la veille.
Ils avaient de quoi rire.
Les défenseurs n'avaient que des faucilles rouillées, des lances de bois grossièrement taillées et des pierres serrées dans leurs mains nues. La faim leur avait creusé les joues, et leurs yeux s'étaient enfoncés après une nuit entière de travail.
Pourtant, il y avait dans leur regard quelque chose d'inhabituel.
Leur peur n'avait pas disparu, mais en dessous brûlait une résolution farouche : se battre jusqu'à la mort.
« Toutes les troupes, en avant ! »
Au rugissement du commandant ennemi, un grondement de tonnerre a de nouveau ébranlé le sol.
Grrrr... crac !
L'énorme tour de siège que les hussites avaient construite pendant la nuit est apparue. C'était à l'évidence un ouvrage bâclé, mais elle semblait tout à fait capable de remplir son unique fonction : franchir les murailles.
Ils s'étaient aussi soigneusement préparés aux attaques par le feu. Les parois extérieures de la tour étaient couvertes d'épaisses couches de peaux mouillées, et des soldats chargés de sacs de sable se tenaient à plusieurs endroits.
De part et d'autre, des soldats porteurs de boucliers formaient des rangs serrés pour escorter la tour de siège, tirant sans relâche sur les murailles pour clouer les défenseurs sur place.
'Ça ne va pas être facile...'
Dès que j'ai vu l'ennemi approcher, j'ai crié.
« Feu ! »
Le mangonneau a lancé une nouvelle jarre enflammée. La jarre a décrit un arc précis avant de frapper la paroi extérieure de la tour de siège.
Crac ! Fwoooosh !
Le même brasier que la veille s'est élevé, mais le résultat n'a pas été le même. Les flammes se sont contentées de se tordre sur les peaux mouillées avant de mourir, inutiles, sous le sable que les soldats y jetaient en hâte.
Messire Kuno a juré à côté de moi.
« Bon sang ! Ces salauds sont venus préparés ! »
La voix du commandant ennemi a retenti sur le champ de bataille, pleine de la certitude de vaincre.
« Ha ha ha ! Morveux ! Tes ruses s'arrêtent ici ! »
J'ai aussitôt donné un nouvel ordre aux servants des mangonneaux.
« Changez de cible ! Derrière la tour de siège ! Tirez par-dessus l'infanterie ! »
Les bombes incendiaires ont changé de cible. Au lieu de frapper la tour de siège, les jarres enflammées passaient désormais par-dessus et retombaient en pluie sur l'infanterie qui la suivait, ainsi que sur le Wagenburg.
Boum !
« Aaargh ! »
« Le feu ! Encore ce feu maudit ! »
Des hurlements atroces et le chaos ont de nouveau éclaté à l'arrière. Plusieurs soldats se roulaient au sol, enveloppés de flammes, et l'un des chariots du Wagenburg a pris feu en crachant une fumée noire.
Le commandant ennemi n'a même pas cillé. Il s'est servi des pertes de l'arrière comme d'un appât et a aboyé à ses hommes de ne pas ralentir l'avancée de la tour de siège.
'Il est impitoyable. Il compte franchir ces murailles aujourd'hui, peu importe combien de ses propres soldats y laisseront la vie ?'
Le commandant ennemi n'avait d'yeux que pour l'énorme tour de siège qui avançait vers les murailles. Enfin, dans un lourd gémissement de bois et de mécanique, elle a franchi les douves et s'est arrêtée juste devant les murailles.
Grriiiiinc !
Au moment où un immense pont-levis commençait à descendre du sommet de la tour, les soldats hussites ont poussé une clameur qui semblait déchirer le ciel.
En face d'eux, nos soldats serraient leurs armes et regardaient le pont descendre, prêts au combat.
'Maintenant.'
À cet instant, je suis sorti de derrière le rempart où je m'étais caché depuis le début.
Je tenais à la main une jarre de céramique dont la mèche brûlait déjà furieusement.
Le commandant ennemi m'a repéré et m'a désigné du doigt en criant.
« C'est lui ! Tuez ce morveux ! »
Sans me soucier des cris et des flèches qui pleuvaient sur moi, j'ai lancé la jarre de toutes mes forces. J'ai visé ce qui semblait être le support le plus fragile de la tour de siège.
Un rictus s'est dessiné sur les lèvres du commandant ennemi.
« Imbécile. Ton dernier sursaut, c'est vraiment de lancer une bombe incendiaire ? »
Son rictus ne s'était pas encore effacé qu'une scène inimaginable s'est produite.
« Grenade ! À couvert ! »
Pendant que je criais en me jetant derrière le rempart, les soldats et les paysans autour de moi se sont eux aussi baissés d'instinct en se bouchant les oreilles.
La jarre de céramique que j'avais lancée ne s'est pas embrasée avec le craquement familier d'une bombe incendiaire.
Au contraire, à l'instant même où elle a touché le sol...
Flash !
Une grande gerbe de lumière et de fumée a jailli, suivie d'un fracas assourdissant qui semblait déchirer les tympans de tous.
Boum !
L'onde de choc s'est propagée dans toutes les directions et a fait trembler les murailles.
L'atout que j'avais caché jusqu'au tout dernier moment.
La bombe à poudre noire avait enfin révélé sa puissance.
Boum ! Boum !
Les supports inférieurs de la tour de siège ont volé en éclats, et elle s'est effondrée sous son propre poids.
Un sifflement aigu m'emplissait les oreilles.
Pendant un bref instant, il y a eu le silence.
Le champ de bataille, qui avait été rempli de vacarme, s'est tu comme si tout cela n'avait été qu'un mensonge.
Incapables de croire ce qu'ils voyaient, tous ne pouvaient que fixer d'un air hébété la colonne de fumée blanche qui montait au pied des murailles.
La tour de siège, que les hussites avaient prise pour leur unique espoir, était détruite.
Puis...
« Ou... Ouaaaaais ! »
Un paysan a levé son arme et a poussé un cri. C'était le signal.
Tous ceux qui attendaient la mort en haut des murailles ont éclaté en acclamations d'un seul coup.
C'était moins un cri de victoire que la clameur de survivants qui venaient de vaincre une terreur écrasante.
« Vive le seigneur ! »
« Pour Sternberg ! »
Le camp hussite, à l'inverse, est tombé dans un silence complet. Leur hymne s'était tu, et leurs bannières pendaient mollement.
Les soldats fixaient, frappés de stupeur, les ruines de leur tour de siège.
Il n'y avait plus ni rage ni conviction dans leurs yeux. Il ne restait que la peur primitive de quelque chose qu'ils ne pouvaient pas comprendre.
Ayant déjà perdu la volonté de se battre, les soldats ont commencé à reculer lentement.
« Il f-faut battre en retraite ! Mikuláš de Hus ! »
Un autre commandant, le premier à reprendre ses esprits, a saisi Mikuláš de Hus par l'épaule en criant.
Mais Mikuláš de Hus ne l'entendait pas. Ou peut-être l'entendait-il sans pouvoir comprendre. Ses yeux vides ne reflétaient que la colonne de fumée blanche et l'épave de la tour de siège.
« Non... non... C'est impossible... »
Ce marmonnement, tandis qu'il fixait l'épave de ses yeux injectés de sang, s'est bientôt changé en un cri dément.
« À l'attaque ! Toutes les troupes, à l'attaque ! Dressez les échelles et escaladez les murailles ! »
« Mikuláš de Hus ! »
« Tuez jusqu'au dernier de ces démons ! Les guerriers de Dieu ne perdent pas ! »
C'était un ordre dépourvu de toute raison. Pourtant, les soldats ont ramassé les échelles à contrecœur et se sont de nouveau rués vers les murailles.
À partir de là, ce n'a plus été qu'une mêlée désespérée, sans stratégie ni tactique.
Les hommes en haut des murailles frappaient avec des lances et de vieux outils agricoles, les femmes déversaient des immondices bouillantes, et même les enfants lançaient toutes les pierres qu'ils trouvaient.
J'ai moi aussi tiré l'épée et j'ai couru le long des murailles. Je me précipitais là où les combats étaient les plus acharnés, je repoussais les échelles et je transperçais la gorge des ennemis qui franchissaient les créneaux.
Sans que je m'en rende compte, mon armure s'était teintée d'un rouge si profond, du sang des amis comme des ennemis, qu'il était impossible de savoir à qui il appartenait.
Combien de temps nous sommes-nous battus ainsi ? L'assaut hussite, qui semblait sans fin, a commencé à faiblir comme si tout cela n'avait été qu'un mensonge : la voix qui hurlait des encouragements déments au pied des murailles s'était tue.
Le commandant ennemi avait reçu en plein sommet du crâne une tuile lancée par un vieux paysan de toutes ses forces.
Bonk !
Sans même un cri, il est tombé de cheval et n'a plus bougé.
La mort absurdement vaine du commandant qui menait l'armée de Dieu a brisé ce qui restait de la volonté de combattre des hussites.
Ils ont jeté leurs armes et se sont enfuis par où ils étaient venus, en hurlant.
« Haah... haah... »
« On a gagné... ? »
La bataille était terminée.
Pourtant, nulle part sur les murailles ne s'élevaient des cris de victoire.
Cling.
Une arme a glissé mollement d'une main et a heurté le sol. Puis, un à un, les survivants se sont effondrés là où ils se tenaient.
« Snif... »
« Hic... ! »
Ce n'était pas la joie de la victoire.
C'étaient des pleurs silencieux, où se mêlaient un épuisement profond, le soulagement d'avoir survécu et le deuil de ceux qui étaient partis avant eux.
Des enfants fondaient en larmes dans les bras de leurs parents couverts de sang, tandis que des épouses se frappaient la poitrine et se lamentaient auprès du corps froid de leur mari.
Un chagrin trop lourd à porter s'est abattu sur les murailles : le prix que laissait la victoire.
« ... »
Mon épée ensanglantée à la main, j'ai contemplé en silence le spectacle terrible qui s'étendait devant moi.
'Voilà ce qu'est une vraie guerre...'
Ce n'était pas une histoire de film ou de série. Ces gens étaient vraiment morts, et ils ne rouvriraient plus jamais les yeux.
Nous avions perdu trop pour appeler cela une victoire, et cette perte ne pourrait jamais être réparée.
Mon regard s'est arrêté sur un point. Une femme gisait, morte, une flèche plantée dans le cou, et un enfant s'accrochait à son corps en sanglotant.
J'ai reconnu son visage. C'était la femme à qui j'avais donné de l'eau dans l'église.
J'ai fixé la scène, hébété, puis je suis lentement monté jusqu'au point le plus haut de la muraille. Face aux gens de mon domaine qui sanglotaient, j'ai pris la parole.
« Relevez la tête. »
Les pleurs se sont peu à peu apaisés. Des yeux rougis se sont tournés en silence vers leur seigneur.
« Nous nous sommes battus. Nous avons tenu. Et enfin... nous avons survécu. »
M'efforçant de cacher le tremblement de mes doigts, j'ai pointé la lame de mon épée vers les corps étendus sur les murailles.
« Mais souvenez-vous ! Cette victoire ne nous a jamais été offerte ! »
Il n'y avait pas là que des ennemis, mais aussi des gens de Sternberg, qui respiraient et se battaient à nos côtés quelques instants plus tôt.
« Regardez-les ! Ces braves qui étaient nos pères, nos maris et nos fils ! Nous ne devons jamais oublier, pas un seul instant, que nous nous tenons sur leur sacrifice ! Nous ne pouvons pas laisser leur mort être vaine ! »
Sans que je m'en rende compte, ma voix se faisait de plus en plus forte, comme si je déversais les émotions nouées au fond de ma poitrine.
« Souvenez-vous des larmes d'aujourd'hui, de cette douleur qui vous déchire, de cette colère qui vous ronge jusqu'aux os ! Nous devons en faire notre nourriture et renaître de nos cendres ! Nous rebâtirons plus hautes les murailles brisées, et plus solides les maisons détruites ! De nos propres mains, nous élèverons un Sternberg que plus personne n'osera jamais menacer ! »
J'ai brandi mon épée ensanglantée vers le ciel.
« Ce n'est pas la fin ! C'est le nouveau départ de Sternberg ! Aujourd'hui, sur ces cendres, nous renaissons ! »
Ma voix a retenti sur le champ de bataille, assez fort pour que tout le monde l'entende, non seulement sur les murailles, mais dans chaque recoin du château.
« L'histoire se souviendra de nous, et elle se souviendra de ce jour ! Ceux qui sont tombés aujourd'hui ne sont pas morts ! Ils deviendront l'histoire de Sternberg et respireront avec nous pour toujours ! »
J'ai regardé mon peuple une dernière fois.
« Alors relevez la tête. Nous avons gagné. Nous avons survécu ! Réjouissez-vous et acclamez autant que vous le voulez ! C'est le devoir de ceux qui ont survécu ! »
Oui. Nous avions gagné. Ceux qui avaient survécu méritaient la joie plus que le chagrin.
Ils avaient le droit de se réjouir, et ils l'avaient plus que mérité.
À l'instant où j'ai fini de parler, la digue qui retenait leurs émotions a cédé.
Leurs sanglots se sont changés en une immense clameur.
« Ouaaaaais ! »
« Vive Sternberg ! »
« Vive le seigneur Ulrich ! »
Les acclamations tonitruantes ont empli le château de Sternberg.