Le féroce assaut des hussites s'était achevé sur la victoire de Sternberg.
Les gens qui s'étaient réfugiés dans le château ont regagné leurs foyers un à un, en poussant des soupirs de soulagement.
Mais seules des cendres froides les attendaient.
« Oh non... La maison où ma famille a vécu toute sa vie... »
« Tout a brûlé ! Où est-ce qu'on va manger et dormir, maintenant ?! »
Les maisons qu'ils avaient mis toute une vie à bâtir s'étaient effondrées, ne laissant que des charpentes noircies. Les champs de blé qui devaient les nourrir jusqu'à l'année suivante avaient brûlé jusqu'à la racine.
Les hussites n'avaient laissé derrière eux que les traces du pillage et de l'incendie. Des lamentations s'élevaient de tous les coins du village réduit en cendres.
En ce temps-là, la guerre et le pillage étaient pratiquement la même chose. Avoir survécu tenait déjà de la bénédiction, mais cela n'apportait aucun réconfort à des gens qui n'avaient plus de quoi tenir d'un jour à l'autre.
C'est alors que je me suis avancé devant les miens.
« Gens de Sternberg. »
Je leur ai fait face et j'ai pris la parole.
« Je connais la douleur d'avoir perdu sa maison. Mais ne vous inquiétez pas. Vous êtes mon peuple, le peuple de Sternberg. Vous protéger et prendre soin de vous, c'est mon devoir. »
Peut-être parce que je l'avais déjà fait quelques fois, les mots me venaient étonnamment facilement.
Était-ce parce que j'avais hérité des souvenirs d'Ulrich ? Ou bien Park Kang-jun avait-il un talent qu'il ne s'était jamais connu ?
« Les hommes en état de se battre seront engagés comme soldats. Je vous nourrirai, je vous vêtirai, je vous entraînerai, et je ferai de vous de vrais soldats qui défendront Sternberg. Mais nul n'est obligé de devenir soldat. Les femmes, les enfants et les anciens recevront tous du travail. Nous renforcerons les murailles, nous déblaierons les cendres et nous bâtirons ici un nouveau village. »
Ma voix enflait.
« Je vous le jure ! Sur les terres que je gouverne, personne ne sera abandonné à la faim ! Quiconque travaillera à la sueur de son front recevra du pain et un toit ! Je le jure au nom d'Ulrich von Sternberg ! »
Un lourd silence est tombé sur les ruines qui résonnaient de pleurs un instant plus tôt. Les visages exprimaient l'incrédulité.
Pour les paysans de ce temps, un seigneur n'était rien de plus qu'un collecteur d'impôts. Un seigneur qui se souciait à ce point de son peuple, cela ne s'était jamais vu.
Les avoir laissés entrer dans le château suffisait déjà à lui valoir la réputation d'un maître miséricordieux. Et voilà que j'annonçais prendre leur vie même sous ma responsabilité.
Longtemps, aucun d'eux n'a pu dire un mot. Devant une promesse aussi irréelle, ils semblaient en avoir oublié jusqu'à leur chagrin, et restaient plantés là, hébétés.
Puis un vieil homme a parlé d'une voix tremblante.
« C'est vrai... ? Vous allez vraiment nous donner du travail ? Vous allez nous donner du pain et un endroit où dormir ? »
Pour toute réponse, j'ai hoché la tête.
Ce geste bref mais lourd de sens a embrasé les émotions de ces gens qui avaient sombré dans le désespoir.
« Ah... Aaah... ! »
« Merci... ! Merci, monseigneur ! »
Ils se sont étreints et sont tombés à genoux dans les cendres, couvrant d'éloges leur jeune seigneur.
« Vive le seigneur ! »
« Vive le seigneur Ulrich ! »
« Gloire à Sternberg ! »
À cet instant, János Hunyadi m'a saisi le bras d'un geste pressant et m'a entraîné à l'écart. Il m'a tiré en arrière pour que le peuple ne l'entende pas, puis m'a chuchoté à voix basse :
« Monseigneur, vous avez perdu la tête ?! »
Ce bougre osait empoigner son seigneur par le bras ? C'était l'étiquette normale, en Hongrie ?
L'idée m'a traversé l'esprit, mais il m'a suffi d'un regard sur le visage blême de János Hunyadi pour comprendre que ce n'était sans doute pas le cas.
« Où est le problème, si je prends mon peuple en charge ? »
« Et l'argent, il viendra d'où ? Les pièces d'argent que Sa Majesté Sigismond nous a accordées sont déjà presque épuisées ! »
Face à la question agitée de János Hunyadi, je suis resté calme. Ma réponse a même été plus posée.
« Réfléchis, János Hunyadi. Ces gens ont tout perdu du jour au lendemain. Ils n'ont plus de maison pour passer l'hiver, ni de quoi se remplir l'estomac. Tu crois qu'ils vont sagement déblayer les cendres ? »
« Eh bien... »
« Non. Pour ne pas mourir de faim, ils deviendront des brigands. Et pour finir, leurs lames se retourneront contre moi et contre mon domaine. Qui paiera les pots cassés, à ce moment-là ? »
Devant cette remarque d'un réalisme cuisant, János Hunyadi est resté sans voix.
« Plutôt que d'en arriver là, mieux vaut les accueillir et les mettre au travail. De toute façon, nous avons des montagnes de travail devant nous. Au lieu d'économiser quelques pièces et de transformer une main-d'œuvre précieuse en brigands, il est bien plus rentable de dépenser un peu et de leur faire faire le travail dont j'ai besoin. »
« Facile à dire ! Dépenser un peu ? Vous ne savez donc pas qu'il ne reste plus une seule pièce d'argent dans le trésor ? »
János Hunyadi protestait comme si l'idée était absurde, mais je me suis contenté de sourire.
« Si on n'en a pas, on en fera. »
« Pardon ? »
« Le seigneur précédent a raflé toutes les richesses qu'il a pu, mais il ne pouvait pas emporter le château lui-même. Les meubles du manoir, les œuvres d'art, les ornements, jusqu'à la vaisselle d'argent dont tu te sers. Rassemble tout ce qui peut se vendre dans ce château, et vends-le. »
« Q-quoi ? Tout ? »
Le choc a fait blêmir János Hunyadi.
Sans y prêter attention, j'ai poursuivi.
« À l'heure qu'il est, privés de Sigismond, les marchands de Kuttenberg doivent être en pleine panique. Pressés de quitter la ville, ils ne demanderont qu'à vendre ce qu'ils ont, même à bas prix. »
Un sourire acéré s'est dessiné sur mes lèvres.
« On ne peut donc pas laisser passer cette occasion. Tu vendras nos objets de luxe au prix le plus haut possible, puis tu achèteras les vivres et les fournitures des marchands au prix le plus bas que tu pourras leur arracher. »
« ... Moi ? »
J'ai haussé les épaules, comme si c'était évident.
« À qui d'autre que toi pourrais-je me fier, dans ce château ? Konrad doit rester garder le château, et messire Kuno n'a aucun talent pour le commerce. Tu es l'homme de la situation. »
János Hunyadi s'est figé. Les yeux dans le vide, il a marmonné tout bas :
« ... Je dois prendre ça comme un honneur, ou pleurer parce qu'une vie de misère commence ? »
C'est alors que Konrad, qui écoutait en silence à nos côtés, s'est avancé et a pris la parole d'une voix respectueuse mais ferme.
« Monseigneur. Pardonnez-moi, mais je m'y oppose. »
« Konrad ? »
« Je soutiens pleinement l'aide apportée aux gens du domaine. Mais vous comptez vendre les objets de valeur du château ? »
Il ne restait rien du calme habituel de Konrad dans sa voix. Elle ne trahissait qu'une émotion violente.
« Ces objets sont l'histoire qui coule dans les veines de la maison Sternberg comme le sang, les biens laissés par nos anciens seigneurs. Comment pouvez-vous céder si légèrement des choses aussi nobles à de vils marchands ? »
C'était le cri désespéré d'un vieux serviteur fidèle qui avait consacré sa vie à la famille. Sa loyauté ne faisait aucun doute.
Mais ce n'était que cela.
« Vous avez bien parlé de noblesse, Konrad ? »
J'ai désigné du doigt le village réduit en cendres et les gens restés debout au milieu des ruines.
« Pouvez-vous encore parler de noblesse après les avoir vus ? Mon peuple meurt de froid et de faim. Et moi, son seigneur, je devrais me contenter de m'accrocher à de vieilles reliques de famille ? »
« Mais, monseigneur... »
Une faible protestation a franchi les lèvres de Konrad.
« ... Ce ne sont pas de simples vieilleries. Les richesses de la famille sont l'honneur et le prestige d'un seigneur. Je crains seulement que, si l'on apprend que ce château a été vidé comme une ruine, les autres nobles refusent de vous traiter en noble et vous méprisent. »
J'ai secoué légèrement la tête.
« Konrad. Croyez-vous que ce soient la reconnaissance du roi, l'opinion des autres nobles et ce château qui font de moi un seigneur ? »
« Bien entendu... »
J'ai secoué la tête une nouvelle fois.
« Non. C'est grâce à eux. Je ne peux être seigneur que parce qu'il y a, en dessous, des gens qui m'appellent leur seigneur. »
« ... ! »
J'ai vu nettement les yeux de Konrad s'écarquiller. C'était le visage de quelqu'un dont les convictions de toute une vie venaient d'être ébranlées jusqu'à la racine.
En ce temps-là, le seigneur, c'était le château et la terre eux-mêmes, et le peuple n'était qu'un bien qui s'y rattachait. C'était le sens commun. Et je venais de le nier en bloc.
Je me suis adressé au vieux chambellan, encore sous le choc.
« Je comprends ce qui vous inquiète. Je vois la loyauté que vous avez vouée à cette famille. Mais pour moi, ces objets ne valent même pas une épée ou un morceau de pain. »
« ... »
« Alors prenez-les tous et vendez-les. C'est un ordre de votre seigneur. »
Face à cet ordre ferme, Konrad n'a pas pu argumenter davantage. La voix étranglée, il a eu du mal à répondre.
« ... J'obéirai à votre ordre, monseigneur. »
Le choc et une honte indicible ont traversé le visage du chambellan tandis qu'il baissait profondément la tête.
János Hunyadi, qui avait assisté à toute la scène, m'a emboîté le pas et m'a demandé avec précaution :
« Monseigneur, pourquoi aller aussi loin ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Je comprends que vous ne puissiez pas laisser le peuple devenir des brigands. Mais faut-il vraiment tout y engloutir, jusqu'à vendre le dernier orgueil de la famille ? »
János Hunyadi a haussé les épaules et soulevé un argument pratique.
« Pour l'instant, ils vous seraient reconnaissants d'être seulement nourris et logés. Rien que pour ça, ils vous suivraient. »
C'était une remarque pragmatique, cynique. Je me suis arrêté et je me suis retourné.
« János Hunyadi. Qu'est-ce qui a brisé les hussites à la fin de la dernière bataille ? Les bombes à poudre noire que j'ai fabriquées ? Ou l'épée de messire Kuno ? »
Les visages qui se pressaient sur les remparts me sont revenus en mémoire. En m'en souvenant, j'ai répondu avec fermeté.
« Non. C'étaient eux. Les femmes qui versaient l'eau bouillante, les enfants qui lançaient des pierres, les paysans qui tailladaient avec leurs faucilles rouillées les chevilles des hommes accrochés aux murailles. C'est eux, la véritable armée qui nous a donné cette victoire. »
Les yeux plantés dans ceux de János Hunyadi, j'ai parlé en toute sincérité.
« Je veux que mon armée se batte dans les meilleures conditions possibles. Quand ils partiront au combat, je veux qu'ils ne pensent qu'à l'ennemi devant eux, sans s'inquiéter des familles restées en arrière. Pour cela, je vendrais non seulement l'or de ce château, mais jusqu'aux pierres de ces murailles. Voilà ce que je dois faire, en tant que leur seigneur. »
Aucune réponse n'est venue.
János Hunyadi se contentait de me regarder.
« Monseigneur... »
D'innombrables pensées défilaient derrière son air cynique.
Mon discours terminé, j'ai reporté mon regard sur le champ de bataille. Après avoir réglé les suites du combat, il était temps de ramasser le butin.
Du Wagenburg qui avait brûlé dans cet enfer de flammes, il ne restait que l'ossature, et la plupart des armes et armures ennemies avaient fondu. Il ne restait presque rien d'intact.
Mais moi, je voyais un tout autre spectacle.
'Il y a des trésors éparpillés partout par terre.'
J'ai donné un nouvel ordre à János Hunyadi.
« János Hunyadi, rassemble du monde. Ramassez toutes les armes, toutes les pièces d'armure, tout ce qui est en fer, et entassez le tout au même endroit. »
« Compris. Dois-je ordonner au forgeron de les réparer ? »
« Non. Nous allons tout fondre. »
« Pardon ? Tout fondre ? »
Voir le choc se peindre sur le visage de János Hunyadi était assez réjouissant.
Mais son expression a vite changé. La méfiance a laissé place à la curiosité, et la curiosité à l'attente.
« Vous vous apprêtez encore à manigancer quelque chose. »
János Hunyadi avait posé la question avec une vague impatience plutôt qu'avec du doute. Pour toute réponse, je lui ai adressé un sourire espiègle.
« Exactement. Rassemble tous les artisans du château à mon atelier. Je m'apprête à fabriquer quelque chose de très intéressant. »