Les artisans du domaine de Sternberg se sont de nouveau réunis dans mon atelier.
Pavel, le potier.
Tomáš, le forgeron.
Jakub, le charpentier.
« Vous êtes tous venus. »
J'ai adressé un sourire bienveillant aux trois hommes qui se tenaient devant l'établi.
« Notre victoire lors de la dernière bataille, nous la devons entièrement à vous. Sans vous, ce château ne serait déjà plus qu'un tas de cendres. »
Ces éloges simples mais sincères ont laissé les artisans désemparés. Ils ont baissé la tête.
« Non, monseigneur. Nous n'avons fait que suivre votre sagesse. »
« L'humilité est une vertu, mais le mérite doit être reconnu à sa juste valeur. »
Sur un geste de ma part, Konrad, qui attendait près de la porte, a remis à chaque artisan un rouleau de parchemin préparé à l'avance et une lourde bourse de cuir.
« Monseigneur, qu'est-ce que c'est... ? »
« Ne refusez pas. C'est une modeste récompense pour vos services. »
Les artisans ont accepté mes présents avec une profonde gratitude. Les bourses de cuir qu'ils tenaient étaient bien plus lourdes qu'ils ne l'avaient imaginé.
Quand ils les ont ouvertes avec précaution, des pièces d'argent ont tinté à l'intérieur en accrochant la lumière.
Pourtant, l'argent n'était pas la vraie récompense.
Pavel a déroulé son parchemin d'une main tremblante. Son nom y était clairement inscrit, accompagné d'un titre : « Officier technique (Meister) au service direct du seigneur de Sternberg ». Les parchemins de Tomáš et de Jakub portaient la même mention.
« Officier technique (Meister)... ? »
J'ai hoché la tête.
« Vous n'êtes plus de simples artisans. Vous êtes mes vassaux directs, responsables de la technique de ce domaine. Il est donc naturel que vous receviez un traitement digne de vos fonctions. Désormais, chaque avancée technique du domaine passera entre vos mains, et toute la gloire qui en découlera vous reviendra aussi. »
Jamais de leur vie ils n'avaient tenu pareille fortune, ni reçu de charge aussi élevée au-dessus de leur condition. L'émotion a empourpré le visage des trois hommes.
Après avoir échangé un regard, ils se sont jetés à genoux devant moi, comme s'ils s'étaient concertés.
« Merci, monseigneur ! »
« Jamais nous n'oublierons cette bonté ! »
« Sur l'honneur de ma famille, je me consacrerai à vous servir, monseigneur ! »
J'ai souri de toutes mes dents et j'en suis venu au fait.
« Dès maintenant, il y a une chose que vous devez fabriquer. »
Après avoir reçu de telles récompenses, refuser était impossible. Devenus officiers techniques (Meister), les trois hommes se sont inclinés d'un même mouvement.
« Ordonnez, monseigneur, et nous obéirons. »
J'ai hoché la tête avec satisfaction.
« Nous ne pouvons pas compter éternellement sur la chance. L'ennemi n'est pas idiot : la prochaine fois, il reviendra parfaitement préparé. Il nous faut une force asymétrique qui dépasse son entendement. »
« Une force asymétrique ? »
« Oui. Ce que nous allons fabriquer en sera la première étape. »
J'ai parlé d'une voix grave.
« Nous allons construire un haut fourneau. »
Les officiers techniques (Meister) ont paru décontenancés.
« ... Pardon ? »
« Un haut fourneau, monseigneur ? »
Aucun d'eux n'avait jamais entendu ce terme, alors je leur ai donné une brève explication.
« C'est un four gigantesque qui fait fondre le fer comme de l'eau. »
« F-fondre le fer ?! »
Tomáš, le forgeron, a été le premier à s'en effarer. Il avait travaillé le feu et le fer toute sa vie, et pourtant il n'avait jamais entendu parler de faire fondre du fer.
À cette époque, on se contentait de chauffer le fer au rouge pour le marteler. Ce n'était pas une chose qu'on faisait fondre comme de l'eau.
Sans un mot, j'ai déployé un nouveau plan sur l'établi. Il représentait une structure bien plus complexe et massive que la catapulte précédente. Devant les plans de cette étrange construction qui s'élevait si haut, les officiers techniques (Meister) ont penché la tête.
Tomáš a fini par prendre la parole. Sa voix portait la certitude d'un expert.
« Monseigneur, j'ai beau y réfléchir, c'est impossible. Avec nos méthodes actuelles, nous ne pouvons pas produire un feu assez chaud pour faire fondre le fer. Même en rassemblant tous les grands soufflets du domaine, ça ne suffirait pas. Le fer, on peut le chauffer, mais on ne peut pas le faire fondre. »
Pavel a ajouté, l'air inquiet :
« C'est vrai. Même si nous parvenions d'une manière ou d'une autre à produire une telle chaleur, le récipient pour la contenir poserait problème. Je me flatte de fabriquer les meilleurs fours à poterie de Bohême, mais une chaleur assez forte pour faire fondre le fer finirait par les fendre, les briser et les faire fondre. Il n'existe pas en ce monde d'argile capable de résister à une telle chaleur. »
Même Jakub, resté silencieux jusque-là, s'est exprimé.
« Le bois nécessaire pour bâtir une structure aussi gigantesque pose aussi problème. Et comment comptez-vous fournir assez de charbon de bois pour la faire fonctionner ? Même si nous abattions tous les arbres autour du château, ça ne tiendrait pas plus de quelques jours. »
Leurs objections étaient raisonnables. Compte tenu de la technique et du bon sens de cette époque, ils avaient raison.
« Vous avez raison. Ce serait impossible avec nos méthodes actuelles. Mais si vous suivez mes instructions, c'est faisable. »
En regardant chaque officier technique (Meister) tour à tour, j'ai parlé avec une certitude absolue.
« Pavel. Allez à la glaisière. Creusez profondément dans la couche d'argile, et vous trouverez une terre blanche comme la neige. Elle s'appelle le kaolin. Servez-vous-en pour cuire des briques. »
« Pardon ? Le kaolin... Ah, vous voulez dire l'argile blanche (kaolin) ? C'est une terre tendre qu'on utilise pour peindre des motifs sur la poterie... »
« Non. Elle résiste au feu mieux que n'importe quelle argile que nous connaissons. Faites-moi confiance. »
Laissant Pavel planté là, perplexe, je me suis tourné vers Jakub.
« Jakub. Fabriquez du coke. »
« Du co... du coke ? Qu'est-ce que c'est ? »
« Mettez de la houille dans un four, pas du bois. Coupez l'arrivée d'air et faites-la cuire longuement, comme si vous la faisiez cuire à l'étouffée. Une fumée épaisse et nauséabonde s'en dégagera, et il restera une masse noire et dure. C'est ça, le coke. Il brûle bien plus chaud que le charbon de bois. »
Jakub a penché la tête devant cette méthode et ce mot inconnus. Rien que l'idée de cuire de la houille plutôt que de la brûler lui paraissait étrange.
Pourtant, ma voix ne trahissait aucune incertitude.
« Tomáš. Rassemblez tout le fer du domaine. Les outils agricoles rouillés, les armures brisées, jusqu'au moindre clou abandonné. Une fois le haut fourneau achevé, nous les ferons fondre pour les transformer en un acier plus dur que n'importe quel fer de ce monde. »
Le kaolin, le coke et l'acier.
Mes explications n'avaient aucun sens pour eux, mais les officiers techniques (Meister) n'ont pas discuté davantage. Ils comprenaient clairement une chose : ce que leur jeune seigneur comptait accomplir dépassait leur imagination.
Mes paroles portaient un poids et une certitude irrésistibles, parce que j'étais un seigneur qui avait déjà accompli un miracle.
Les trois hommes se sont inclinés d'un même élan.
« Nous obéirons à vos ordres, monseigneur. »
Tábor, la ville des taborites, cœur des hussites et forteresse imprenable du sud de la Bohême.
Dans une froide salle de pierre, en son centre, Jan Žižka était assis au bout de la pièce et étudiait une carte.
Même après sa victoire écrasante à Vyšehrad, son œil unique n'avait jamais relâché sa vigilance, ne serait-ce qu'un instant.
La salle empestait le cuir, l'acier et le sang des combats qui y flottait encore.
C'est alors que Žižka reçut un rapport incroyable, et son sourcil tressaillit.
« ... Mikuláš de Hus est mort ? »
La voix de Žižka était basse et menaçante, comme de la lave en ébullition.
Devant lui se tenait Hynek Krušina de Lichtenburg, couvert de suie et de sang, la tête basse.
« ... Je n'ai aucune excuse, général Žižka. »
« Tu n'as pas réussi à prendre un seul château défendu par moins d'une centaine d'hérétiques, et tu as perdu des centaines de nos braves frères, et notre commandant en chef avec eux. Que racontes-tu au juste, Krušina ? »
L'œil unique de Žižka le fusillait du regard.
Incapable de soutenir ce regard, Krušina arracha une excuse d'une voix tremblante.
« Nos fautes sont graves, mais la résistance de l'ennemi dépassait tout ce que nous imaginions. Ce n'était... ce n'était pas la force des hommes ! Ils manient un feu donné par le diable ! »
« Le feu du diable ? »
Le sourcil de Žižka tressaillit. Revoyant le cauchemar de ce jour-là, Krušina s'empressa d'expliquer.
« Oui ! Ils lançaient des jarres, et des flammes qui ne s'éteignaient pas engloutissaient les soldats et les chariots. Et puis... et puis quand nous y avons versé de l'eau, les flammes ont explosé de plus belle ! »
Un feu qui explosait quand on y versait de l'eau. Cette seule phrase réveilla un souvenir dans l'esprit du vieux vétéran qui avait traversé d'innombrables champs de bataille.
« Ce liquide était-il collant, avec une odeur infecte ? »
« O-oui ! C'est exactement ça ! »
Une lueur passa dans l'œil unique de Žižka.
« Imbécile ! J'ai vu quelque chose de semblable quand j'ai combattu les Turcs à Nicopolis. Ce n'est pas le feu du diable. C'est du feu grégeois ! »
« Du feu... grégeois ? »
« C'est un vieux procédé qu'utilisait autrefois l'Empire romain d'Orient. On le fabrique en mélangeant de la chaux vive, du soufre et d'autres choses à une huile plus légère que l'eau. Il tire parti du fait qu'il dégage de la chaleur et explose au contact de l'eau. »
Žižka se tut, plongé dans ses pensées. Après avoir parcouru l'Europe comme mercenaire pendant des décennies, il voyait déjà plusieurs façons de contrer le feu grégeois.
On pouvait étouffer les flammes avec du sable et de la terre, neutraliser la réaction chimique en déversant du vinaigre en grande quantité, ou tout simplement anéantir l'ennemi à l'artillerie, hors de sa portée.
Žižka fit claquer sa langue.
« Tss. Cet imbécile de Mikuláš de Hus s'est laissé aller parce qu'il était ivre de victoire. Il y avait des parades à foison, et il est tombé devant une ruse aussi dépassée. »
Il baissa de nouveau les yeux sur la carte. Une nouvelle question lui vint alors à l'esprit.
'Pourtant... le secret de fabrication du feu grégeois s'est perdu dans l'Empire romain d'Orient il y a bien longtemps, et même ses variantes sont des secrets jalousement gardés dans chaque nation. Comment ce morveux de Sternberg a-t-il pu se le procurer... ?'
Krušina prit la parole avec prudence.
« ... Général. À vrai dire... ce n'était pas tout. »
« Qu'y avait-il d'autre ? »
À la question brève de Žižka, Krušina déglutit et poursuivit.
« À la fin... leur seigneur a lancé quelque chose. Un petit morceau de poterie. Mais à l'instant où il a touché le sol... il y a eu un éclair, suivi d'un grondement comme si le monde lui-même s'effondrait. Notre tour de siège... a disparu sans laisser de trace. »
L'expression de Žižka se durcit.
'Un éclair et un grondement...'
De la poudre noire ? C'était impossible. Personne ne connaissait mieux que lui sa puissance et son maniement. La poudre noire avait été l'arme secrète qui lui avait permis d'écraser les croisés de Sigismond.
Pourtant, la poudre noire était aussi capricieuse et instable que puissante. La moindre erreur dans le mélange pouvait la faire exploser et, avec un peu de malchance, expédier aussi le tireur dans l'autre monde.
Et il aurait fabriqué une bombe assez puissante pour souffler une tour de siège entière ? Ce morveux ? Ce n'était pas un savoir humain. À moins qu'il n'ait réellement conclu un pacte avec le diable...
« ... Quelle pensée stupide. »
Quelle qu'en soit la raison, ils ne pouvaient pas battre en retraite ainsi. L'armée de Dieu ne pouvait supporter la honte d'être vaincue par les ruses d'un noble hérétique.
« Sternberg... Je le prenais pour un simple morveux, mais il semble qu'il cachait des crocs acérés. »
Tandis que Žižka murmurait, son œil unique luisait d'un éclat inquiétant dans l'obscurité de la salle de pierre.
« Bien. Ces griffes, je les arracherai moi-même. »
C'était le regard d'un lion traquant sa proie.