Au-delà des remparts extérieurs du château, sur les berges de la Sázava qui traversait le domaine de Sternberg.
D'ordinaire, les femmes venaient ici faire leur lessive et jeter les ordures. À présent, l'endroit ressemblait à un immense chantier.
Les hommes portaient des troncs, les femmes charriaient de la terre et des pierres. Même les enfants prenaient leur part, ramassant et transportant de petits cailloux.
Au centre du chantier se dressait une étrange construction, qui n'était encore guère plus qu'une charpente.
Elle était bien plus grande qu'un four de forge ou un four de potier ordinaire, avec un corps renflé comme une grande jarre.
Jakub, le charpentier, se tenait au cœur du chantier et criait ses ordres en élevant la charpente de l'immense structure.
« Ce n'est pas d'aplomb ! Tirez plus fort sur la corde ! »
« Vous ne ménagez pas votre peine, Jakub. »
« Ah, monseigneur ! »
En m'apercevant, Jakub s'est hâté de venir à ma rencontre en s'essuyant le front. Son visage était marqué par l'épuisement, mais ses yeux brillaient d'énergie.
« Vous voilà. Comme vous le voyez, la charpente de base est presque terminée. »
« Bien. C'est plus rapide que je ne le pensais. Est-ce que nous manquons de matériaux ? »
« Pas encore. Mais... pour soutenir une chose aussi énorme, il nous faudra bien davantage de bois et de pierre, plus épais et plus solides que ce que nous avons. Ce dont nous disposons maintenant sera loin de suffire. »
J'ai hoché la tête.
Le haut fourneau qui s'élevait devant nous atteignait déjà bien plus de la moitié de la hauteur des murailles du château. Si cette structure massive devait tenir bon tout en contenant du fer en fusion, ses fondations comptaient plus que tout.
« Vous aurez tous les ouvriers et tous les matériaux qu'il vous faudra. Ne vous souciez de rien d'autre. Concentrez-vous uniquement sur l'achèvement du haut fourneau. »
« Entendu, monseigneur ! Comptez sur moi ! »
Après avoir donné une tape dans le dos de Jakub, je me suis dirigé vers Pavel, le potier.
Près de son atelier, des briques blanches comme neige s'entassaient en véritables montagnes.
« Pavel, avez-vous cuit assez de briques ? »
« Oui, monseigneur. Comme vous me l'aviez demandé, je les ai cuites à une chaleur bien plus forte que celle qu'on emploie pour l'argile ordinaire. Et au lieu de se fendre, elles sont devenues dures comme la pierre. Quand on les frappe de la main, elles sonnent comme du fer. »
Des briques réfractaires en kaolin. Sans elles, le haut fourneau aurait fondu bien avant le fer qu'il devait contenir.
« C'est une terre vraiment remarquable. On a moins l'impression d'avoir cuit de l'argile que d'avoir vu un forgeron forger de l'acier. Où avez-vous appris tout cela, monseigneur ? »
Les yeux de Pavel brillaient de curiosité. En guise de réponse, je lui ai adressé un léger sourire.
Heureusement, Pavel a compris l'allusion et n'a pas insisté.
Cette technique inconnue était un outil extrêmement efficace pour asseoir mon autorité, tant que je ne me faisais pas traiter d'hérétique.
C'est alors que Tomáš, le forgeron, s'est approché, la mine sombre.
Une ombre pesait sur son visage.
« Monseigneur, il y a une chose que je dois vous dire. »
« De quoi s'agit-il ? Le coke a-t-il fonctionné ? »
« Le coke... est extraordinaire. Il brûle plus chaud et plus longtemps que n'importe quel charbon de bois. Mais... comme on pouvait s'y attendre, ce sont les soufflets qui posent problème. »
Tomáš ne parlait pas du haut fourneau dont Jakub montait la charpente, mais d'un petit haut fourneau d'essai, construit pour les expériences.
« Pour maintenir la chaleur que vous exigez, il faut y insuffler de l'air sans relâche. C'est tout simplement au-dessus des forces humaines. Aucune quantité de bras n'y suffira. »
« Hmm... »
Même en raccordant trois soufflets à ce petit fourneau, six hommes s'étaient effondrés d'épuisement avant d'atteindre la température visée.
'Comme prévu. Nous butons sur le problème que j'avais anticipé.'
Ce que je comptais fabriquer n'était pas tout à fait un haut fourneau industriel moderne de grande taille, mais son rendement s'en approcherait.
Les limites des soufflets à bras de cette époque sautaient aux yeux. La seule force humaine ne pouvait produire un courant d'air puissant et régulier.
« Dans ce cas, il nous faudra construire une roue hydraulique. »
« Une roue hydraulique ? »
Tomáš a aussitôt pris un air embarrassé.
« Monseigneur, pardonnez-moi, mais ce sera difficile. La Sázava qui traverse notre domaine est étroite, et son courant est faible. S'il s'agissait de la Vltava, ce large fleuve qui traverse Prague, ce serait peut-être possible. Mais une petite rivière comme celle-ci ne peut pas faire tourner une roue hydraulique. À moins que vous ne pensiez à une petite roue, comme celles des moulins... »
Tomáš n'avait pas tort. La rivière qui coulait devant le château de Sternberg tenait davantage du ruisseau.
Elle suffisait pour laver le linge et puiser l'eau de boisson, mais son débit était bien trop faible pour faire tourner une roue hydraulique.
« Vous avez raison. Le courant de la rivière, à lui seul, ne suffira pas. Approchez-vous, tous. »
J'ai fait venir tous les officiers techniques (Meister), j'ai tiré un morceau de parchemin de mon manteau et je l'ai étalé sur un rocher plat au bord de la rivière.
Les trois officiers techniques (Meister) ont retenu leur souffle malgré eux, les yeux rivés au bout de mes doigts. L'attente brillait dans leurs regards, comme s'ils se demandaient quel miracle j'allais dessiner cette fois.
J'ai esquissé une immense roue sur le parchemin. Elle ne plongeait pas dans la rivière. Au lieu de cela, un long canal d'amenée passait au-dessus de son sommet.
« Qu'est-ce que c'est, monseigneur ? »
« Nous allons bâtir un barrage en amont, puis creuser un canal d'amenée relié à la roue hydraulique, de sorte que l'eau tombe sur son sommet. »
« Sur le sommet de la roue ? »
« Oui. À votre avis, qu'est-ce qui est le plus fort ? L'eau qui pousse la roue avec un courant faible, ou le poids de dizaines de seaux pleins d'eau qui s'abattent d'en haut et pèsent dessus ? »
Les yeux de Jakub se sont aussitôt illuminés. En tant que charpentier, il a été le premier à saisir le principe du plan.
« Nous allons nous servir du poids de l'eau au lieu de son courant ! C'est pour ça que vous nous avez fait nous installer au bord de la rivière dès le départ ! Nous pensions que c'était seulement parce que l'eau serait pratique à utiliser... »
J'ai souri.
« Ce n'est pas fini. C'est la même chose pour les soufflets. Si l'air ne sort que lorsqu'on pousse, la moitié de la force est gaspillée. »
Ensuite, sur une autre partie du parchemin, j'ai dessiné un étrange dispositif : deux caissons accolés côte à côte.
« Regardez ceci. Si l'on relie l'arbre au centre, un caisson soufflera de l'air quand on poussera la planche, et l'autre en soufflera quand on la tirera. J'ai décidé de l'appeler soufflet à double effet. »
Quand j'ai eu fini d'expliquer, un grognement contenu a échappé à Tomáš.
Il était forgeron. Il savait d'expérience que la force d'un feu dépendait de la force de l'air qui l'alimentait.
Un courant d'air puissant qui ne s'arrêterait jamais, pas même un instant. Si une telle chose devenait possible, peut-être pourraient-ils vraiment obtenir un feu assez chaud pour faire fondre le fer lui-même.
« Si cela fonctionne comme sur le plan... nous pourrons peut-être vraiment faire fondre le fer comme de l'eau, monseigneur ! »
J'ai posé la main sur l'épaule de Tomáš.
« Pas peut-être. Nous le ferons. »
« Oh... »
Les visages des officiers techniques (Meister) se sont empourprés d'excitation quand ils ont reçu le plan.
« Cette partie-là devrait être comme ceci... »
« Non, l'angle de cet arbre devrait être... »
Ils ont rapproché leurs têtes et se sont mis à discuter avec passion.
Le chantier, qui avait un moment ralenti, a bientôt retrouvé toute son énergie. L'achèvement du haut fourneau ne semblait plus si lointain.
En regardant les officiers techniques (Meister) regagner chacun leur poste au pas de course, le plan à la main, j'ai de nouveau levé les yeux vers la charpente du haut fourneau.
'Ce n'est que le commencement. Une fois que nous aurons de l'acier, alors...'
Le plan de l'étape suivante prenait déjà forme dans mon esprit.
Pas des armes ni des armures ordinaires. Ce serait le début d'une grande transformation qui allait remodeler les capacités de production de cette terre.
C'est alors que János Hunyadi s'est approché de moi avec précaution.
« Monseigneur, êtes-vous sûr que nous devrions faire cela ? »
« Pourquoi ? Qu'est-ce qui ne va pas, cette fois ? »
« Votre nouveau jouet, évidemment ! »
János Hunyadi a désigné du doigt les ouvriers en sueur et le haut fourneau dont la charpente commençait tout juste à s'élever.
« Les hussites qui ont échappé à la dernière bataille auront tout raconté à leur armée principale. Comment leurs camarades ont brûlé vifs, et comment leur précieux Wagenburg a été réduit en cendres ! Pouvons-nous vraiment nous permettre de jouer dans la terre aussi tranquillement ? »
« Jouer dans la terre ? C'est un grand progrès de la technique humaine. »
« Avant que ce grand progrès soit achevé, les hussites nous auront pendus haut et court ! »
Sa voix trahissait une inquiétude manifeste.
« Ils doivent être en train d'aiguiser leurs lames pour se venger... Ne devrions-nous pas fabriquer davantage de bombes incendiaires, rehausser les murailles du château, ou au moins faire réaffûter les fers de lance des soldats ? »
« Hmm... »
C'était une inquiétude parfaitement légitime. Moi non plus, je ne croyais pas que les hussites allaient en rester là.
Une armée menée par un héros sans égal comme Jan Žižka n'accepterait jamais de bon gré une défaite devant un petit château de la frontière.
À l'heure qu'il était, ils organisaient peut-être déjà une deuxième expédition punitive, bien plus nombreuse que la première.
J'ai tapoté légèrement l'épaule de János Hunyadi.
« Tu as raison. Les hussites vont revenir. Plus nombreux, et bien mieux préparés qu'avant. »
« Mais alors, pourquoi êtes-vous si calme ? »
János Hunyadi s'est frappé la poitrine de frustration.
« Ça suffit. Baisse la voix. Tout le monde nous regarde, et tu les rends nerveux. »
« ... »
Sous mon reproche, János Hunyadi a serré les lèvres. Comme je le disais, les habitants qui travaillaient si dur tendaient tous l'oreille.
'Bien sûr qu'ils sont inquiets, même s'ils ne le disent pas. Gagner une fois ne garantit pas qu'on continuera à gagner.'
J'ai entraîné János Hunyadi loin du vacarme du chantier, vers la berge. Les yeux sur l'eau qui coulait lentement, j'ai parlé à voix basse.
« János Hunyadi, quelle est selon toi la plus grande victoire à la guerre ? »
« Pardon ? Eh bien... gagner en ne combattant qu'une seule fois, peut-être. Comme la dernière fois. »
« Faux. »
J'ai secoué la tête avec fermeté.
« Combattre cent fois et vaincre cent fois n'est pas le meilleur résultat. La plus grande victoire, c'est de vaincre sans combattre. »
« Vaincre sans combattre ? Qu'est-ce que c'est que ces sornettes ? »
János Hunyadi a ricané. Sa réaction m'a fait sourire, et j'ai poursuivi calmement.
« Ce ne sont pas des sornettes. J'ai déjà envoyé une lettre. »
« Une lettre ? Vous avez encore demandé de l'aide à Sa Majesté Sigismond ? De toute façon, il ne nous jettera que quelques pièces. »
« Non. »
Je me suis détourné de la rivière pour regarder János Hunyadi droit dans les yeux.
« Cette fois, j'ai envoyé une lettre aux hussites. »
« ... Quoi ? »
Les yeux de János Hunyadi se sont écarquillés, comme s'il venait d'entendre la chose la plus absurde au monde.
« Vous avez envoyé une lettre à ces salauds qui ont détalé sous la pluie de feu ? Mais à quoi pensez-vous donc ? Ne me dites pas que vous avez écrit quelque chose comme : "Je suis allé trop loin, alors oublions tout ça et soyons amis désormais." »
« Bien sûr que non. »
J'ai poursuivi lentement, en savourant son agacement.
« János Hunyadi, tu as l'air de croire que les hussites forment une seule grande armée, mais ce n'est pas la vérité. Ils sont comme un serpent à deux têtes. »
« Quoi ? Un serpent à deux têtes ? »
« L'une des têtes, ce sont les taborites, les radicaux, qui veulent s'emparer des biens de l'Église et abattre aussi les nobles. L'autre, ce sont les nobles modérés de Prague, qui veulent préserver l'ordre établi tout en s'affranchissant du roi et de la papauté. »
Les histoires que j'avais entendues de la bouche de Zdeněk dans ce vieux pub, ajoutées aux bribes d'histoire apprises à l'époque moderne, formaient un tableau limpide dans mon esprit.
Dans l'histoire, les hussites n'avaient pas été vaincus par un ennemi extérieur. Ce qui les avait détruits, c'était leur propre effondrement, sous l'effet de leurs divisions internes.
« Ils ne tiennent ensemble que de justesse, par l'unique cause qui fait d'eux l'armée de Dieu, mais ils ont une faiblesse fatale. Ils n'ont aucun centre pour les maintenir unis. »
« Il y en a un, non ? Jan Žižka le borgne. Les soldats se pissent dessus rien qu'en entendant le nom de ce salaud. »
« Žižka est un grand commandant, mais ce n'est pas un chef. Être doué pour se battre ne suffit pas à rallier tout le monde. Pour le dire simplement, ce n'est pas comme si Žižka pouvait devenir roi de Bohême. »
J'ai esquissé un petit sourire.
« Ils ne sont rien de plus qu'un baril de poudre qui n'attend que d'exploser. Les utraquistes veulent un royaume, les radicaux veulent le paradis. Ils ne rêvent pas de la même chose. Que se passera-t-il, à ton avis, si quelqu'un jette sur la mèche une étincelle qu'aucun des deux camps ne peut ignorer ? Ils exploseront entre eux, sans avoir le temps de tourner leurs épées contre nous. »
« Quoi ? C'est possible, ça ? Comment ? »
« Bien sûr que oui. »
Avec un léger sourire, j'ai murmuré :
« Je leur ai fait une offre qu'ils ne pourront jamais refuser. »