Hiiiii !
Clac ! Clac !
Des milliers de sabots et des centaines de roues martelaient la terre.
Le sol gémissait et, dans un grondement de tonnerre qui ébranlait les fondations mêmes du monde, l'armée avançait sans relâche vers Sternberg.
La deuxième expédition punitive des hussites.
À sa tête marchait le lion borgne, Jan Žižka.
La forteresse de chariots rassemblée cette fois n'avait rien de commun avec celle que Mikuláš de Hus avait menée auparavant.
Les parois extérieures de chaque chariot avaient été recouvertes d'une épaisse couche de boue, et plusieurs épaisseurs de cuir trempé d'eau couvraient leurs toits.
À la place des tonneaux d'eau, on avait chargé des tonneaux remplis de sable sec et de vinaigre. Chaque soldat portait une lourde cape.
On avait même formé une unité de haches, chargée de détacher les chariots de la formation au premier signal.
Leurs précautions contre le feu confinaient à l'obsession.
Cette flamme maudite ne fonctionnerait plus jamais contre les hussites.
L'œil unique de Žižka brûlait de vengeance.
'Mikuláš, je te vengerai de mes propres mains.'
Il grinça des dents en se rappelant la mort inutile de son vieux compagnon d'armes.
Enfin, l'armée hussite atteignit la frontière du domaine de Sternberg.
« Attendez ! »
Un nuage de poussière s'éleva derrière eux : un cheval, l'écume aux lèvres, fonçait comme un fou.
Le messager qui le montait criait désespérément d'une voix rauque.
« Halte ! Arrêtez la marche ! »
Žižka leva une main. L'armée hussite s'immobilisa d'un coup.
Le tonnerre qui faisait trembler le sol quelques instants plus tôt cessa comme s'il n'avait jamais existé.
« Qui ose m'ordonner d'arrêter l'armée ?! »
Le messager atteignit la tête de la colonne et tomba presque de sa monture. Le souffle court, il se jeta à genoux devant Žižka.
« Général ! Un message urgent est arrivé de Prague ! »
« Un message urgent de Prague ? Si ce n'est que ça, je peux l'entendre en marchant. Tu as arrêté l'armée de Dieu pour une broutille pareille ? »
La voix de Žižka tonnait comme l'orage. Sous l'éclat menaçant de son œil unique, les épaules du messager tremblèrent de peur.
« Pardonnez-moi ! Mais... vous ne devez pas attaquer Sternberg ! Les dirigeants vous ordonnent d'arrêter la marche sur-le-champ ! »
« Quoi ? »
Un pli profond se creusa entre les sourcils de Žižka. L'air se figea autour d'eux en un instant.
« Qu'est-ce que tu viens de dire ? J'ai mal entendu, ou bien ta langue a fourché ? »
Le messager secoua la tête, au bord des larmes.
« C-c'est que... ! Général, lisez d'abord ceci, je vous en prie... ! »
Le messager tira à la hâte de sa robe une feuille de parchemin froissée et la tendit. Le sceau de cire de la ville de Prague y était clairement apposé.
« Hmph. »
Žižka renifla avec dédain et prit le parchemin à contrecœur.
Il ne pouvait pas imaginer qu'un vulgaire bout de papier puisse arrêter la marche de l'armée de Dieu.
Pourtant, à mesure qu'il parcourait la première ligne d'un œil moqueur, son expression se durcit peu à peu.
La rage qui brûlait en lui un instant plus tôt s'évanouit, et son œil unique s'écarquilla d'incrédulité.
« Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est que ça ?! »
Žižka tourna brusquement la tête vers le messager.
« Ce qui est écrit ici est-il vraiment vrai ? »
« Pardonnez-moi, mais j'ignore le contenu de la lettre. Les dirigeants de Prague ont seulement dit que tous les commandants, vous compris, général, devaient débattre de cette affaire de toute urgence ! »
« Ha... »
Le commandant de fer, qui n'avait jamais vacillé, même face aux croisés de Sigismond.
Et pourtant, sa main tremblait à présent devant une simple lettre.
« Malédiction ! »
Crac !
Le parchemin se froissa horriblement dans la main de Žižka.
À nos braves frères dans la foi de Bohême.
Avant tout, je vous exprime mes plus profonds regrets pour le sang versé ces derniers jours au pied des murailles de Sternberg.
Je tiens cependant à le dire clairement : ce fut un événement tragique, né non pas de la haine entre nous, mais d'un grave malentendu.
Mon père est mort de vos mains à Vyšehrad, et mon épée a elle aussi connu votre sang.
Mais ce n'est pas pour parler du prix du sang déjà répandu que j'ai pris la plume.
Je vous pose plutôt cette question. Pourquoi faudrait-il que nous, Bohémiens, nous plantions des lames dans le cœur les uns des autres ?
Il existe un autre ennemi, le véritable, celui qui nous a aveuglés et a dressé le frère contre le frère.
C'est Sigismond, le roi menteur qui a trahi sa foi et ses promesses.
Ouvrez les yeux. Sigismond n'est pas roi de Bohême. Il n'est que roi de Hongrie et de Germanie.
Nul ne sait quand des croisés venus de terres étrangères, portant de nouveau le nom du pape, viendront ravager notre pays.
Dès l'instant où il deviendra roi de Bohême, le brillant esprit de Prague et les mines d'argent de Kuttenberg seront exploités non pour la Bohême, mais uniquement pour le Saint Empire romain.
L'ambition sans fin de Sigismond nous divise.
Frères. Nous devons nous unir.
Nous devons ne faire qu'un et combattre ensemble.
Pour cette union sacrée, je suis prêt à tout abandonner.
C'est pourquoi, par cette lettre, je fais ce serment solennel à tous mes frères hussites.
Je jure de lever moi aussi le calice avec vous, et de faire des Quatre Articles de Prague (liberté de prêcher, communion sous les deux espèces, confiscation des biens de l'Église et juste châtiment des péchés) la loi de mes terres.
Je m'engage sur mon honneur à rejeter l'ordre corrompu de l'Église catholique romaine et à suivre le véritable enseignement du Seigneur.
Pourtant, mes frères, une triste vérité demeure. Vous qui vous êtes rassemblés sous une grande cause, il vous manque encore un centre autour duquel vous rallier.
De même que des brebis sans berger deviennent une proie facile pour les loups, une armée sans bannière est vouée à se disperser.
Pour rendre à la Bohême sa gloire, ne nous faut-il pas une bannière noble et légitime vers laquelle tous puissent lever les yeux ?
Seule une Bohême unie peut tenir tête à l'ambition de Sigismond.
J'espère ardemment qu'à côté de votre bannière au calice pourront flotter ensemble l'étoile à huit branches de Sternberg et la bannière au lion de Bohême.
L'héritier légitime de la maison de Sternberg,
Le dernier petit-fils, par la lignée maternelle, du grand empereur de Bohême, Charles IV,
Fils de la princesse Eliška de Luxembourg,
Ulrich von Sternberg.
« Seigneur Ulrich... vous êtes le petit-fils de l'empereur Charles IV ?! »
Le cri de János Hunyadi fit dangereusement vaciller les bougies du cabinet de travail.
J'ai haussé les épaules.
« Apparemment. Tu ne le savais pas ? »
« Comment aurais-je pu le savoir ? Ce n'est pas comme si j'apprenais par cœur chaque détail de la généalogie de votre famille ! »
La protestation de János était tout à fait fondée. À une époque où le papier était précieux, rares étaient ceux qui se souvenaient de chaque parent éloigné d'un empereur ou d'un roi.
Charles IV s'était officiellement marié six fois et avait eu quinze enfants. Si l'on comptait en plus les enfants nés de ces enfants, il devenait même difficile d'en faire le compte.
Il n'y avait là ni machination ni complot. C'était tout simplement la norme dans l'Europe médiévale. Les enfants mouraient si facilement qu'il était naturel d'en avoir beaucoup, et à plus forte raison pour un empereur.
Konrad, l'intendant, a pris la parole d'une voix grave.
« Il est bien naturel que János l'ignore. Étant étranger, il ne connaît pas la situation de la Bohême. »
« Je ne comprends toujours pas. Si le seigneur Ulrich est le petit-fils de Charles IV, il descend en ligne directe de l'empereur du Saint Empire. Et pourtant, ces salauds de hussites ont voulu vous tuer sans la moindre hésitation. Quelque chose ne colle pas. »
Konrad a répondu d'une voix calme, comme s'il se remémorait un passé lointain.
« C'est que... l'existence de Son Altesse, la princesse Eliška, était un secret de polichinelle à la cour impériale. Peu de gens en avaient connaissance, à part les chambellans royaux ou les clercs chargés des généalogies. Et tous ces gens sont des fonctionnaires de la faction impériale, étroitement liés à Sa Majesté Sigismond. »
Konrad a tourné les yeux vers moi.
Son regard mêlait des émotions confuses. De la pitié, du regret, et quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité.
« La raison pour laquelle on ignorait que monseigneur est le petit-fils de Charles IV... il est difficile pour le vieil homme que je suis de l'expliquer en détail. Je dirai seulement que Son Altesse avait été presque oubliée de la haute politique. »
Je suis resté silencieux sous ce regard étrange.
À vrai dire, le premier propriétaire de ce corps, Ulrich, n'avait jamais accordé la moindre importance au fait d'être le petit-fils de Charles IV. Il n'avait jamais rêvé de devenir roi.
D'ailleurs, la mère de ses souvenirs n'était qu'une femme alitée, au visage triste. Elle était bien loin de l'image d'une princesse.
C'est alors que János a relevé la tête d'un coup, comme s'il venait de comprendre quelque chose.
« Ah ! Alors, si Sa Majesté Sigismond vous a pratiquement laissé mourir, c'était parce que... ! »
« Il devait savoir que j'étais un sérieux prétendant au trône, capable de le menacer. Bien sûr, il est vrai qu'il n'avait peut-être pas les moyens de m'aider, mais il y a sans doute vu aussi une belle occasion de se débarrasser d'une épine dans le pied. »
Du point de vue de Sigismond, c'était parfaitement logique. Aucun imbécile ne dépenserait argent et soldats pour sauver un rival politique.
« Mais, seigneur Ulrich, pourquoi le révéler maintenant ? Si vous le leur aviez dit avant la bataille, vous auriez peut-être pu régler l'affaire sans combattre les hussites. »
La voix de János s'est adoucie. C'était une question pragmatique, mais le regret pour ceux qui étaient morts y perçait.
« Non. À ce moment-là, aux yeux des hussites, j'étais le plus faible, au bord de la défaite. Si j'avais fait valoir mon sang à ce moment-là, ils n'auraient vu en moi qu'un roi fantoche tombé tout cuit entre leurs mains, quelqu'un à manipuler à leur guise. »
Mes souvenirs étaient alors incomplets, puisque je venais tout juste d'arriver au Moyen Âge, mais même avec toute ma mémoire, rien n'aurait changé.
Au mieux, j'aurais eu l'air de les supplier de m'épargner parce que je pouvais leur être utile.
« Mais maintenant, c'est différent. J'ai tué leur commandant et brûlé la forteresse de chariots qu'ils disaient invincible. Ils me craignent. Cela me place dans une position bien plus forte pour négocier. »
Une offre de paix venant du vaincu, c'était une supplique. Une offre de paix venant du vainqueur, c'était la clémence du vainqueur.
C'est alors que messire Kuno, resté silencieux jusque-là, a pris la parole. Sa voix était dure et lourde comme la pierre.
« Monseigneur, je ne parviens tout simplement pas à comprendre. »
« Hm ? »
« Les hussites sont les ennemis qui ont tué votre père, n'est-ce pas ? S'allier à son ennemi est-il vraiment digne de l'honneur d'un noble ? »
Le sentiment de trahison et la confusion se mêlaient sur le visage de messire Kuno.
Pour un vassal qui avait juré fidélité à l'ancien seigneur, sa question était tout à fait naturelle.
Je n'avais qu'une seule chose à lui répondre.
« Mon père est-il vraiment mort à cause des hussites, messire Kuno ? »
« Bien sûr que... ! »
Messire Kuno a commencé à crier par réflexe, puis il a ravalé ses mots.
Mon regard le transperçait, plus froid et plus tranchant que n'importe quelle lame.
« Sigismond a appelé les croisés, et mon père a marché pour remplir son devoir de noble. Comment Sigismond a-t-il récompensé ce loyal serviteur ? N'a-t-il pas ignoré l'appel au secours du fils de Petr, moi, et ne m'a-t-il pas pratiquement envoyé à la mort ? »
« Cela faisait sûrement partie du grand dessein de Sa Majesté ! C'était un sacrifice inévitable pour frapper Prague, le cœur de l'hérésie. Il n'a jamais eu l'intention de vous abandonner, monseigneur... ! »
« Non. »
La loyauté de messire Kuno ne faisait aucun doute, mais c'était l'objet de cette loyauté qui posait problème.
« C'est Sigismond qui a déclenché cette guerre. Il a attiré Jan Hus par d'ignobles mensonges et l'a fait brûler sur le bûcher, puis il a voulu écraser comme hérétiques les gens qui se sont soulevés de colère. Est-ce là la conduite d'un vrai roi ? Seule la couronne de Bohême l'intéresse. Les gens de ce pays ne comptent pas pour lui. »
Messire Kuno a hésité, puis il a parlé d'une voix qui manquait de conviction, même à ses propres oreilles.
« ... Le devoir d'un roi est de protéger l'Église ! La voie d'un souverain est d'écouter la voix de Dieu, pas celle du peuple ! Même si cette voie est rude, le devoir d'un vassal est de la suivre ! »
La voix de messire Kuno était désespérée. Il tentait de toutes ses forces d'empêcher son seigneur de franchir une ligne de non-retour.
Peut-être que, dans l'Europe médiévale, les convictions de messire Kuno étaient justes.
Mais je n'étais pas un homme du Moyen Âge, et ma décision était déjà prise.
« Le véritable ennemi de mon père, ce ne sont pas ces paysans qui se battent pour leur foi et leur survie. C'est Sigismond, l'homme qui les pousse à la mort par pure avidité, pour s'emparer de la couronne et de l'argent. »
Devant ma réponse, si ferme et si assurée, messire Kuno est resté sans voix. Pendant un long moment, il n'a pas pu poursuivre.
Mais il n'a pas reculé. Il a plutôt soulevé la question la plus fondamentale, et la plus redoutable.
« Même... même si tout ce que vous dites est juste, monseigneur, les hussites sont des hérétiques ! Dès l'instant où vous les accepterez, Sa Sainteté le pape vous excommuniera ! Ignorez-vous vraiment ce que signifie l'excommunication dans le monde catholique ?! »
À l'inquiétude sincère se mêlait dans la voix de messire Kuno une peur née d'une foi enracinée jusque dans ses os.
En ce temps-là, le pape était le représentant de Dieu, et une sentence d'excommunication signifiait l'éternité en enfer.
Et ce n'était pas tout. Les vassaux d'un seigneur excommunié étaient déliés de leur serment de fidélité. N'importe quel prince catholique avait dès lors un motif pour attaquer les terres de l'excommunié.
Car, dans le monde catholique, celui que l'Église avait excommunié n'était plus considéré comme un être humain.
« Ce n'est pas seulement votre âme, monseigneur : Sternberg tout entier deviendra l'ennemi de toutes les puissances catholiques ! »
J'ai esquissé un léger sourire.
Ce n'était ni du mépris ni de la moquerie. Seulement une question sincère, adressée à une croyance vieille et usée.
« Messire Kuno. Si le pape vous ordonne d'aller en enfer, irez-vous vraiment en enfer ? »
« Bien sûr... »
« Le paradis et l'enfer ne se décident pas par la volonté d'un seul homme, mais par celle de Dieu. Si je peux me tenir devant Dieu la conscience tranquille, qu'importe que le monde entier me montre du doigt en me traitant d'hérétique ? »
Une fois encore, tous les présents ont écarquillé les yeux, stupéfaits par des paroles qui balayaient le sens commun. János est resté bouche bée, tandis que Konrad laissait échapper un faible gémissement.
« Ah... »
Messire Kuno a poursuivi, la tête profondément baissée.
« Monseigneur emprunte un chemin que personne n'a jamais suivi... non, un chemin que personne n'a même jamais imaginé. »
À cet instant, il ne me regardait plus comme un jeune seigneur, mais comme le fils de son ancien maître.
« Même le qualifier de chemin d'épines ne suffit pas. Monseigneur a l'intention de marcher de son plein gré dans les flammes de l'enfer. »
« Je sais. »
Bien sûr que je le savais. Comment aurais-je pu l'ignorer ?
Mais c'était la seule façon pour moi de rester moi-même dans l'Europe médiévale.
Messire Kuno a hoché la tête, le visage empreint de résolution.
« ... J'ai juré devant la dépouille de l'ancien seigneur de vous protéger quoi qu'il arrive, et pourtant, le serviteur déloyal que je suis s'est montré aveugle et stupide. Monseigneur, je vous en prie, punissez-moi. »
« C'est inutile. Rachetez votre faute en me servant et en protégeant cette terre. »
Un sanglot étranglé lui a échappé.
Messire Kuno a incliné la tête et versé des larmes brûlantes.
Une fois l'atmosphère pesante un peu dissipée, János a demandé prudemment, en jaugeant l'ambiance :
« Alors, monseigneur. Vous comptez vraiment devenir roi de Bohême ? »
« Qui sait ? Cela dépendra de leur réponse. »
« Qu'est-ce que c'est que cette réponse irresponsable ?! Et que ferez-vous s'ils refusent de vous faire roi ? »
János a sursauté, alarmé. Je lui ai souri calmement.
« C'est possible. Mais une chose est certaine. »
Mes yeux ont brillé d'une lueur espiègle.
« À l'heure qu'il est, guerre ou pas, Prague doit être plongée dans le chaos le plus complet. »
Ma prédiction était juste.
À cet instant précis, Prague était bel et bien en pleine effervescence.