Prague, salle du conseil de l'hôtel de ville de la Vieille Ville.
Deux grands groupes s'y faisaient face, contenant à grand-peine l'hostilité qu'ils se vouaient.
D'un côté de la lourde table de chêne siégeaient les professeurs de l'université de Prague.
Des théologiens et des penseurs plus familiers de la plume que de l'épée. Leurs visages profondément ridés portaient à la fois la fierté d'avoir mené cette révolution par la logique et les Écritures, et l'angoisse de voir la guerre dégénérer en une tragédie que plus personne ne maîtrisait.
En face d'eux se tenaient les grands nobles de Prague et les représentants de ses riches bourgeois, les traits tendus.
Ceux-là avaient rejoint la cause pour des raisons théologiques, certes, mais aussi pour des buts bien concrets : s'emparer des immenses richesses de l'Église et brider l'autorité royale.
Or eux aussi étaient las à mourir de cette guerre sans fin, qui coupait les routes commerciales et vidait leurs coffres.
On rangeait généralement ces deux factions, au sein des hussites, sous le nom d'utraquistes.
À l'écart des deux groupes, un homme se tenait près de la porte, silencieux, mais d'une présence menaçante.
Il n'avait qu'un œil, une silhouette sèche et un visage noirci par le soleil. Un calice taillé dans le bois avait été grossièrement cousu sur ses vêtements râpés.
Il ne disait pas un mot, et pourtant sa seule présence donnait à chacun dans la salle l'impression de pouvoir à peine respirer.
À ses yeux, les professeurs de Prague étaient des faiseurs de compromis, et les nobles des opportunistes égoïstes. Lui était le fléau de la foi le plus radical et le plus impitoyable du mouvement hussite.
C'était Jan Žižka, des taborites.
« Hmm... »
« Hum ! »
Sous ce regard glaçant, un silence étouffant emplissait la salle. Seules quelques toux gênées venaient le rompre.
Tous les yeux étaient rivés sur une unique feuille de parchemin posée sur la grande table.
Ce n'était ni un décret royal ni une lettre du pape, rien qu'une lettre envoyée par un seigneur de province.
Et pourtant, cette lettre avait suffi à réunir en un même lieu tous les chefs des hussites divisés.
Ce fut finalement Jan Rokycana, pilier spirituel des utraquistes, professeur à l'université de Prague et théologien renommé, qui rompit le silence.
Pour l'heure, il n'était qu'un théologien, mais il deviendrait un jour l'archevêque de Prague nommé par les hussites.
Rokycana promena son regard sur l'assemblée et prit la parole avec prudence.
« Nous sommes réunis ici... pour débattre de la lettre envoyée par le seigneur de Sternberg. »
« Débattre de quoi ? »
Čeněk de Vartemberk, chef de la faction des nobles pragmatiques, s'avança comme s'il n'attendait que cela.
« « J'espère sincèrement que l'étoile à huit branches de Sternberg et la bannière au lion de Bohême pourront flotter à côté de votre bannière au calice. » Il a pris un long détour, mais au fond, ne nous demande-t-il pas de faire de lui notre roi ? »
Aussitôt, des murmures parcoururent la salle. Rokycana ramena le calme et répondit d'une voix posée.
« ... À vrai dire, c'est une offre difficile à refuser. Le sang de Charles IV pèse d'un poids considérable. »
« Maître Rokycana a raison ! »
L'excitation perçait dans la voix de Čeněk, comme s'il avait enfin trouvé une issue.
« L'avez-vous oublié ? Nous combattons l'Europe entière ! Le pape et l'empereur nous traitent d'hérétiques et lancent des croisés contre nous parce que nous sommes des rebelles sans roi. »
Čeněk serra les deux poings et poursuivit avec fougue.
« Mais si le descendant légitime de Charles IV se range à nos côtés, tout change. Ce ne sera plus une rébellion, mais une guerre civile légitime pour reprendre le trône à un usurpateur ! Même le pape n'osera pas traiter si facilement d'hérétique le descendant direct d'un empereur du Saint Empire ! »
À cet instant, Jan Želivský, le théologien intransigeant qui représentait les taborites, se leva d'un bond.
« Balivernes ! »
C'était lui qui avait mené la récente défenestration de Prague, et qui, sans le vouloir, avait causé la mort du Roi Incapable, Venceslas IV, emporté par le choc.
Une flamme fanatique brûlait dans les yeux de Želivský.
« Avez-vous oublié que, s'il descend peut-être de Charles IV, il est aussi le neveu de Sigismond, ce menteur qui a fait brûler notre maître Jan Hus sur le bûcher ? Son père appartenait à la faction impériale catholique, et lui-même est notre ennemi, lui qui a brûlé vif notre camarade Mikuláš de Hus ! »
Bam !
Želivský abattit la main sur la table.
« Quelle preuve avons-nous que ce n'est pas un piège de Sigismond ? »
Son cri replongea la salle dans le tumulte. Čeněk eut un reniflement méprisant.
« À ce compte-là, personne qui ait du sang de Luxembourg ne pourra jamais devenir roi. »
« Qu'avez-vous dit ?! »
« Préférez-vous continuer à vous battre sans roi, pour vous faire dépecer un par un par les envahisseurs étrangers ? Votre précieuse foi arrêtera-t-elle les lames des croisés ? »
Alors que les étincelles allaient jaillir entre eux, Rokycana s'interposa.
« Calmez-vous. Laissons l'émotion de côté et ne considérons que la légitimité de la chose. Être le petit-fils de Charles IV par sa fille, c'est assurément une revendication solide. Elle pourrait rallier le cœur du peuple de Bohême, qui regrette l'âge d'or du précédent empereur. Elle pourrait même devenir une bannière capable de rassembler les catholiques modérés qui méprisent Sigismond. »
Prokop le Grand, le prêtre combattant des taborites qui observait la scène depuis un coin, les bras croisés, prit alors la parole d'un ton méprisant.
« Les deux fils du grand empereur ont tourné comme on sait. Croyez-vous que son petit-fils vaudra mieux ? Du reste, ce n'est qu'un petit-fils par la fille, la moitié du sang seulement. »
« Qu'est-ce que c'est que ces sornettes ?! Un petit-fils par la fille n'est-il pas un petit-fils ? »
Čeněk s'emporta.
« Et est-ce le moment de se disputer sur les petits-fils par les fils ou par les filles ? Les croisés aiguisent leurs lames de l'autre côté de la frontière ! »
D'une voix grave, Rokycana les ramena une fois de plus à la réalité.
« Messieurs. Nous devons regarder les faits en face. Sincèrement, nous reste-t-il un autre choix ? »
Ses paroles pesèrent plus lourdement encore sur la salle.
« Jobst de Moravie et le margrave Prokop, neveux de Sa Majesté Charles IV, sont déjà morts. Après Sigismond et le roi Venceslas, c'étaient les héritiers les plus légitimes de la Bohême. »
À vrai dire, la soif de trône de Sigismond n'avait rien de nouveau.
Une vingtaine d'années plus tôt, il avait pris prétexte de l'incompétence de son frère aîné, Venceslas IV, pour l'enlever et le retenir prisonnier à Vienne, en Autriche, dans l'intention de se faire lui-même roi de Bohême.
À l'époque, quatre hommes s'étaient disputé le trône de Bohême : les deux fils de Charles IV, Venceslas et Sigismond, et ses deux neveux, Jobst et Prokop.
Parmi eux, Jobst de Moravie s'était même brièvement élevé au-dessus de Sigismond pour devenir empereur du Saint Empire.
Quinze semaines après son avènement, il était soudain « mort » d'une maladie inconnue, ce qui avait réduit sa victoire à néant.
À présent, près de vingt ans plus tard, Sigismond était le seul des quatre encore en vie.
« Les autres descendants de Sa Majesté Charles IV ont soit refusé notre couronne, soit sont des princesses déjà devenues reines en terre étrangère. Il m'en coûte de l'admettre, mais dans la Bohême d'aujourd'hui, les seuls à pouvoir légitimement prétendre au trône sont Sigismond et... cet Ulrich. »
Un lourd silence retomba sur la salle. Prokop le Grand le rompit.
« ... Il y en a un autre, non ? Ladislas II Jagellon. Ne hait-il pas lui aussi Sigismond ? »
Čeněk haussa un sourcil.
« Le roi de Pologne, vous voulez dire ? C'est un étranger, sans aucun lien avec la Bohême. »
« Il n'a peut-être pas le sang de Charles IV, mais c'est l'un des souverains les plus puissants d'Europe. Et c'est un ennemi de Sigismond, notre pire adversaire. Sigismond soutient ouvertement l'ennemi juré de la Pologne, l'ordre Teutonique. On m'a dit que le roi Jagellon avait montré un intérêt considérable pour notre offre. »
Que la Pologne soutienne en secret les hussites pour affaiblir Sigismond était déjà un secret de polichinelle.
Rokycana secoua la tête.
« Mais cela reste un souverain catholique. Quelle que soit sa haine pour Sigismond, il ne voudra pas devenir le roi des hérétiques et se faire excommunier par le Saint-Siège. Aussi, plutôt que de venir lui-même, a-t-il avancé son cousin Vytautas, grand-duc de Lituanie, pour le représenter. »
Prokop fronça les sourcils.
« Un représentant royal ? Alors peut-être que cet homme... »
« Le grand-duc Vytautas répugnait tout autant à être marqué du sceau de l'hérésie. Il a donc dit qu'il enverrait à sa place son neveu, le duc Korybut. »
Čeněk eut un rire creux.
« ... Si nous rejetons cet Ulrich, nous devrions donc prendre pour roi le représentant du représentant d'un roi ? »
Un silence glacial s'abattit de nouveau sur la salle.
Hérétique.
Au bout du compte, c'était cette maudite étiquette qui posait problème.
Devenir roi de Bohême aujourd'hui, c'était se faire un ennemi non seulement du Saint Empire romain, mais du monde catholique tout entier.
Trouver un souverain prêt à courir un tel risque revenait à décrocher une étoile du ciel.
Čeněk poussa un profond soupir.
« Je n'arrive tout simplement pas à y croire... Une chose est sûre. Cet Ulrich est soit un fou, soit un génie. Il sait parfaitement que nous n'avons aucun autre candidat. C'est pour cela qu'il a monté cette manœuvre. »
L'air totalement incrédule, il demanda :
« Comment quelqu'un du sang de Sa Majesté Charles IV a-t-il pu rester caché, inconnu de tous, jusqu'à aujourd'hui ? Comment avons-nous pu ignorer l'existence d'un tel homme ? »
« Je vais vous l'expliquer. »
Celui qui venait de parler était Jan de Příbram, recteur de l'université de Prague et l'homme le plus savant en matière d'archives anciennes et de généalogies.
Il ouvrit un vieux livre couvert de poussière et se mit à expliquer calmement.
La mère d'Ulrich, la princesse Eliška, avait été la plus jeune fille de Charles IV, née dans ses dernières années.
Mais elle était née avant terme et, pour ne rien arranger, sa mère, l'impératrice, était morte en couches. La cour avait vu en Eliška une enfant de mauvais augure.
À sa naissance, elle était si fragile que tout le monde la croyait promise à une mort rapide, son père, Charles IV, le premier.
Naturellement, la princesse s'était effacée de toutes les mémoires. C'est alors qu'un miracle s'était produit.
Grâce aux soins dévoués d'une vieille servante, la princesse avait survécu jusqu'à l'âge adulte, même si elle devait passer le plus clair de ses journées alitée.
Quand la princesse oubliée eut atteint l'âge de se marier, l'empereur sombra dans une profonde réflexion. Elle était trop fragile pour être mariée dans une maison royale étrangère, et il y avait peu de chances qu'elle puisse avoir des enfants.
L'empereur décida donc de confier la princesse souffreteuse à son serviteur le plus fidèle, Petr von Sternberg.
Il lui promit que, si la princesse mourait jeune sans lui avoir donné d'enfant, Petr serait autorisé à se remarier au nom de l'empereur.
Si bien que, pour un mariage impérial, la cérémonie fut célébrée avec une telle modestie que peu de gens en eurent connaissance.
Mais il se produisit une chose que l'empereur lui-même n'avait pas prévue. Ce qui avait commencé comme un devoir entre un souverain et son vassal devint un amour véritable : Petr se mit à aimer sa femme de tout son cœur.
De leur amour douloureux naquit, comme par miracle, un petit garçon. Leur bonheur, pourtant, fut de courte durée.
La princesse Eliška mourut quelques années après avoir donné naissance à son fils... et Petr ne reprit jamais femme jusqu'à la fin de ses jours.
« Une princesse maladive qui pouvait mourir d'un instant à l'autre... Je vois. Dès le départ, elle n'avait aucune valeur politique, puisqu'on ne pouvait pas la marier dans une autre maison royale. »
« C'est exact. Ce n'était pas une nouvelle qui risquait de parvenir aux oreilles des seigneurs de province ou des lettrés de Prague comme nous, et encore moins à celles des paysans. »
C'est à ce moment-là que le théologien radical Jan Želivský, resté silencieux jusque-là, eut un rire moqueur.
« Quelle histoire larmoyante. Et voilà que le héros de cette tragédie surgit pour exiger de devenir roi ? N'est-ce pas un peu trop opportun pour être une coïncidence ? »
Čeněk répliqua aussitôt.
« Que dites-vous là ? Le descendant tragique d'une princesse oubliée ! Quelle histoire parfaite ! Le peuple en sera captivé ! »
« Un piège parfait, plutôt ! »
Želivský le foudroya de ses yeux injectés de sang.
« N'avez-vous jamais envisagé que tout cela soit une machination de Sigismond ? Il n'a pas réussi à faire mourir de nos mains le neveu qui menaçait son trône, alors il nous le jette en appât pour semer la discorde ! Dès l'instant où nous accepterons ce seigneur blanc-bec, notre révolution pourrira de l'intérieur ! »
Après une longue dispute, Rokycana, épuisé au-delà de toute mesure, haussa le ton.
« Assez ! Arrêtez, tous autant que vous êtes ! »
Son cri fit retomber le vacarme un instant. Rokycana repoussa ses cheveux en désordre et reprit la parole.
« Pendant que nous débattons ici, Sigismond rassemble son armée. Nous devons décider maintenant. Acceptons-nous l'offre de Sternberg, ou la rejetons-nous ? »
À ces mots, la salle replongea dans un lourd silence. Personne n'osait parler le premier.
C'est alors que la chose se produisit.
Jan Žižka, l'ombre restée jusque-là immobile contre le mur, prit la parole pour la première fois.
Sa voix était rauque, comme usée à vif par les batailles, et pourtant elle avait assez de poids pour faire taire d'un coup tous les bruits de la salle.
« La guerre, ça ne se fait pas avec des mots. »
Tous se tournèrent vers lui. Le vieux général borgne fixa intensément la lettre posée sur la table et poursuivit.
« Que ce morveux soit le petit-fils de Charles IV ou l'enfant du Diable, je m'en moque. Peu importe que ce soit un espion de Sigismond ou un sauveur. Une seule chose compte. Ce salaud sait-il se battre ? »
Le regard de Žižka balaya lentement la salle.
« Mikuláš était peut-être un imbécile, mais ce n'était pas un adversaire facile. Ce gamin l'a battu deux fois, avec seulement quelques dizaines de soldats et de paysans. Ça ne se fait pas par chance. »
« Je ne connais rien à la théologie, et je ne connais rien à la politique. La guerre, c'est tout ce que je connais. Et à la guerre, ce qui compte avant tout, ce n'est ni la légitimité ni le sang. C'est une lame capable de vaincre. »
« Il faut que je voie de mes propres yeux si l'homme qui a envoyé cette lettre est vraiment une lame utile, ou un simple ornement qui se brise au premier choc. »
Le recteur Jan de Příbram poussa un profond soupir et répondit à Žižka.
« ... Le général Žižka a raison. En fin de compte, nous devons vérifier sa valeur par nous-mêmes. Nous ne pouvons pas remettre à la légère la couronne de Bohême à un homme qui n'a pas fait ses preuves. Le pari est bien trop risqué. »
Il ne prolongea pas la discussion. Il entreprit plutôt de proposer une solution concrète que tous pourraient accepter.
« Offrons-lui la charge de régent de Bohême. Il gouvernera à la place du roi et recevra l'autorité de tenir tête à Sigismond, en tant que commandant en chef de nos armées hussites. »
C'était un coup élégant. Ils ne lui donneraient pas le trône, mais lui accorderaient une autorité et des responsabilités presque égales à celles d'un roi.
« S'il rejoint vraiment notre cause et prouve sa valeur comme commandant en chef... il ne sera pas trop tard pour faire de lui notre roi. Mais s'il a d'autres intentions, ou s'il se révèle incapable... il nous suffira de le démettre de sa charge. »
Čeněk de Vartemberk fut le premier à acquiescer, un sourire satisfait aux lèvres.
« Une bonne idée, recteur. Une méthode très raisonnable et très concrète. C'est l'occasion parfaite d'éprouver à la fois sa sincérité et ses capacités. »
Jan Želivský paraissait toujours profondément mécontent, mais avec Jan Žižka qui tenait bon, il n'avait plus de motif pour s'y opposer. Il se contenta de fermer la bouche, l'air aigri.
Ainsi, la direction hussite parvint à une conclusion unique. Rokycana mit fin à la séance.
« Envoyons-lui donc une lettre. Dites au jeune seigneur de Sternberg de venir à Prague prouver sa valeur en personne. »