Le village au pied du château de Sternberg avait jadis abrité les gens de Sternberg.
Désormais, il gisait enveloppé d'un silence lugubre, pareil à un immense tombeau.
L'odeur âcre du brûlé me piquait le nez. Là où les flammes étaient passées, il ne restait que des poteaux noircis, dressés comme des côtes grotesques. Des bols brisés sans propriétaire et des outils agricoles fondus gisaient sous les cendres qui recouvraient le chemin.
« Oh, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire, maintenant... ? »
Une femme dont j'ignorais le nom était effondrée par terre, hébétée de désespoir, et sa plainte se dispersait dans le vent. Les yeux des gens, qui avaient perdu leur maison, ne contenaient rien d'autre qu'un profond sentiment de perte et d'impuissance.
Pourtant, du haut de mon cheval, je voyais tout autre chose.
'Au fond, c'est peut-être une bonne chose.'
Cela pouvait sembler cruel, mais c'était la vérité.
Les villages médiévaux étaient l'incarnation même de l'inefficacité et de la saleté.
Des ruelles tortueuses qui s'étalaient au hasard comme des amibes, sans plan ni ordre. Des rues boueuses qui empestaient les excréments humains et animaux. De grossières maisons de bois qu'une seule étincelle égarée pouvait réduire en cendres en un instant.
À présent, tout cela avait disparu dans l'incendie. L'ancien s'était effacé, et il me laissait l'occasion idéale de bâtir du neuf.
Il n'y a pas de meilleur endroit pour dessiner qu'une toile vierge.
« Y a-t-il ici quelqu'un qui s'y connaisse en construction ? Un tailleur de pierre, un charpentier, ou même quelqu'un qui a déjà creusé un puits. Avancez-vous. »
Des murmures se sont propagés parmi les gens.
Au bout d'un moment, un vieillard voûté est sorti timidement de la foule.
'Attends, je connais ce visage.'
C'était le vieil homme qui m'avait interrogé sur le pain et le logis quand j'avais déclaré, après la bataille, que je prendrais les réfugiés sous ma responsabilité.
« J-je m'appelle Štěpán, monseigneur, pour vous servir humblement. Dans ma jeunesse, j'ai aidé à construire le puits et l'église du village. Je m'y connais un peu en taille de la pierre. »
Les mains qu'il tendait étaient couvertes de cals, rugueuses comme de l'écorce après toute une vie passée à travailler la pierre.
J'ai hoché la tête, satisfait.
« Štěpán, à partir de maintenant, j'ai besoin de votre expérience. »
J'ai emmené Štěpán et plusieurs hommes valides sur le terrain qui avait été autrefois le centre du village. Les gens, qui ne savaient pas ce qui se passait, nous suivaient d'un regard inquiet.
Scritch, scritch.
À l'aide d'une longue branche que j'avais préparée à l'avance, je me suis mis à gratter le sol couvert de cendres.
La cendre noire a laissé place à la terre rouge. Bientôt, un quadrillage droit et régulier a commencé à prendre forme sur le sol.
Les gens ne pouvaient que regarder, perplexes, leur seigneur tracer un étrange dessin dans la terre.
« Voici à quoi ressemblera le nouveau Sternberg. »
Du bout de ma branche, j'ai tapoté le plus grand carré, au centre du dessin.
« Ici, ce sera la place, où se tiendront les marchés et où l'on célébrera les fêtes. De là, de larges routes bien droites partiront vers le nord, le sud, l'est et l'ouest, assez larges pour que deux chariots s'y croisent. »
« Vous... vous allez faire des routes exprès ? »
Des murmures perplexes ont éclaté de toutes parts.
Pour eux, une route n'était qu'un sentier tracé par les pas des gens passant toujours au même endroit. Ce n'était pas une chose qu'on prévoyait et qu'on construisait.
Sans leur prêter attention, j'ai désigné les lignes étroites entre les carrés.
« Derrière chaque maison, nous creuserons des rigoles. L'une sera un aqueduc qui amènera l'eau propre de la source de la colline. L'autre sera un égout qui recueillera les déchets des maisons et les emportera hors du village. »
« Un... un égout ? »
Štěpán a écarquillé les yeux.
« Vous voulez dire que vous allez faire une rigole à part rien que pour recueillir les déchets et s'en débarrasser ? On pourrait tout aussi bien les jeter sur la route ou les laisser couler dans la rivière... »
Pour un vieillard qui avait passé sa vie à répandre les excréments dans les champs et au bord des chemins, c'était une idée à faire trembler le monde.
J'ai secoué fermement la tête.
« C'est ainsi que nous garderons le village propre et que nous éviterons les épidémies. L'eau croupie et les déchets sont la source de toutes les maladies. Plus personne sur mes terres ne doit mourir à cause d'une eau souillée. »
Ma déclaration a fait frémir la foule.
Leur seigneur se souciait de l'hygiène des serfs ? Pourtant, le vrai choc restait à venir.
« Toutes les maisons seront construites bien droites, en suivant ce quadrillage. Nous ne ferons plus de murs en branchages et en paille. Nous les bâtirons en briques dures, qui résistent au feu. »
Un silence est tombé sur les lieux, comme si l'on y avait jeté un seau d'eau froide.
Après un long moment, Pavel le potier s'est précipité en avant, le visage livide.
« Monseigneur ! Des briques ? Les maisons de briques, ce n'est pas pour les églises et les nobles ? Comment des petites gens comme nous oseraient-ils habiter des maisons aussi précieuses ? Et où trouverait-on assez de briques pour toutes les construire ? »
Devant son air affolé, un petit rire m'a échappé.
« Pavel, vous vous souvenez de la terre que vous avez extraite quand vous cherchiez à faire les briques réfractaires ? La montagne d'argile que vous avez retirée pour atteindre le kaolin. »
Le kaolin, matériau indispensable au haut fourneau, se trouvait profondément enfoui sous la couche d'argile. L'argile ordinaire qu'il avait fallu enlever pour y parvenir était restée entassée comme une montagne.
Pavel a cligné des yeux.
« Vous voulez faire cuire cette argile qui ne sert à rien ? Mais, monseigneur, vous savez combien de précieux bois de chauffe il faudrait pour cuire tout ça ? Le jeu n'en vaudrait pas la chandelle ! »
« Le jeu n'en vaudrait pas la chandelle, hein ? »
Malgré ses plaintes inquiètes, j'ai pris exprès un sourire détendu et j'ai tourné les yeux vers l'épaisse forêt derrière le village, dense d'un feuillage vert sombre.
« Pavel, que voyez-vous, là-bas ? »
J'ai montré la crête du doigt. Pavel a cligné des yeux, sans comprendre.
« Hein ? C'est... votre forêt, monseigneur. »
Sa voix s'était faite plus basse d'instinct.
Au Moyen Âge, les forêts appartenaient au seigneur. Quiconque y entrait sans permission pour chasser ou manier la hache se faisait aussitôt couper le poignet, ou bien pendre. C'était la loi du pays, et c'était le bon sens.
Pour eux, cette forêt n'était pas une terre d'abondance, mais un sanctuaire intouchable.
Je me suis contenté de hausser les épaules.
« Faux. C'est du bois de chauffe. »
« ... Pardon ? »
« Cette montagne n'est-elle pas couverte d'arbres ? C'est le meilleur des combustibles, une forêt si envahie, après des siècles d'abandon, que son bois est en train de pourrir sur pied. »
Au moment où Pavel a saisi ce que je voulais dire, son visage est devenu blanc. Autour de lui, les gens restaient eux aussi bouche bée.
Štěpán a pris la parole, son visage profondément ridé tout tremblant.
« M-monseigneur ! Vous plaisantez, sûrement ! C'est la réserve de chasse que chérissaient les seigneurs d'avant ! Si des gens comme nous osaient porter la hache dans cette forêt sacrée, le châtiment du ciel... non, la loi du pays nous ferait couper la tête ! »
J'ai claqué la langue devant leur tremblement. Pourquoi avoir aussi peur de quelques arbres ?
L'air ferme, je les ai regardés droit dans les yeux.
« La loi du pays ? La loi de ce pays, c'est moi. »
Cette déclaration glaçante a fait taire tout le monde, comme si on leur avait jeté de l'eau froide à la figure. C'était une vérité indéniable.
Sur les terres d'un seigneur, la parole du seigneur faisait loi. Jusqu'ici, cette parole avait peut-être servi à les exploiter, mais cela allait changer à partir de ce jour.
« Et vous vous trompez sur un point, Štěpán. Mon bien le plus précieux, ce ne sont pas quelques morceaux de bois. »
Lentement, j'ai promené mon regard sur le village incendié et sur les gens debout au milieu de ses cendres.
« Les arbres, on peut les abattre, et planter de jeunes pousses l'année suivante. En dix ans, ils formeront une forêt. En trente ans, ils deviendront de grands arbres. Mais... »
Mon regard a croisé les yeux des gens, affamés et épuisés.
« Les gens, une fois perdus, ne reviennent jamais. Aucun pouvoir ne peut ramener ceux qui sont morts de froid ou emportés par une épidémie. »
« Ah... »
Un soupir s'est échappé de quelque part dans la foule.
« Alors abattez-les. Tous ceux dont nous avons besoin. »
J'ai donné l'ordre sans hésiter.
« Coupez les arbres de cette forêt et alimentez les fours. Servez-vous de ce feu pour faire des briques, puis construisez les maisons où vous vivrez. Plutôt que de voir mon peuple dormir en grelottant de froid, je préfère encore voir la forêt de Sternberg devenir une montagne pelée. Telle est ma volonté. »
Personne n'a parlé. Ou plutôt, personne n'en était capable.
Leurs visages étaient pleins d'un respect et d'une crainte sans bornes envers leur seigneur.
Mais je n'en avais pas fini.
« À partir de maintenant, toutes les mesures de longueur du domaine de Sternberg suivront cet étalon. »
J'ai levé la baguette de bouleau que je tenais. Elle avait été coupée à un mètre exactement.
« Cette baguette s'appellera un mètre. Mille de ces baguettes feront un kilomètre, et chacune des petites divisions obtenues en partageant cette baguette en cent parties s'appellera un centimètre. »
« Mètre, kilomètre, centimètre... ? »
« Exactement. Désormais, chaque brique et chaque pièce de bois devront être taillées et fabriquées selon cet étalon. Ainsi, tous les matériaux auront la même taille, peu importe qui les fabrique, et les maisons s'élèveront bien plus vite qu'aujourd'hui. »
À cette époque, les unités de longueur variaient d'un endroit à l'autre et d'une période à l'autre.
Avec des étalons aussi vagues que la longueur du bras d'un roi, la largeur d'une main ou l'enjambée d'un adulte, chaque construction reposait sur les estimations approximatives et l'instinct d'un artisan.
C'était le comble de l'inefficacité.
Štěpán s'est penché et a longuement examiné la baguette que je tenais à la main.
Ses yeux en étudiaient chaque détail, de sa longueur à son épaisseur en passant par le grain du bois.
« Monseigneur, ma vieille caboche n'arrive pas bien à comprendre... Vous voulez dire que tout sera mesuré avec cette seule baguette ? »
« Oui. Cette baguette deviendra le nouvel empan et le nouveau pouce de Sternberg. »
J'ai regardé les gens autour de moi.
« Jakub est-il là ? »
« Oui, monseigneur. »
Jakub le charpentier est aussitôt sorti de la foule.
J'ai désigné une pièce de bois qui traînait tout près.
« Mesurez cinq fois cette baguette sur ce rondin, puis coupez-le. »
Jakub a penché la tête, puis il a pris la baguette que je lui tendais et a soigneusement marqué la longueur sur le rondin. Il a saisi une scie et a coupé en suivant la marque.
« Maintenant, prenez l'autre rondin à côté et coupez-le de la même façon. »
Jakub a coupé le second rondin de la même manière. Je lui ai dit de dresser les deux pièces de bois côte à côte.
« ... ! »
Des exclamations étouffées se sont élevées de la foule. Les deux rondins avaient exactement la même longueur, comme s'ils provenaient du même arbre.
D'ordinaire, un charpentier les aurait coupés à l'œil et à l'instinct. Leurs longueurs auraient légèrement différé, et il aurait fallu les retailler pour les ajuster l'un à l'autre.
« Vous voyez ? Plus besoin de comparer et de raboter le bois à chaque fois. Du moment qu'on le mesure avec cette baguette, n'importe qui peut fabriquer des centaines, et même des milliers de pièces de bois de la même longueur, quel que soit le moment où il les coupe. »
À mon explication, une faible lueur est apparue dans les yeux de Štěpán. Il avait passé sa vie à travailler la pierre.
Personne ne savait mieux que lui combien de travail il fallait pour tailler et ajuster les autres pierres autour d'une seule avant de pouvoir la poser.
« Alors... ce serait pareil pour les briques. Si toutes les briques étaient cuites à la même taille... »
« Oui. Les murs s'élèveront bien plus vite qu'aujourd'hui. Même sans tailleur de pierre expérimenté, n'importe qui d'assez fort pour porter des briques pourra monter un mur bien droit. »
Un jeune homme a levé la main pour demander :
« Monseigneur ! Alors, si j'ai cette baguette, moi aussi je pourrai aider aux travaux de charpente ? »
« Bien sûr. N'importe qui peut couper, mesurer et empiler. Il suffit de se fier à cette baguette et de la suivre. »
À peine avais-je fini de parler qu'une timide énergie a commencé à monter sur tout le chantier. Une minuscule étincelle s'était allumée dans les yeux de ces gens qui se noyaient dans le désespoir.
J'ai remis à Jakub la baguette que je tenais.
« Jakub. Ceci, c'est un mètre. Ce sera l'étalon de toute chose, alors fabriquez des dizaines de règles exactement pareilles et distribuez-les aux gens. »
Jakub a reçu la baguette d'un air solennel.
« Oui, monseigneur ! Moi, Jakub, je jure sur mon honneur de charpentier de les faire sans la moindre erreur ! »
Une fois encore, j'ai désigné le plan tracé dans les cendres.
« Il ne s'agit pas seulement de reconstruire un village. C'est le premier pas vers la construction d'un nouveau Sternberg. Štěpán, à partir d'aujourd'hui, vous êtes responsable de tous les travaux. Gérez tous les matériaux et répartissez les ouvriers en suivant la baguette que je vous ai donnée. Je me fie à votre expérience. »
« O-oui, monseigneur ! Ce vieil homme travaillera avec la ferme intention d'y laisser ses os ! »
Ému par ma confiance, Štěpán s'est incliné, les yeux pleins de larmes.
Bientôt, le bruit du bois coupé à longueur égale et de la terre qu'on creusait a résonné dans tout le domaine.
C'est alors que la chose s'est produite.
Un martèlement de sabots pressé a percé le vacarme du chantier. János Hunyadi est arrivé au galop dans un nuage de poussière et a tiré sèchement sur les rênes devant moi.
« Monseigneur ! »
« Qu'y a-t-il ? »
János a sauté de cheval et, tout essoufflé, m'a tendu un étui de cuir.
« Une lettre est arrivée de Prague ! »
L'étui portait un sceau de cire rouge bien net, l'emblème du conseil de la ville de Prague.