J'ai déplié la lettre qui portait le sceau de cire du conseil de la ville de Prague.
Le coûteux parchemin débordait de formules fleuries et de titres honorifiques en tout genre, mais une fois tout cela retiré, il ne restait qu'un seul point important.
« Que dit Prague, monseigneur ? »
« Ils ne savent pas s'ils doivent me nommer roi, alors ils veulent d'abord faire de moi le régent de Bohême et me mettre à l'épreuve. »
János Hunyadi a penché la tête.
« Régent de Bohême ? Allez-vous accepter leur offre ? »
« Peut-être... mais j'ai bien l'intention d'aller à Prague. »
Avec un petit rire, j'ai jeté négligemment la lettre de Prague sur la table.
'Mon sang de descendant de Charles IV doit peser plus lourd que je ne le pensais. Voilà qui le confirme. Ils ne peuvent pas se passer de moi.'
J'ai souri avec assurance.
'Vous voulez que je prouve ma valeur ? Très bien. Mais je la prouverai à ma manière, pas à la vôtre.'
J'ai aussitôt fait appeler messire Kuno.
« Messire Kuno, choisissez dix soldats à emmener à Prague. Donnez-leur les meilleures armures et les meilleures armes que nous ayons, faites-les briller sans un grain de poussière, et qu'au premier coup d'œil, on les prenne pour une garde royale d'élite. Compris ? »
« Oui, monseigneur ! Nous leur montrerons la puissance de Sternberg ! »
De tous mes vassaux, seul János Hunyadi m'accompagnerait à Prague. Il fallait bien que quelqu'un reste garder le château à ma place.
Quelques jours plus tard.
Accompagné de János Hunyadi et de dix soldats à cheval revêtus d'armures étincelantes, j'ai franchi à cheval les portes du château de Sternberg.
Tous les habitants du domaine de Sternberg s'étaient rassemblés devant elles.
Leurs visages étaient maculés de terre et leurs vêtements déchirés, et pourtant personne n'avait l'air misérable. Au contraire, leurs visages débordaient de vie et d'espoir en un avenir nouveau.
En silence, ils se sont inclinés avec respect et ont accompagné du regard leur seigneur qui partait pour Prague.
Clop, clop.
Les portes du château de Sternberg se sont éloignées derrière nous. Les dix cavaliers formaient autour de moi une formation serrée, et leurs sabots frappaient la route à un rythme régulier.
János Hunyadi me suivait de près comme une ombre, mais ses yeux balayaient avec acuité les forêts et les collines alentour. Sa main planait au-dessus de la poignée à sa ceinture, prête à tirer l'épée à tout instant.
« Monseigneur, en êtes-vous vraiment certain ? Une escorte de dix hommes seulement, n'est-ce pas trop modeste ? Si nous croisons ne serait-ce qu'une bande de brigands... »
« Tout ira bien, János Hunyadi. C'est même plus sûr ainsi. »
Les rênes en main, j'ai parlé d'une voix égale.
« Si nous y allions avec des centaines de soldats, on croirait à une invasion plutôt qu'à de la diplomatie. Nous n'allons pas nous battre. Dix cavaliers d'élite suffisent à montrer notre force, tout en étant assez peu nombreux pour ne pas éveiller leurs soupçons. »
La moitié en était vraie, et l'autre moitié n'était que bravade.
« ... Si telle est votre volonté, monseigneur. »
János Hunyadi avait l'air dubitatif, mais il n'a pas insisté.
'En vérité, je n'ai pas davantage de soldats à emmener.'
J'ai ravalé un rire amer. Le château n'avait jamais compté que quarante soldats, et beaucoup avaient été tués ou blessés lors des deux dernières batailles sanglantes. Moins de vingt hommes pouvaient encore prendre les armes et se battre.
Le trésor du domaine était vide, et les greniers si dégarnis que les rats auraient pu y donner une fête. Ce voyage à Prague était un pari où nous misions tout ce qui nous restait. S'il échouait, Sternberg n'aurait plus d'avenir.
Une fois sortis de la forêt de Sternberg, la route a dévoilé les cicatrices de la guerre dans toute leur laideur.
Les champs, qui ondoyaient autrefois de blé doré, étaient rêches et stériles, et il ne restait plus, au bord de la route, que les charpentes noircies de fermes incendiées.
Les rares voyageurs que nous croisions apercevaient nos épées et nos armures étincelantes, ainsi que la bannière de Sternberg, et s'écartaient en hâte, apeurés.
Leurs visages ne reflétaient qu'une peur et une méfiance profondément enracinées à l'égard de la guerre.
« ... János Hunyadi, comment vivent les gens, ces temps-ci ? »
La question m'a échappé avant même que je m'en rende compte.
« Qui sait ? Ils attendent sans doute de voir qui l'emportera. »
János Hunyadi a répondu comme si cela n'avait aucune importance.
« Si Sigismond gagne, ils acclameront Sa Majesté impériale. Si ce sont les hussites, ils lèveront le calice. Au bout du compte, celui qui leur donnera du pain deviendra leur dieu. La plupart des gens veulent seulement que cette maudite guerre se termine pour pouvoir labourer leurs champs comme avant. »
La réponse cynique de János Hunyadi contenait toute la réalité de ce pays. C'était une époque où la survie immédiate comptait davantage que les nations ou les croyances.
Après plusieurs jours de chevauchée, un spectacle est enfin apparu au-delà de la Vltava. Des centaines de flèches gothiques s'élevaient comme pour percer le ciel.
La capitale du Saint Empire romain.
Le cœur du royaume de Bohême.
C'était Prague.
Le château de Prague se dressait majestueusement au sommet de la colline, tandis que les remparts massifs qui ceignaient la ville en démontraient silencieusement la grandeur.
« ... C'est immense. »
Même János Hunyadi a laissé échapper un murmure d'admiration involontaire. C'était une ville d'une ampleur écrasante, sans commune mesure avec Sternberg.
Combien de gens devaient s'entasser et vivre derrière ces remparts ?
Bien sûr, à mes yeux, qui connaissaient les gratte-ciel modernes, elle ne ressemblait guère qu'à un parc à thème médiéval bien conservé.
À l'instant où nous avons franchi les portes de la ville, même l'air a semblé plus épais. Une chaleur montait de la foule innombrable, mêlée à un vacarme assourdissant.
... Et puis toutes sortes d'immondices nous ont assaillis d'une puanteur si âcre qu'elle m'a donné mal à la tête.
'Putain de merde...'
Le château de Sternberg était déjà assez terrible, mais la saleté d'une grande ville était d'un tout autre niveau.
Excréments humains, bouses animales, restes de nourriture en décomposition, produits chimiques infects qui s'écoulaient des tanneries, et par-dessus tout cela, la sueur d'innombrables gens qui ne se lavaient jamais.
Les gens ouvraient nonchalamment leurs fenêtres et vidaient leurs pots de chambre dans la rue, où les déchets se mélangeaient sur des chemins de terre non pavés. C'était un parfait terreau pour les maladies.
Au moins, c'était l'hiver. En été, la puanteur aurait été deux fois pire.
Au milieu de cette odeur, János Hunyadi a parlé comme si de rien n'était.
« L'air de Prague n'a vraiment rien à voir avec celui de Sternberg. Il déborde de vie. »
De vie ?
Ce n'était pas la vie. C'était la puanteur de la décomposition.
« Alors, comment comptez-vous vous y prendre avec cette ville immense ? Irez-vous d'abord au conseil de la ville de Prague pour accepter la charge de régent de Bohême ? »
En réponse à la question de János Hunyadi, j'ai renoncé à respirer par le nez et j'ai répondu en haletant par la bouche.
« Non... hum ! Non. »
Ma voix est sortie nasillarde un instant, et je me suis vite éclairci la gorge.
« Nous allons sur la place de Prague. »
« La place ? Pas au conseil de la ville de Prague ? Ne devrions-nous pas remettre ces vieillards arrogants à leur place ? »
« Pourquoi se jeter tout droit dans un nid de vipères ? »
J'ai souri légèrement.
« Mieux vaut les obliger à accourir jusqu'à nous. »
Les nobles et le haut clergé de Prague.
À l'heure qu'il était, ils devaient sans doute être réunis dans le bâtiment du conseil de la ville de Prague, à discuter de la manière de me gagner à leur cause et de faire de moi leur pantin.
Je n'avais aucune intention de mendier une couronne à ces nobles et à ces théologiens rusés.
Une couronne, il fallait la saisir soi-même pour en porter le poids.
Nous avons quitté la grand-route qui menait au conseil de la ville de Prague et avons chevauché vers la place de la Vieille-Ville, au cœur de la cité.
Notre cortège tranchait nettement dans les rues bondées de Prague.
Des armures d'acier polies, des chevaux fiers, et deux bannières qui flottaient en tête.
L'étoile à huit branches de Sternberg et le lion à la queue fourchue de Bohême.
Les passants remarquaient les bannières, s'écartaient pour nous laisser passer et chuchotaient d'une voix où se mêlaient crainte et soupçon.
« Qui sont-ils ? Quelle maison servent ces chevaliers ? »
« Ce ne sont pas les armoiries de Sternberg ? La famille qui a brûlé des hussites il n'y a pas longtemps ? »
« Alors pourquoi portent-ils la bannière du roi... ? »
La curiosité s'est vite muée en une grande vague. Comme de la limaille de fer attirée par un aimant, la foule a enflé jusqu'à ce qu'une masse immense de gens suive notre cortège.
Enfin, la place de la Vieille-Ville de Prague est apparue devant nous. Les flèches jumelles de l'église de Týn et l'hôtel de ville de la Vieille-Ville, avec son horloge astronomique, se sont dressés sous nos yeux.
La place semblait respirer comme une gigantesque créature vivante, pleine de marchands qui hélaient les clients, du martèlement incessant des forges et des rires des enfants qui couraient dans les ruelles.
« Monseigneur, nous sommes venus sur la place comme vous l'avez dit, mais... que comptez-vous faire ici, au juste ? »
L'anxiété perçait dans la voix de János Hunyadi. Les innombrables regards fixés sur nous semblaient peser même sur lui.
« Regarde, c'est tout. »
Sans hésiter, j'ai poussé mon cheval vers le centre de tout ce tumulte.
Un passage s'est ouvert parmi les milliers de gens qui emplissaient la place. Je sentais leurs regards voler vers moi comme des lames et se ficher partout sur mon corps.
En apparence, j'affichais une expression arrogante, comme si j'étais le maître de ce monde, mais en vérité, mon cœur battait à tout rompre.
Une sueur froide coulait sous mon armure, et mes paumes étaient si moites que les rênes ont failli me glisser des mains.
Cette foule était une bête énorme. En un instant, elle pouvait me porter sur le trône, ou me jeter à bas de mon cheval et me mettre en pièces.
Un seul faux pas, un seul mot mal choisi, et tout serait fini.
'Calme-toi. C'est la présentation la plus importante de ta vie. Un public de plusieurs milliers de personnes. Le sujet : l'avenir de la nation. En cas d'échec, c'est la mort.'
J'ai arrêté mon cheval en plein centre de la place, à l'endroit où se dresserait un jour la statue de Jan Hus. Quand je me suis arrêté, les dix cavaliers qui me suivaient se sont arrêtés d'un même mouvement.
Lorsque le cliquetis du métal a cessé, tous les bruits de la place se sont peu à peu éteints.
Les marchands ont cessé de héler. Les enfants se sont tus. Les murmures se sont retirés comme une marée descendante, et un lourd silence s'est installé à leur place.
Des milliers de regards.
Des milliers de silences.
Tout cela concentré sur une seule personne.
Serrant ma poitrine tremblante, j'ai lentement ouvert la bouche.
Vojtěch, un simple citoyen de Prague, toussa violemment, du fond des poumons.
« Kof, kof... »
En cette époque maudite, être un simple citoyen ne différait en rien d'être un pécheur vivant en enfer.
La guerre. Tout était la faute de cette maudite guerre.
L'empereur Sigismond et les hérétiques hussites. Leur danse des épées avait fait grimper le prix du seigle et de l'avoine jusqu'au ciel.
Vojtěch vendait des bretzels au marché, mais il n'avait plus pu supporter la hausse des prix, les impôts du conseil de la ville de Prague et la dîme de l'Église. Il avait fini par être contraint de fermer son étal.
Les hommes étaient enrôlés de force et ne revenaient jamais, tandis que les impôts s'alourdissaient d'année en année.
Le fils unique de Vojtěch, Josef, avait été emmené de cette manière.
On avait appelé cela « la glorieuse guerre sainte de Sa Majesté impériale ».
Même après la fuite de l'empereur, son fils n'était jamais revenu. Il n'était resté qu'un avis, dont l'encre n'avait même pas séché, annonçant qu'il était mort à la bataille de Vyšehrad.
Depuis ce jour, Vojtěch ne parlait plus guère, et sa femme priait en pleurant chaque soir devant la statue de la Vierge.
Le prêtre répétait à n'en plus finir que Josef était mort pour la gloire de Dieu et qu'il était monté au ciel, mais Vojtěch ricanait.
'Le beau martyre... Il est juste mort comme un chien.'
Son fils avait sans doute servi de bouclier à quelque noble dont il ne connaissait même pas le nom, avant de mourir dans la boue sans même avoir pu pousser un cri.
À présent, il ne lui restait que sa fille malade, Anna.
Ses petites respirations sifflantes, tandis qu'elle brûlait de fièvre toute la nuit, lui pesaient lourdement sur le cœur.
Le médecin avait dit qu'il lui fallait un remède, mais Vojtěch n'avait même pas de quoi acheter un morceau de pain pour le soir, alors un remède...
'Bon sang...'
Se tenant le ventre vide, il errait dans la foule. Il devait bien y avoir du travail quelque part, même s'il s'agissait de porter des charges ou de ramasser le crottin.
S'il ne gagnait pas de salaire aujourd'hui, sa femme et sa fille n'auraient d'autre choix que d'avoir faim.
La place était bruyante comme toujours, mais une tension dangereuse courait sous son animation. Sur les visages, l'inquiétude l'emportait sur les rires.
C'est alors que cela se produisit.
Clop, clop, clop.
Le bruit régulier et arrogant de sabots perça le vacarme de la place.
Des chevaliers en armure de plates étincelante apparurent, fendant la foule.
'Des nobles qui passent.'
Vojtěch cracha par terre et s'écarta vivement. S'il bloquait le passage, un coup de fouet viendrait.
Ses yeux ne contenaient que mépris, indifférence et une profonde lassitude.
Deux bannières flottaient en tête des chevaliers. Une étoile à huit branches sur champ d'azur, et le lion de Bohême.
'Sternberg ?'
Il en avait entendu parler. Un jeune seigneur du sud qui avait écrasé une armée hussite.
Mais qu'est-ce que cela avait à voir avec lui ? Ce n'étaient que des nobles qui s'entre-tuaient, comme toujours.
Clop, clop.
Pourtant, le jeune seigneur ne jeta pas même un regard au bâtiment du conseil de la ville de Prague. Il se dirigea au contraire vers le centre de la place.
Les gens murmuraient devant son audace et s'écartaient. Emporté par la foule, Vojtěch se retrouva assez près pour le voir distinctement.
'Ce n'est qu'un gamin...'
Il était bien trop jeune pour être le héros des rumeurs. Et pourtant, ses yeux étaient si profonds et si froids qu'il était impossible d'y lire son âge.
Enfin, le jeune seigneur ouvrit la bouche.
« Écoutez ! Citoyens de Prague ! »
Les épaules de Vojtěch tressaillirent à ce cri retentissant.
« Je suis Ulrich von Sternberg ! Fils de la princesse Eliška, la plus jeune fille du grand empereur Charles IV ! Je me tiens ici aujourd'hui pour réclamer la couronne de Bohême, mon héritage légitime ! »
Vojtěch laissa échapper un bref rire sans joie.
'C'est ça. Il est venu se vanter de son sang. Quel prodige.'
Et voilà, encore une fois. Leur petit jeu de pouvoir.
'Voyez comme je suis grand. Alors suivez-moi.'
Cela n'avait rien à voir avec des gens comme lui, qui s'inquiétaient du pain du lendemain.
Ce noble était soit fou, soit complètement ivre. Réclamer une couronne en plein marché.
Vojtěch décida qu'il n'y avait aucune raison d'en écouter davantage et se détourna.
Le visage de sa fille malade passa devant ses yeux.
« ... Mais ! Je ne suis pas venu ici simplement pour faire étalage de mon sang ! Je veux vous parler d'un fléau qui rend malade l'Europe tout entière... Son nom est l'Église catholique romaine. »
Les pieds de Vojtěch restèrent cloués au sol.
Il se demanda s'il avait bien entendu.
Qu'est-ce que ce noble venait de dire ?
Un fléau ? L'Église catholique romaine, un fléau ?
C'était... un blasphème qu'on ne devait jamais prononcer à voix haute, digne du bûcher.
« Regardez le monde autour de vous ! Le pape, qui se dit le représentant de Dieu, envoie au bûcher quiconque remet l'Église en question ! L'homme qu'on appelle empereur a levé des croisés pour une simple couronne, et il massacre son propre peuple ! »
Massacre : ce mot transperça le cœur de Vojtěch comme une dague.
Le visage de son fils mort, Josef, lui revint en mémoire. On disait qu'il était mort en combattant pour l'empereur.
Or, il avait entendu dire que ce même empereur levait à présent une nouvelle armée de croisés pour tuer des Bohémiens.
Alors, pour quoi son fils était-il mort ?
« Est-ce tout ? Les nobles ne se soucient que d'arracher des impôts à votre sang et à votre sueur ! Les prêtres se vautrent, ivres du vin acheté avec l'argent des indulgences ! Est-ce là la volonté de Dieu ?! Est-ce là le monde que veut Notre-Seigneur ?! »
Vojtěch se souvint du curé de son village natal.
Ce salaud qui tapotait son gros ventre en rendant visite aux veuves chez elles.
Ses parents avaient donné à cet homme les économies de toute une vie pour acheter des billets pour le paradis.
Ses parents étaient-ils vraiment allés au paradis ? Il n'en savait rien. La seule certitude, c'était que Vojtěch s'était retrouvé avec une pauvreté écrasante.
Il avait tourné le dos à son village et était venu à Prague parce qu'il ne voulait pas vivre enchaîné par la pauvreté. Pourtant, la vie qu'il y avait trouvée n'avait été qu'une suite sans fin de cette même misère.
Et voilà que, sous les yeux de Vojtěch, ce jeune noble disait ce que lui-même n'avait jamais osé dire, pas même ivre.
« Le grand maître Jan Hus a dit la vérité ! Il a crié que l'Église était pourrie jusqu'à l'os ! Et pourtant, l'empereur et le pape l'ont déclaré hérétique et l'ont brûlé vif, parce qu'ils craignaient la voix de la vérité ! »
Des sanglots étouffés éclatèrent partout sur la place.
Jan Hus. Il avait été le seul à se tenir aux côtés des pauvres et des faibles.
Vojtěch se souvint d'avoir écouté ses sermons en cachette dans sa jeunesse, le cœur brûlant de passion.
« C'est vrai ! »
« L'empereur est un traître ! »
Les cris se firent plus forts, et les gens de la place ne firent plus qu'un.
Vojtěch comprit qu'il n'était pas seul. Sa rage était la même que celle de tous ceux qui emplissaient la place.
« Et aujourd'hui ! Je suis venu ici reprendre la cause de Jan Hus ! Je ferai des Quatre Articles de Prague ma loi ! Je deviendrai roi, non pour le Saint Empire romain ni pour l'Église catholique romaine, mais pour le seul peuple de Bohême ! »
Vojtěch en oublia même de respirer. Son cœur se mit à battre à tout rompre.
Un roi avait toujours été un fléau qui levait des impôts depuis les hauteurs et déclenchait des guerres.
Mais un roi pour eux ?
Un roi pour le seul peuple de Bohême.
C'était... une chose qu'il n'avait jamais imaginée, pas une seule fois.
« Dans la nation que je bâtirai, le salut ne se vendra plus contre de l'argent ! Le péché d'un noble sera jugé avec le même poids que celui d'un roturier ! Toute la dîme sera dépensée non pour remplir le ventre des prêtres, mais pour nourrir et protéger le peuple affamé ! Telle est ma promesse ! »
Les péchés d'un noble et ceux d'un roturier jugés avec le même poids.
C'était de la folie. C'était le genre de chose qui mettrait le ciel et la terre sens dessus dessous.
Mais... et si c'était vrai ?
Et si un tel monde pouvait vraiment advenir ?
Shing !
Le jeune noble tira son épée et la brandit bien haut.
Le soleil de Prague se refléta avec éclat sur la lame affûtée.
« Alors répondez-moi, citoyens de Prague ! M'accepterez-vous pour roi ?! »
Un bref silence, comme si le monde s'était arrêté.
Vojtěch serra le poing. Ses ongles s'enfoncèrent dans sa chair.
Un monde où travailler dur permettrait d'acheter un remède pour sa fille.
Un monde où les gens ne mourraient pas comme des chiens sans raison, comme son fils Josef.
Si un tel monde advenait.
Non, si cet homme créait un tel monde.
Vojtěch devait répondre. S'il ne répondait pas maintenant, il sentait que cette chance ne reviendrait jamais.
Pour son fils perdu, sa femme affamée, et sa fille malade alitée à la maison.
Il rassembla la rancœur de toute une vie, nouée au fond de sa poitrine, et cria.
« Notre... roi !! »
Sa voix éraillée fut le signal qui fit exploser la place.
« Ouaaaaais !!! »
« Notre roi ! »
« Un nouveau Charles !! »
Comme un immense barrage qui cède, les acclamations jaillirent de toutes les bouches de la place.
Vojtěch cria à s'en casser la voix. Les larmes coulaient sur ses joues et se mêlaient à la poussière.
Le chagrin et la rage qui avaient pesé sur lui toute sa vie, avec la douleur d'avoir perdu son fils, éclatèrent avec ces larmes brûlantes.
Un roi.
Leur roi.
Ni l'incapable Venceslas, ni le menteur Sigismond.
Le roi de Bohême, rien que pour eux.
Il jeta les bras au cou d'un homme qu'il n'avait jamais vu et pleura en criant :
« Vive le roi Ulrich !! »
Il n'y eut ni couronnement, ni cérémonie fastueuse.
Et pourtant, à cet instant précis,
Ulrich von Sternberg devint, de nom comme de fait, le véritable maître de la Bohême.