Dans l'Europe du quinzième siècle, une guerre de religion de grande ampleur ébranla de l'intérieur le puissant Saint-Empire romain germanique.
Les guerres hussites.
Pour comprendre l'origine de ce nom, il faut d'abord parler de Jan Hus, le théologien vénéré du royaume de Bohême.
À l'époque, la corruption de l'Église avait atteint son sommet. On vendait jusqu'au salut après la mort, sous la forme d'indulgences.
Incapable de le supporter plus longtemps, Jan Hus éleva la voix. Traduit en termes modernes, son argument donnait à peu près ceci.
'Qu'ils aillent se faire foutre, le pape ! L'empereur ! La papauté, les prêtres, tous autant qu'ils sont ! Au lieu d'un catholicisme corrompu, nous ne croirons et ne suivrons que la parole de la Bible !'
...Bien entendu, un théologien respecté n'aurait jamais pu employer un langage aussi vulgaire. Mais l'onde de choc sociale de son enseignement fut à peu près comparable.
Dans l'Europe de ce temps, la Bible était un domaine sacré et inviolable, accessible par les seuls prêtres, représentants de Dieu. Pour des masses qui ignoraient le latin, tout ce qu'un prêtre leur disait était la vérité.
Et c'est exactement là que Jan Hus frappa.
'Comment faire confiance à ce pape corrompu et à ces prêtres ? Passons outre et écoutons nous-mêmes la parole du Seigneur !'
Il traduisit en tchèque la Bible latine, jusque-là monopolisée par une poignée de prêtres, et soutint que chacun devait pouvoir la lire.
En clair, il voulait supprimer papes et prêtres comme intermédiaires, et traiter directement avec Dieu par la seule Bible.
Jan Hus alla plus loin encore, jusqu'à formuler des affirmations aussi extrêmes que celles-ci.
'Ces clercs catholiques ne sont que des tas de merde qui entassent les richesses, s'enfilent le vin et engendrent des bâtards. Il est juste que tous leurs biens soient saisis et rendus à la société !'
À ce stade, la patience de la papauté était à bout. Se tenant la gorge d'indignation, elle déclara hérétiques Jan Hus et tous ses partisans.
Par chance pour lui (?), l'Église était alors occupée par un désastre plus grand encore. On l'appela le Grand Schisme d'Occident.
Pas moins de trois cardinaux, chacun à peine qualifié pour la charge, s'étaient dressés en annonçant qu'ils deviendraient pape. Le chaos était total.
Les trois papes, ayant réalisé la véritable Trinité, étaient bien trop occupés à s'arracher les cheveux pour se soucier de quelques hérétiques de Bohême.
Le peuple qui regardait cette lutte dans la boue se refroidit davantage, et à mesure que la défiance envers le catholicisme s'approfondissait, l'enseignement de Jan Hus se répandit comme un feu de paille.
Quand Sigismond, roi de Hongrie, et le cardinal Odo Colonna, futur pape Martin V, entrèrent en scène pour réunifier l'Église et régler la question de l'hérésie, la Bohême entière était déjà profondément enivrée des idées de Jan Hus.
Sigismond finit par envoyer lui-même une lettre à Jan Hus.
'Tu as beaucoup de choses à dire, n'est-ce pas ? Nous nous réunissons de toute façon pour élire un pape : viens donc dire ce que tu as sur le cœur. Je garantis ta sécurité en mon nom propre.'
C'était l'invitation au concile de Constance.
Jan Hus savait que la papauté brûlait de le tuer, mais il se dit : 'Il ne peut sûrement rien m'arriver si le roi en personne a garanti ma sécurité.' Il finit par prendre la route de Constance.
Ce « sûrement » le tua. À l'instant où Jan Hus arriva à Constance, il fut arrêté et envoyé au bûcher pour hérésie.
La promesse d'un roi devrait peser plus lourd que l'or. Ce fut un mensonge de lâche, sur lequel son illustre père, Charles IV, aurait pleuré dans sa tombe.
Furieux de cette mesquine trahison, les habitants de Bohême se soulevèrent et se donnèrent le nom de hussites.
Ainsi commencèrent les guerres hussites.
Comme si cela ne suffisait pas, Venceslas IV, le Roi Incapable, roi de Bohême et frère aîné de Sigismond, apprit qu'une rébellion avait éclaté sur ses propres terres, se prit la gorge et mourut sur-le-champ.
Le problème le plus grave, c'est que le Roi Incapable n'avait pas d'héritier.
Le trône de Bohême revenait automatiquement à son frère cadet, Sigismond, empereur du Saint-Empire, et principal responsable de la mort de Jan Hus.
Les hussites ne pouvaient pas reconnaître le roi menteur qui avait brûlé leur martyr, et leur résistance ne fit que s'endurcir.
En réponse, Sigismond s'allia au pape Martin V et entreprit de lever des croisés dans tout l'Empire pour soumettre les hussites.
D'un côté se tenait une armée de paysans dépenaillés, soulevés par la seule colère. De l'autre, les ordres de chevalerie d'élite de l'Empire, unis par la foi et la loyauté.
Pour quiconque, l'issue semblait évidente. La couronne de Bohême paraissait promise à tomber tranquillement entre les mains de Sigismond.
Pourtant, c'est dans les temps troublés que naissent les héros.
Un stratège hors pair surgit comme une comète et renversa le cours d'une guerre que tout le monde croyait déjà finie.
C'était le héros de guerre qu'on appelait le Yi Sun-sin tchèque.
Jan Žižka le borgne.
« Ura ! »
« Ura ! Jan Žižka ! »
« Žižka ! Žižka ! »
Le camp hussite bouillonnait de l'ivresse de la victoire.
Autour des feux, les soldats tapaient sur des tonneaux de bière volés et chantaient, tandis que d'autres dévoraient avidement de la viande pour la première fois depuis des jours.
Peu de temps auparavant, ils avaient glorieusement brisé la charge des croisés à Vyšehrad.
Au centre de tout cela se tenait leur grand chef, Jan Žižka.
Les soldats lançaient des acclamations fiévreuses à leur général borgne. Pourtant, l'homme qui aurait dû les recevoir n'était nulle part près d'eux.
Žižka se tenait à l'écart du camp bruyant, sous sa tente, étudiant une carte en silence.
« Hmm... »
Même à cette heure, d'innombrables variables de la guerre continuaient de se déployer dans l'esprit de Žižka.
Puis un éclaireur couvert de poussière entra sous la tente et mit un genou à terre.
« Général, une nouvelle est arrivée de Kuttenberg. »
« Parle. »
« Sigismond a enfin bougé. Il a quitté Kuttenberg avec ses forces restantes et a commencé à se replier vers la Hongrie par la Moravie. »
Žižka hocha la tête sans un mot. Son œil unique lança un éclat froid.
'Sigismond a enfin rentré la queue et détalé. Mais il ne renoncera pas pour autant. D'ici peu, il montera une deuxième croisade et envahira de nouveau cette terre.'
Cela voulait dire que maintenant, tant que la plus grande menace extérieure était écartée, c'était la seule occasion d'arracher les épines plantées à l'intérieur de la Bohême.
Des parasites grouillaient encore dans tout le corps du serpent. Il ne pouvait pas laisser en paix les loyalistes catholiques au service du roi.
Son regard parcourut les pièces posées sur la carte de la Bohême.
Plzeň. Kuttenberg. Český Krumlov...
Son doigt rugueux passa sur les noms des régions tenues par le parti impérial dont on n'avait pas encore tranché la gorge, puis s'arrêta sur un point.
« Sternberg... »
Comme Žižka murmurait ce nom, l'adjudant à ses côtés fit aussitôt son rapport.
« Sternberg est pour ainsi dire vide, à présent. Son seigneur a été tué à la bataille de Vyšehrad, et le gros des forces de la famille a été anéanti avec lui. »
« Qui défend le château, maintenant ? »
« Le seigneur a un jeune fils du nom d'Ulrich, mais... c'est un gamin sans la moindre expérience du combat. Il ne doit rester dans le château que quelques dizaines de soldats en déroute, tout au plus. »
Un sourire cruel apparut sur les lèvres de Žižka.
« Un vieux château défendu par un simple gamin. Ce sera l'exemple parfait pour ces salauds de catholiques corrompus. »
Il chassa d'une chiquenaude la pièce de Sternberg sur la carte, comme on écarte un insecte agaçant.
« Dis à nos frères hussites de prendre mille hommes et de nettoyer ce château. Qu'on pende la tête du jeune seigneur aux remparts, et qu'on fasse de l'endroit notre base avancée. »
« Oui, général Žižka ! »
Depuis plusieurs jours, un travail étrange battait son plein au château de Sternberg.
Sur ordre du jeune seigneur, les potiers cuisaient des jarres jour et nuit, tandis que les servantes de cuisine s'efforçaient d'extraire jusqu'à la dernière goutte de graisse des viandes salées.
Tous se lamentaient d'inquiétude à l'idée de gâcher l'unique réserve de vivres prévue pour le siège à venir, mais la résolution du seigneur était inébranlable.
Et dans un coin de la cour...
« Keuf, keuf ! Rrah ! »
János Hunyadi toussait sans arrêt dans les vapeurs d'alcool âcres qui montaient de l'alambic.
'Mais à quoi mon seigneur compte-t-il donc s'en servir ? Toute cette eau-de-vie... Il ne va quand même pas la boire. Va-t-il désinfecter les plaies des soldats avec ? Non, il y en a beaucoup trop pour cela.'
Le seigneur de János était devenu un tout autre homme en quelques jours.
Sa mémoire incomplète après sa chute de cheval était une chose, mais sa conduite depuis le jour où il avait appris la mort de son père ne pouvait se décrire que comme bizarre.
Il avait mobilisé tout le château pour fabriquer des jarres fragiles, gâcher de la viande précieuse afin d'en extraire la graisse, et faire bouillir du vin parfaitement bon pour le transformer en alcool fort.
Résultat : toutes sortes de rumeurs inquiétantes circulaient désormais dans la place. Les uns disaient que le nouveau seigneur était devenu fou, les autres qu'il avait pactisé avec le diable et usait de sorcellerie interdite.
Konrad, le chambellan, et Kuno von Friedenberg, le commandant des chevaliers, eurent beau débusquer et punir sévèrement les colporteurs de rumeurs, l'inquiétude, une fois semée, ne se dissipa pas aisément.
János finit par distiller jusqu'à la dernière goutte de vin. Puis il chargea le tonneau d'eau-de-vie sur une charrette et se dirigea vers l'atelier privé d'Ulrich.
Ancienne écurie, l'endroit était devenu le laboratoire du seigneur, empli de matériaux tous plus étranges les uns que les autres.
« Mon seigneur, j'apporte l'eau-de-vie comme vous l'avez ordonné. »
« Bon travail. Pose-la là. »
Ulrich remuait en silence de la résine de pin et de la graisse animale dans un grand chaudron. À l'intérieur, un liquide noir et poisseux bouillonnait avec un bruit sinistre.
On était loin de l'image digne d'un seigneur. Il ressemblait plutôt à un vieil alchimiste ou à un sorcier occupé à brasser un élixir interdit.
« ... »
János était perdu. L'Ulrich qu'il connaissait n'avait jamais montré le moindre intérêt pour l'alchimie.
Enfin, János se risqua à parler.
« Mon seigneur, ce feu qui ne s'éteint pas dont vous parliez l'autre jour... comment comptez-vous le fabriquer, au juste ? »
Ulrich cessa de remuer.
« Pourquoi ? Tu es curieux ? »
« Pour être franc, ça me rend fou. Tout ce que vous faites défie le bon sens. »
Comme János avouait le fond de sa pensée, un profond sourire apparut sur les lèvres d'Ulrich.
« Tu tombes bien. Le voir de tes propres yeux ira plus vite que de te l'expliquer cent fois. »
« Quoi ? Le voir moi-même ? »
Ulrich acquiesça, puis désigna les matériaux à côté du chaudron.
Un énorme sac de résine de pin en poudre, un tonneau rempli d'huile, et le tonneau d'eau-de-vie que János venait d'apporter.
« Regarde bien. C'est un travail de grande précision. Si les proportions s'écartent si peu que ce soit, ça rate. »
Ulrich jaugea d'abord à l'œil la quantité de résine de pin fondue et de saindoux qui bouillaient dans le chaudron.
« Le saindoux, c'est le combustible. Une fois enflammé, il brûle à haute température et longtemps. Mais la graisse seule est trop fluide, elle n'adhère pas bien aux murs ni aux armures. C'est pour ça qu'on y mélange de la résine de pin. Quand on mêle graisse et résine pour augmenter la viscosité, on obtient une gelée collante. »
Son regard se porta sur le tonneau d'eau-de-vie que János avait apporté.
« Et l'eau-de-vie que tu m'as apportée. Son point d'éclair bas fait qu'elle s'enflamme facilement. Elle servira d'amorce et de catalyseur, en accélérant considérablement la vitesse de combustion de tout le mélange. »
« Euh... vous avez dit quoi ? »
Malheureusement, János ne comprit pas un traître mot de ce que venait de dire son seigneur.
Ulrich rit légèrement.
« Bon, contente-toi de regarder. »
Ulrich se mit bientôt à mélanger soigneusement dans le grand chaudron la résine de pin, le saindoux et l'alcool, dans une proportion de deux, deux et un.
Blop, blop...
À mesure que les trois substances se mêlaient, le liquide du chaudron vira à un noir déplaisant et s'épaissit comme de la gelée.
« Beurk ! »
János se couvrit le nez d'instinct. Une puanteur infecte emplit toute l'écurie.
Sans s'en émouvoir, Ulrich prit l'une des fines jarres de terre empilées à côté de lui. À l'aide d'un entonnoir, il la remplit avec précaution du liquide noir.
Une fois la jarre pleine aux sept dixièmes environ, il en scella hermétiquement l'ouverture avec un épais morceau de tissu imbibé d'huile.
« Voilà. C'est terminé. »
Ulrich brandit la jarre achevée. Elle avait l'air ordinaire, mais son contenu ne l'était en rien.
« Qu'est-ce que c'est, mon seigneur ? »
« Du napalm. »
« Du na... quoi ? »
Ulrich eut un large sourire.
« De quoi changer leurs chariots en cercueils. »