La réponse de l'empereur est arrivée trois jours plus tard.
Les mains tremblantes, j'ai parcouru la lettre.
Elle disait ceci.
À mon loyal sujet, Ulrich von Sternberg.
Je vous présente d'abord mes plus sincères condoléances pour la mort de votre père, messire Petr.
Il était mon chevalier le plus fidèle, et sa mort courageuse servira d'exemple à tous les chevaliers de l'Empire. Je n'oublierai jamais son sacrifice, et je suis profondément reconnaissant du dévouement de la famille Sternberg au fil des générations.
Votre courage et votre loyauté méritent eux aussi des éloges.
Avant même que le sang de votre père ait séché, vous avez de nouveau levé la bannière de votre maison et m'avez juré fidélité. J'en suis profondément touché. Vous êtes le modèle même du véritable noble de Bohême.
Mais, mon loyal sujet, arroser un seul arbre quand la forêt entière brûle est une folie.
Je rassemble de nouveau les croisés de tout l'Empire, et je m'apprête à frapper Prague, le cœur des hérétiques. Détourner ne serait-ce qu'un seul soldat réuni pour cette cause reviendrait à renforcer les hérétiques.
La maigre troupe de secours que je pourrais vous envoyer ne serait qu'une poignée de sable devant les vagues d'hérétiques enragés. Elle ne vous sauverait pas. Elle ne ferait que faire mourir mes précieux soldats en vain.
La véritable aide vient d'une victoire plus grande.
Une fois que j'aurai pris Prague et tranché la tête du serpent, les queues de ce serpent se dessécheront d'elles-mêmes. Tenir jusque-là sera la plus grande loyauté que vous puissiez me témoigner.
En modeste récompense de votre dévouement, et en présent pour la lourde tâche qui vous attend, je vous nomme margrave de la Marche du Sud et vous confirme tous vos droits sur votre domaine.
Je vous accorde également trois cents gros de Prague pour vous aider à réparer vos murailles et à engager des mercenaires.
Aussi, mon loyal margrave, défendez votre château.
Faites du château de Sternberg un phare éclatant de loyauté au cœur de la terre hérétique. Tenez bon, coupez leurs lignes de ravitaillement et gagnez du temps jusqu'à ce que ma grande armée avance. Votre devoir n'est en rien léger.
Quand je lèverai mon verre à la victoire, à Prague, je vous promets que votre nom sera le premier que j'appellerai.
Roi des Romains.
Souverain de Germanie, de Hongrie et de Bohême,
Sigismond de Luxembourg.
« ...... »
En silence, j'ai plié la lettre et je l'ai posée très lentement.
J'avais envie de la déchirer en morceaux et de la jeter sur-le-champ.
Mais je ne pouvais pas abîmer une lettre portant le sceau de l'empereur devant tant de vassaux. Cela aurait pu passer pour un acte de trahison envers l'empereur.
À cet instant, le messager, trempé de sueur et couvert de poussière, a prudemment tendu la bourse de cuir pendue à sa ceinture.
« Monseigneur, voici les pièces d'argent que Sa Majesté vous octroie. »
Sans un mot, j'ai ouvert la bourse.
Elle ne contenait pas les renforts que j'avais espérés avec tant de désespoir, mais rien d'autre que des pièces d'argent froides et dérisoires.
Un rire creux m'a échappé.
« János Hunyadi. »
« Oui, jeune maître. »
« Combien valent trois cents gros de Prague ? »
János Hunyadi a répondu, nerveux.
« Pardon ? Ah, euh... de quoi payer un maçon chevronné pendant une année entière. Ce n'est certainement pas une petite somme, mais... »
« Alors combien de mercenaires puis-je engager avec ça ? »
« ... Eh bien, le pays entier est en guerre en ce moment, donc la solde des mercenaires a explosé. »
János Hunyadi a guetté ma réaction avant de répondre prudemment.
« Au mieux... vous pourriez engager une dizaine d'arbalétriers chevronnés. »
Dix.
J'étais censé arrêter les rebelles qui avaient écrasé les croisés de l'empereur avec dix mercenaires et trente soldats en déroute ?
C'était une exigence absurde. Une condamnation à mort pure et simple. Il l'avait simplement enjolivée, en me disant de me battre pour lui et de mourir honorablement comme mon père.
À l'instant où je l'ai compris, un rire m'a échappé.
« Hé, hé hé hé... c'est donc comme ça que vous jouez ? »
J'ai souri, et mon sourire a viré au sinistre.
« Très bien. Je survivrai tout seul, exactement comme vous le voulez. Mais désormais, on fait les choses à ma façon. »
« M... Monseigneur ? »
Le visage de János Hunyadi a blêmi. Peut-être croyait-il que son seigneur avait fini par perdre la tête après un choc de trop.
Mais je n'étais pas fou. Tout le contraire. Mon esprit n'avait jamais été aussi froid ni aussi clair.
La vérité cruelle que l'empereur m'avait abandonné avait, ironie du sort, brisé toutes les entraves qui me retenaient.
'Ils pourraient me traiter d'hérétique et me brûler sur le bûcher ? On s'en moque ! L'ennemi peut débarquer demain et accrocher ma tête aux murs du château !'
Le savoir de l'avenir, la technique moderne, des armes interdites que les gens appelleraient des inventions du diable !
Ce n'était pas le moment de faire le difficile. Je devais employer tout ce qui me tomberait sous la main.
Puis je me suis souvenu de ce que Zdeněk, le descendant de la famille Sternberg rencontré dans un bar la veille de mon arrivée à cette époque, m'avait raconté.
Le début du XVe siècle, la période la plus agitée de l'histoire tchèque. Les guerres hussites. Et les tactiques extraordinaires employées par le commandant hors pair qui avait mené les rebelles.
Le secret qui lui avait permis de conduire une armée de paysans en situation d'infériorité écrasante et d'écraser encore et encore les croisés d'élite de l'Empire.
'Oui... c'est ça !'
Je me suis giflé fort la joue et je me suis ressaisi. Puis j'ai commencé à donner des ordres d'une voix ferme.
« János Hunyadi ! Prends tout cet argent et va immédiatement dans les villages voisins ! Achète tout l'alcool que tu pourras trouver ! Pas la cervoise coupée d'eau que boivent les serfs. Procure-toi les eaux-de-vie ou les vins les plus forts possible ! »
« D... Du vin ? Dans une crise pareille... ? O... Oui, compris ! Je pars sur-le-champ ! »
Impressionné par mes manières véhémentes, János Hunyadi a tiré en hâte une charrette par la porte du château.
Je me suis aussitôt tourné vers messire Kuno, le commandant des chevaliers.
« Messire Kuno. Je sais que vous êtes blessé, et j'en suis désolé, mais j'ai une chose urgente à vous demander. »
« Donnez seulement l'ordre, monseigneur. Cette vie vous appartient déjà. »
« Prenez tous les soldats capables de marcher et allez à la pinède près du domaine. J'ai besoin que vous rassembliez de la résine de pin. »
« De la résine de pin... ? »
J'ai empoigné fermement les épaules de messire Kuno.
« Oui. Le plus possible ! Ramassez jusqu'à la dernière goutte que vous pourrez racler ! »
« ... Compris. J'exécute votre ordre sur-le-champ ! »
Messire Kuno arborait la même expression perplexe que János Hunyadi, mais, en chevalier loyal qu'il était, il n'a pas demandé pourquoi. Il a aussitôt mené les soldats hors du château.
Venait ensuite Konrad, l'intendant.
« Konrad. Y a-t-il un potier chevronné dans ce domaine ? »
« Il y a un homme nommé Pavel, dans le faubourg. Sa famille fournit la poterie du château depuis des générations, mais... »
« Bien. Conduis-moi à lui tout de suite. »
Avec Konrad, je suis allé droit à l'atelier, dans le village en contrebas du château.
À peine entrés dans l'atelier sombre, épais de l'odeur d'argile et de suie, un homme d'âge mûr est apparu du fond. Il était couvert de crasse noire de la tête aux pieds, comme s'il sortait de son four.
Il a d'abord toisé les visiteurs inconnus d'un œil méfiant, puis il a reconnu mon visage et s'est aussitôt jeté à plat ventre.
« Gah ! M... Monseigneur ! Qu'est-ce qui amène quelqu'un d'aussi noble que vous dans un endroit aussi miteux et sale... ? »
« Es-tu Pavel, le potier de ce domaine ? »
« O... Oui ! Je suis Pavel, monseigneur. »
« Bien, Pavel. Désormais, tes ouvriers et toi arrêterez tout autre travail pour fabriquer une poterie particulière, de la forme que je vais décrire. »
Pavel a relevé prudemment la tête.
« Q... Quelle sorte de poterie, monseigneur ? »
« Une ouverture étroite et un corps rond. Surtout, la paroi doit être assez mince et fragile pour se briser facilement quand on la jette sans force. »
Le visage de Pavel s'est empli de confusion à mon explication.
« M... Monseigneur... pardonnez-moi, mais vous les voulez faites pour se briser facilement ? À quoi pourrait bien servir une marchandise aussi défectueuse... ? Je vous ferai de belles jarres solides, avec le savoir-faire transmis dans ma famille. »
J'ai secoué la tête.
« Cesse de discuter et fais ce que je dis. Le sort de ce domaine en dépend. Fais-en autant que tu peux, et le plus vite possible. Compris ? »
Intimidé par mon ton véhément, Pavel a dégluti avec peine.
« O... Oui, monseigneur ! Je risquerai ma vie pour faire les jarres que vous désirez ! »
Après avoir donné à Pavel des instructions précises sur la quantité qu'il me fallait, je suis rentré au château.
Le temps a passé, et comme le soleil commençait à décliner et que le ciel de l'ouest virait au rouge, János Hunyadi est revenu au château en peinant sous une charrette chargée à ras bord.
La charrette croulait sous assez de barriques de vin fort pour soûler tout le château et en laisser encore.
Peu après, les soldats menés par messire Kuno sont rentrés eux aussi, chacun avec un grand sac rempli de morceaux collants de résine de pin.
« Monseigneur ! J'ai rapporté tout le vin que vous aviez demandé ! »
« Bien joué, János Hunyadi. »
J'ai tapoté légèrement l'épaule de János Hunyadi.
« Tu vas être encore plus occupé, maintenant. Va immédiatement aux cuisines. Rassemble tous les serviteurs et fais-leur fondre la graisse de tout le porc et de tout le bœuf des réserves du château. »
« Pardon ? De... De toute la viande ? »
János Hunyadi a douté de ses propres oreilles.
L'ennemi pouvait attaquer d'un instant à l'autre, et je lui ordonnais pourtant d'extraire toute la graisse de leur précieuse viande. C'était de la folie selon tout critère raisonnable.
« Mais alors toute la viande va pourrir en quelques jours ! Nous devrions plutôt la saler ou la fumer pour la conserver... »
« Peu importe. Ce qu'il me faut maintenant, ce n'est pas de la viande, c'est de la graisse. Dépêche-toi ! »
Face à mon attitude ferme, János Hunyadi n'a plus pu objecter.
D'abord, je lui avais ordonné d'acheter d'énormes quantités de vin fort. Puis j'avais fait ramasser de la résine de pin, chose apparemment inutile. Puis j'avais commandé des jarres fragiles à dessein. Maintenant je donnais l'ordre incompréhensible de gâcher de la viande parfaitement bonne pour en extraire la graisse.
Après avoir vu cette série d'actes étranges, János Hunyadi n'a finalement plus pu contenir sa curiosité grandissante.
« Monseigneur, pardonnez-moi, mais qu'essayez-vous de faire, au juste ? Pourquoi ramasser de la résine de pin, et à quoi allez-vous employer toute cette graisse et tout cet alcool... ? »
Au lieu de répondre, j'ai lentement passé en revue les matériaux qui commençaient à s'empiler comme une montagne dans la cour.
De la résine de pin, de l'alcool fort, de la graisse animale, et les jarres fragiles qu'on allait bientôt fabriquer.
Aux gens de cette époque, cela devait ressembler à un amas de bric-à-brac dénué de sens, ou à la folie d'un jeune seigneur qui avait perdu la raison.
Mais pour moi, tout cela était mon dernier espoir de survie.
« Je vais faire du feu. »
« Pardon ? »
« Pas n'importe quel feu. »
Mes yeux brûlaient comme des flammes à l'intérieur d'un four.
« Je vais faire un feu poisseux et vicieux, qui ne s'éteindra plus jamais une fois qu'il aura pris. »