Ce matin-là, il y avait dehors un vacarme inhabituel.
Cela n'avait rien à voir avec le chant des coqs qui marquait d'ordinaire le début du jour, ni avec l'agitation des domestiques à moitié réveillés qui couraient en tous sens.
Une rumeur inquiète stagnait dans tout le château et s'infiltrait à travers les épais murs de pierre jusque dans ma chambre.
'Qu'est-ce qui se passe ? Les métayers se sont encore disputés pour des bornes de champ ?'
J'ai repoussé la couverture de lin rêche et je me suis assis dans le lit. L'air froid de l'aube a touché ma peau nue et m'a fait frissonner.
« Brr, il fait froid. »
Une mince chemise de nuit ne suffisait pas à tenir le froid dehors.
Il devait encore rester un bon moment avant que Šárka ne m'apporte l'eau chaude pour ma toilette, comme chaque matin.
C'est alors que c'est arrivé.
Vlan !
Konrad, le chambellan qui s'annonçait d'ordinaire par un coup discret, a ouvert la porte à la volée comme s'il voulait l'enfoncer.
« Jeune maître ! Jeune maître, il est arrivé quelque chose de terrible ! »
La voix de Konrad tremblait violemment. Ses cheveux grisonnants étaient en désordre et une sueur froide couvrait son front.
« Konrad ? Qu'y a-t-il ? Calmez-vous et dites-moi. »
Konrad a eu tout juste la force de reprendre son souffle avant de poursuivre.
« Les soldats de la famille, ceux qui sont partis avec le seigneur... ils sont revenus ! »
« Quoi ? »
Je me suis habillé en hâte et j'ai gagné la cour.
Des dizaines de domestiques et de soldats s'y étaient déjà rassemblés et chuchotaient entre eux.
Leurs regards sombres étaient fixés sur le centre de la cour.
Un peu plus de trente soldats en armure s'y tenaient.
Certains ne parvenaient à rester debout qu'en s'appuyant sur l'épaule de leurs camarades, d'autres se servaient de lances ou de boucliers brisés comme de cannes.
Ils offraient un spectacle pitoyable.
'... Voilà.'
Ils n'avaient certainement pas l'air d'hommes revenus victorieux. C'étaient les restes d'une armée vaincue.
Un lourd silence est tombé sur la cour.
Puis j'ai croisé le regard du seul chevalier du groupe en loques qui eût retiré son heaume.
C'était un inconnu, mais les souvenirs ténus laissés par le premier propriétaire de ce corps m'ont donné son nom.
Le commandant des chevaliers de la famille Sternberg, et le plus ancien compagnon d'armes de mon père.
Kuno von Friedenberg.
À l'instant où messire Kuno m'a vu, il s'est effondré à genoux. Son armure a cliqueté contre le sol couvert de gravier.
« Jeune maître ! » Kuno a ravalé un sanglot. « Le seigneur ! Le seigneur... ! »
« Mon père ? Qu'est-il arrivé à mon père ? »
« À la bataille de Vyšehrad ! Il est tombé dans le piège de ces hussites infâmes et lâches, et il est mort d'une mort glorieuse ! »
Tué au combat.
À cet instant, j'ai eu l'impression que tous les sons du monde s'éloignaient d'un coup.
Ziiiiing.
Les chuchotements des domestiques, les lamentations de Kuno, jusqu'au bruit du vent froid, tout s'est estompé dans le lointain.
Du chagrin ? Pas encore. C'était plus proche de l'engourdissement d'un choc massif qui coupe tous les fils de la pensée.
Trente-deux ans de souvenirs en tant que Park Kang-jun. Quelques jours à peine de souvenirs depuis mon réveil en Ulrich von Sternberg.
Tout cela s'emmêlait dans ma tête et privait l'instant de la moindre réalité.
'... Mon père est mort ?'
L'image vague d'un noble d'âge mûr, toujours sévère et taciturne dans les souvenirs de ce corps, m'est revenue.
Honnêtement, je m'étais demandé si je parviendrais à l'appeler « père » quand il rentrerait.
Et voilà qu'il était mort si brusquement, avant même que j'aie pu l'affronter vraiment.
Les cris déchirants de Kuno résonnaient dans la cour.
« Nous n'avons pas pu ramener le corps du seigneur ! Tuez ce misérable déloyal qui a eu l'audace de revenir vivant, et seul ! »
Kuno s'est mis à cogner son front contre le sol nu comme un dément.
Bam. Bam.
Le sang coulait de son front et imbibait la terre, mais je n'ai même pas eu la présence d'esprit de l'arrêter. Je ne pouvais que regarder, hébété.
'... Du calme. Ce n'est pas le moment de se laisser emporter. Il faut évaluer la situation froidement. Froidement.'
La raison froide a relevé la tête avant l'émotion. C'était une habitude ancrée en moi par ma vie passée de chercheur et d'ingénieur.
J'ai lentement inspiré. Puis j'ai trié point par point les explications de Kuno et j'ai commencé à poser mes questions.
« Messire Kuno. Êtes-vous en train de me dire que les saints croisés rassemblés au nom de Sa Majesté l'empereur du Saint Empire romain ont été défaits par une armée de rebelles composée de simples paysans et d'hérétiques ? »
Kuno a enfin relevé la tête. Une terreur insondable emplissait ses yeux.
« Oui, jeune maître. Ces hérétiques maudits... ils ont bâti des murailles avec d'étranges chariots comme aucun de nous n'en avait jamais vu, puis ils se sont abrités derrière et ont fait pleuvoir le feu sur nous ! Les charges de nos chevaliers n'ont rien pu contre cette forteresse ! »
D'étranges chariots et des armes qui font pleuvoir le feu.
À ces mots, quelque chose m'est venu à l'esprit.
'Une forteresse de chariots... la tactique du Wagenburg. Et des armes à poudre de la première génération, des couleuvrines à main. Elles sont encore grossières et malcommodes, mais même un paysan peut abattre un chevalier d'un seul tir.'
Une page d'histoire que j'avais entendue de la bouche même de Zdeněk venait de se réaliser sous mes yeux.
J'ai rapidement compté Kuno et les soldats derrière lui.
« Si je me souviens bien, notre famille comptait dix chevaliers et trois cents soldats. Et vous n'êtes que trente à revenir, vous compris ? »
« ... Je n'ai aucune excuse ! »
Quatre-vingt-dix pour cent des soldats privés de la famille s'étaient évaporés dans la guerre. Ils avaient été purement et simplement anéantis.
'Quelle raclée ont-ils bien pu prendre... ?'
J'ai dégluti et j'ai posé ma dernière question. C'était la plus importante.
« ... Ainsi l'armée rebelle victorieuse compte marcher droit sur notre domaine ? »
Kuno a levé la tête, les yeux désespérés, et il a crié.
« Oui ! Ces hussites cruels vont bientôt arriver ici sur l'élan de leur victoire ! Vous devez fuir, jeune maître ! La lignée des Sternberg ne peut pas s'éteindre ainsi ! »
Tout était dit.
Le seigneur était mort. Les forces censées défendre le château avaient été presque entièrement anéanties.
Et l'ennemi qui approchait était une armée rebelle de plusieurs milliers d'hommes, au moral gonflé à bloc.
Une fois la situation saisie, une phrase d'une clarté brutale a surgi dans mon esprit.
« Ha, je suis dans la merde. »
Crac.
C'était le bruit de ma retraite paisible et confortable qui volait en éclats.
Fuir ? Bien sûr, c'est la première option qui m'est venue.
Mais j'ai aussitôt effacé cette pensée. La raison était plus froide et plus cruelle que l'instinct.
'Et j'irais où ? Existe-t-il seulement un endroit sûr dans ce merdier ?'
Le royaume de Bohême tout entier ressemblait à un chaudron en ébullition.
La faction impériale, qui soutenait Sigismond, empereur du Saint Empire romain et roi de Bohême.
Et les hussites, qui suivaient les enseignements du réformateur religieux Jan Hus.
Le pays entier se trouvait au milieu d'une guerre civile atroce, partagé entre deux camps qui s'entretuaient et se pillaient.
Dans ces conditions, un noble errant sans domaine, sans soldats et sans argent ne valait pas mieux qu'un mouton bien gras jeté devant des loups affamés.
Par-dessus le marché, mon père, le précédent chef de la maison, avait pratiquement vidé les coffres de la famille pour répondre à l'appel du roi et rejoindre les croisés.
La famille Sternberg était une antique maison qui avait loyalement servi l'empereur de génération en génération. Répondre à l'appel de l'empereur pour rejoindre les croisés était le devoir naturel et sacré d'un noble.
Le refuser, c'eût été trahir l'empereur et souiller l'honneur de la maison.
Le problème, c'est que les finances de la famille n'étaient pas particulièrement saines ces derniers temps. Mon père avait rempli son devoir de sujet loyal, mais le prix en avait été un trésor vide.
Il ne nous restait que ce vieux château de pierre, un domaine stérile et des sujets affamés.
Si j'abandonnais cela aussi pour fuir, je n'aurais vraiment plus rien.
Et même si la chance me permettait de trouver refuge chez un autre seigneur de la faction impériale, je deviendrais un protégé sans pouvoir, condamné à vivre le reste de mes jours à la merci d'autrui.
'Il n'y a qu'une conclusion. Ou je me bats ici et je meurs, ou je survis d'une manière ou d'une autre.'
Le choix était clair. Le problème, c'était comment.
Arrêter des milliers d'ennemis avec une trentaine de soldats en déroute ? Autant jeter des oeufs contre un rocher.
Puis une source d'espoir m'est venue à l'esprit.
La seule personne à qui je pouvais demander de l'aide, et l'homme responsable de tout ce gâchis.
« János Hunyadi, apportez-moi du parchemin et de l'encre. »
« Vous envoyez une lettre ? »
J'ai hoché la tête.
« Je dois informer Sa Majesté Sigismond de notre situation et demander des renforts. »
Roi de Germanie et de Hongrie.
Empereur du Saint Empire romain.
Héritier légitime du trône du royaume de Bohême.
Sigismond de Luxembourg.
À l'heure qu'il était, il devait regrouper son armée dispersée dans la ville minière de Kuttenberg, en espérant se remettre de son humiliante défaite de Vyšehrad. C'était ce que disaient les livres d'histoire.
Si cet homme avait la moindre conscience, il ne pouvait pas ignorer purement et simplement le fils d'un sujet loyal qui avait donné sa vie pour lui.
Non, ce n'était pas une affaire de conscience. C'était une affaire profondément politique et pratique.
Si Sigismond abandonnait les Sternberg maintenant, il créerait un précédent désastreux. Cela montrerait que quiconque se dévoue au roi finit par être rejeté.
Il ne ferait jamais un choix aussi stupide.
Il ne le pouvait pas.
En me le répétant, j'ai étalé le parchemin sur la table de pierre froide.
Puis je me suis mis à composer chaque phrase avec soin, en puisant dans toutes les formules fleuries que je pouvais imaginer.
À Sa Majesté Sigismond, roi des Romains, souverain de Germanie et de Hongrie, et légitime maître de la Bohême.
Moi, Ulrich von Sternberg, fils de Petr von Sternberg, le très loyal sujet de Votre Majesté qui vient de recevoir la palme du martyre à Vyšehrad en combattant pour la volonté du Seigneur et pour la gloire de Votre Majesté, je prends la plume le coeur accablé.
Mon père a consacré sa vie entière au service de Votre Majesté, conformément au serment de la maison Sternberg, et jusqu'à ses derniers instants il n'a pas lâché la bannière de Votre Majesté, fût-ce devant les lames des hérétiques.
La mort de mon père a plongé notre maison dans un deuil ineffaçable. Mais comme ce fut un sacrifice sacré pour la grande cause de Votre Majesté, je le tiens pour le plus haut honneur de notre famille.
Cependant, Votre Majesté,
avec la mort de mon père, le bouclier de notre maison s'est brisé lui aussi.
Les soldats d'élite de la famille sont tombés aux côtés de mon père sur le champ de bataille, et notre trésor vide ne permet même pas de cirer les bottes des soldats qui restent.
Bien plus, saisissant cette occasion, les hérétiques hussites cherchent à éteindre le peu de vie qui demeure dans notre maison.
Majesté miséricordieuse !
Nous voici comme un château solitaire assiégé du dedans et du dehors.
Considérez la loyauté sans faille de la maison Sternberg et accordez-nous un seul rayon de salut.
Une seule unité de chevaliers suffirait. Non, un seul chevalier portant la bannière de Votre Majesté suffirait.
Si Vous nous donnez un signe de Votre soutien, nous défendrons ce château jusqu'à la dernière goutte de notre sang, et nous établirons une tête de pont d'où l'armée de Votre Majesté pourra un jour reconquérir la Bohême.
Souvenez-vous du sang et de la loyauté que notre maison a offerts à Votre Majesté.
Le sujet éternel de Votre Majesté,
Ulrich von Sternberg.
Avec un sourire satisfait, j'ai relu lentement la lettre.
Parfait. Au moins à l'intérieur du château de Sternberg, j'étais assurément le seul capable d'écrire quelque chose d'aussi propre à émouvoir le coeur du roi.
'L'épreuve de coréen du concours d'entrée à l'université, les dossiers de fac et les rapports que j'ai peaufinés au boulot finissent enfin par servir.'
János Hunyadi, qui avait lu la lettre par-dessus mon épaule, a écarquillé les yeux d'admiration.
« Jeune maître, c'est extraordinaire. Depuis quand savez-vous écrire ainsi... ? »
« Assez de bavardages inutiles. Choisissez le messager le plus rapide et le plus sûr du château et faites porter cette lettre à Sa Majesté, à Kuttenberg, immédiatement. »
J'ai roulé le parchemin, pressé dans la cire ma chevalière aux armes de la famille, et scellé le tout. Puis je l'ai tendu à János Hunyadi.
János Hunyadi a hoché la tête.
« Entendu. Mais, jeune maître... et si Sa Majesté n'envoyait vraiment qu'un seul chevalier, à cause de ce que vous avez écrit ? »
J'ai eu un rire sans joie.
« Vous êtes fou ? Si l'empereur du Saint Empire romain n'envoyait qu'un seul chevalier en réponse à l'appel du fils d'un sujet loyal, il se couvrirait de ridicule et saperait sa propre autorité. Vous croyez vraiment qu'il va prendre mes mots au pied de la lettre et n'envoyer qu'un chevalier ? »
... À moins qu'il n'envoie aucun renfort du tout.
J'ai chassé cette pensée funeste de mon esprit.
M'inquiéter ne changerait rien. Pour l'instant, je ne pouvais que placer tous mes espoirs dans cette unique lettre.
La réponse du roi est arrivée exactement trois jours plus tard.