Cocorico.
Les matins médiévaux ne commençaient pas par une alarme de téléphone, mais par le chant des coqs au loin.
« Brr... Il fait froid. »
Un grognement m'a échappé avant que je puisse le retenir. Le froid suintait des murs de pierre et glaçait mes épaules nues, hors de la couverture. Une simple chemise de nuit en lin fine était loin de suffire.
Quand je me suis recroquevillé, la couverture grossière m'a râpé la peau. Le charbon que j'avais mis dans le brasero la veille au soir était depuis longtemps réduit en cendre blanche et n'avait plus aucune chaleur.
L'odeur de renfermé et de poussière à chaque respiration.
L'odeur âcre du bois à demi consumé.
La puanteur des déjections accumulées dans le pot de chambre pendant la nuit.
'Bon sang. C'est vraiment un endroit où des gens peuvent vivre ?'
Si quelqu'un mesurait la qualité de l'air dans cette pièce, les niveaux de particules fines relèveraient à coup sûr de la catastrophe.
En me tenant les reins douloureux, je me suis extirpé du lit.
'Le couchage est atroce...'
Les lits de cette époque n'étaient guère que d'énormes sacs bourrés de plumes d'oie. Un baldaquin élégant pendait au-dessus de ma tête, mais c'était moins confortable que le matelas en latex bon marché que je possédais autrefois. Chaque matin, j'avais mal partout.
Le pire, pourtant, c'étaient les puces. On avait glissé sous les draps des herbes séchées censées repousser les insectes, mais elles ne servaient presque à rien. Les démangeaisons m'avaient réveillé plusieurs fois dans la nuit.
Au moins, j'avais l'impression d'avoir moins de piqûres que la veille. C'était ma seule consolation.
'Ah, mon appartement me manque.'
La climatisation qui maintenait température et humidité agréables.
Le double vitrage qui coupait le bruit et le froid.
Les toilettes à chasse d'eau qui faisaient disparaître la saleté d'une simple pression.
Les merveilles de la civilisation du vingt et unième siècle me manquaient désespérément. Vraiment désespérément.
Toc, toc.
La vieille porte de chêne s'est ouverte de l'extérieur après quelques coups légers.
« Excusez-moi. »
Elle avait l'air d'avoir quinze ans. Šárka, la servante au visage juvénile couvert de taches de rousseur et aux cheveux blonds tressés en deux nattes, est entrée dans la pièce.
Ses vêtements de laine usés étaient couverts de suie de cuisine et de poussière, et pourtant son expression était aussi éclatante que le soleil du matin.
« Bonjour, jeune maître ! On dirait que le temps sera très clair aujourd'hui ! »
À peine entrée, elle a ouvert la fenêtre en grand. L'air froid s'est engouffré, chargé de l'odeur de terre de la campagne et du fumier.
Šárka a inspiré profondément, comme s'il s'agissait d'un parfum revigorant. C'était un spectacle parfaitement incompréhensible.
« Levez-vous, s'il vous plaît ! Comme vous me l'avez demandé hier, j'ai même apporté de l'eau bouillie une fois, pour la toilette ! »
Une faible vapeur montait de la bassine de laiton que Šárka tendait fièrement.
C'était de l'eau portée à ébullition la veille au soir, puis laissée près du foyer de la cuisine pour garder sa chaleur. Même cela représentait un progrès énorme depuis mon arrivée.
Le premier jour de mon réveil, elle m'avait apporté sans y penser de l'eau glacée tout juste puisée dans la rivière en contrebas du château.
De l'eau de rivière, à une époque sans installation de traitement ni la moindre hygiène de base.
Rien que d'imaginer le nombre de bactéries et de parasites qui devaient y grouiller me donnait la nausée. J'aurais préféré mourir plutôt que de me laver avec ça.
J'ai répondu le plus naturellement possible, du ton solennel qu'aurait sans doute employé le propriétaire de ce corps.
« Fort bien. Laissez cela là. »
« Oui, jeune maître ! »
Ma façon de parler me semblait encore maladroite, mais Šárka paraissait plus troublée quand je ne jouais pas ce rôle. Le mur invisible d'une société de classes était plus haut et plus solide que je ne l'avais imaginé.
Pendant que je me lavais le visage à l'eau tiède, Šárka a ramassé le pot de chambre dans le coin et s'est dirigée vers la fenêtre. Sans hésiter, elle en a vidé le contenu au-dehors.
Splaaash !
En même temps que le bruit du liquide lourd qui se déversait, un juron grossier est monté faiblement de la cour en contrebas.
« Hmm, hmm-hmm. »
Qu'elle ne l'ait pas entendu ou qu'elle s'en moque, Šárka fredonnait gaiement en remettant le pot vide à sa place.
« ... »
J'ai fermé les yeux très fort devant ce spectacle.
'Le reste peut attendre, il faut d'abord que j'installe l'eau et les égouts. À ce rythme, les gens ne mourront pas de la peste noire. Ils mourront de toutes les maladies hydriques imaginables. Cette saleté finit par couler dans les douves puis dans la rivière, et c'est cette rivière qu'ils utilisent comme eau de boisson !'
Les latrines étaient plus absurdes encore. Elles saillaient de la face extérieure des murailles, si bien que les déjections tombaient droit dans les douves.
Ils vivaient littéralement au-dessus de douves remplies d'eaux usées.
Je pouvais désormais comprendre pour de bon que l'absence d'hygiène élémentaire était l'une des principales raisons pour lesquelles on vivait si peu à cette époque.
« Jeune maître, je vais préparer vos vêtements. »
Les habits que Šárka a apportés étaient faits d'un lin grossier qui donnait l'impression de papier de verre sur la peau. Même avec des sous-vêtements dessous, impossible d'ignorer cette sensation râpeuse.
Le pourpoint de cuir qu'on portait par-dessus n'était pas encore assoupli, donc raide, et une odeur infecte l'avait imprégné en profondeur.
« ... »
Je savais ce qu'était cette odeur. L'ammoniaque employé pour tanner le cuir.
Pour le dire plus crûment, la puanteur d'urine fermentée.
On avait beau le laver et le sécher au soleil, l'odeur ne partait pas facilement. La seule solution consistait à la couvrir d'un parfum coûteux.
Une fois prêt, Konrad, chambellan et intendant du château, est venu me chercher.
Konrad servait fidèlement la famille Sternberg depuis l'époque du grand-père de ce corps. Ses cheveux grisonnants et ses rides profondes disaient les années passées dans ce château.
« Jeune maître Ulrich, avez-vous bien dormi ? Le petit-déjeuner est prêt. »
Comme toujours, il m'a salué le dos droit et le visage impénétrable, sans la moindre émotion.
Le petit-déjeuner était servi dans une petite salle à manger réservée à la famille du seigneur. Être la salle du seigneur ne la rendait pourtant ni plus confortable ni plus propre que ma chambre.
Sur la table, une miche de pain noir dure, quelques tranches de fromage de brebis et une chope de cervoise légère que l'on buvait comme de l'eau.
Même en tant qu'héritier de ce château, je ne pouvais pas manger chaque matin du pain blanc et moelleux fait de farine de froment. C'était un luxe réservé à un roi ou à un archevêque.
'Une miche de pain de mie qui coûte quelques milliers de wons dans un supermarché du monde moderne vaut ici plus que la nourriture d'un roturier pour une semaine entière...'
J'ai trempé le pain dur comme de la pierre dans la cervoise et j'ai mordu dedans. Une odeur aigre de fermentation montait du pain détrempé. Le goût était exactement aussi mauvais que prévu.
La qualité de l'eau en Europe médiévale était si mauvaise que boire de l'eau claire relevait pratiquement du suicide. Même les enfants buvaient de la cervoise ou du vin peu alcoolisés plutôt que de l'eau.
Je comprenais qu'on boive de l'alcool à la place de l'eau, mais une cervoise tiède et plate dès le réveil était une épreuve sérieuse pour mes papilles.
'Pitié, juste une tasse de café.'
Mais le café était un luxe inconnu des Européens de cette époque. Ils n'en avaient même jamais entendu parler.
J'ai sérieusement pensé qu'un americano bien parfumé, comme j'en buvais chaque matin, valait peut-être plus que tout le contenu de ce château réuni.
Après avoir forcé sur cet affreux repas, j'ai suivi Konrad jusqu'au cabinet de travail.
En tant qu'héritier de la famille Sternberg, je devais traiter chaque jour des montagnes de travail.
« Jeune maître, voici les comptes des revenus du domaine pour le mois dernier. »
Le parchemin que Konrad a déroulé sur mon bureau était bourré de chiffres romains écrits dans une cursive difficile.
Un système sans valeur de position, peu intuitif, avec des IV et des VI, rendait même une simple addition lente et pénible.
'Comment sont-ils censés multiplier ou diviser avec des chiffres aussi compliqués ? Avec des chiffres arabes et un système décimal, le temps de calcul serait divisé par dix.'
Tout, dans l'Europe médiévale, était inefficace, illogique et déraisonnable.
Après avoir passé toute la matinée à me débattre avec les livres de comptes et terminé mon travail de bureau, j'ai quitté le château avec Konrad pour inspecter le domaine.
Dans ma vie précédente, je n'avais pas perdu une seule fois la première place de mon établissement pendant toutes mes études. Naturellement, mes connaissances en histoire dépassaient aussi celles de la moyenne.
L'histoire que j'avais apprise ne se contentait pas d'énumérer quels pays s'étaient élevés et effondrés. Elle couvrait aussi en détail le développement des techniques qui ont changé les époques et fait avancer la civilisation.
Les champs des paysans tenanciers étalés devant moi montraient les limites de l'agriculture médiévale que je n'avais lues que dans les livres, et cela me laissait exaspéré.
'C'est l'assolement triennal. Ils laissent un tiers de cette terre précieuse en jachère ? Quelle perte de production épouvantable. Pas étonnant que les récoltes soient si maigres qu'une mauvaise année fasse mourir de faim.'
J'ai soupiré en regardant la jachère abandonnée comme un terrain vague.
'Ils pourraient restaurer le sol et produire du fourrage d'hiver pour le bétail en semant du trèfle ou des navets sur cette terre inutilisée.'
Mon cœur s'est alourdi tout au long de l'inspection.
La vue pastorale depuis les remparts était un mensonge. Les fermes modestes et les champs qui s'étendaient au-delà composaient une scène digne d'un tableau, mais chaque paysan qui creusait cette terre avait le dos profondément courbé.
Des mains souillées de terre, des haillons usés, des yeux vides, épuisés par la vie.
Des rides profondes couvraient les visages des paysans. Nés fils de paysan, destinés à vivre en paysan et à devenir l'engrais de ce champ. Ils ne semblaient pas capables d'imaginer une autre vie.
« ... »
Ce spectacle me mettait mal à l'aise. Ce n'était pas simplement de la pitié.
Les pertes énormes engendrées par cette résignation et cette inefficacité ne cessaient d'agiter mon esprit scientifique.
La forge n'était pas différente. En approchant de l'atelier près de la porte du château, l'odeur infecte de la fumée de charbon et le martèlement régulier nous sont parvenus.
Une bouffée de chaleur m'a frappé dès que j'ai mis le pied à l'intérieur. Torse nu et trempé de sueur, le forgeron haletait en actionnant du pied un soufflet de cuir grossier.
« Han, han... ! »
Le soufflet grinçait comme s'il était malade, et la quantité d'air qu'il envoyait dans le foyer était ridiculement faible. L'effort exigé était démesurément inefficace au regard de l'air fourni.
Naturellement, le foyer ne chauffait pas uniformément, et même la rougeur du fer était inégale. Le contrôle de la température et l'ajustement de la teneur en carbone n'existaient évidemment pas.
'Améliorer le seul soufflet triplerait l'efficacité de l'apport d'air. En introduisant des briques réfractaires dans les parois du foyer, j'empêcherais les pertes de chaleur et je maintiendrais des températures plus élevées. On pourrait alors produire en masse un acier plus solide et de qualité plus régulière, et cela toucherait directement la productivité du domaine et sa force militaire !'
Tout ce que je voyais était inefficace, tout appelait une amélioration.
L'inspection terminée, je me suis dirigé vers le terrain d'exercice pour la tâche suivante.
L'entraînement à l'épée faisait lui aussi partie de ma routine incontournable d'héritier du seigneur. Mon écuyer, János Hunyadi, m'a salué depuis un côté du terrain.
« Jeune maître, vous voilà. »
János avait cinq ou six ans de moins que moi, et je venais tout juste d'avoir vingt ans.
Il venait d'une petite famille noble de Hongrie, mais on l'avait envoyé ici comme écuyer pour recevoir une formation chevaleresque, dans le cadre d'un échange entre familles.
Son visage était encore juvénile, mais sa carrure solide et hâlée et ses yeux clairs portaient une dureté rare chez les enfants de son âge.
Et il était bien plus fort que moi.
Clac, clac !
« Jeune maître ! Vous ne pouvez pas mettre de vraie force dans vos coups en tenant l'épée comme ça ! Servez-vous davantage des reins, pas seulement des poignets ! »
« Argh... Je m'en sers ! »
Porter une armure lourde et manier une épée de bois était un travail éreintant, proche de la torture. Après quelques échanges à peine, je haletais déjà.
'Comment sont-ils censés se battre là-dedans ? La guerre dépend bien plus de l'organisation d'une armée bien entraînée que de la vaillance individuelle. Une fois les armes à poudre développées, les chevaliers deviendront de toute façon des reliques d'un âge révolu...'
« Hff, hff... János, faisons une pause. »
« Déjà fatigué ? Jeune maître, il vous faut plus d'endurance ! Personne sur un champ de bataille n'attendra que vous récupériez ! »
Mon corps était déjà à bout, et pourtant János me poussait sans montrer le moindre signe de fatigue.
Mais pour quelqu'un qui avait été un intellectuel de cabinet dans sa vie précédente comme dans celle-ci, l'entraînement à l'épée n'était qu'une souffrance sans objet, menée au nom du devoir nobiliaire.
Le déjeuner après cet entraînement infernal était au moins le repas le plus généreux de la journée.
Au centre de la longue table de l'immense salle à manger trônait un sanglier entier rôti, fumant.
Malgré tout, la puissante odeur d'épices qui me piquait le nez ne m'ouvrait pas l'appétit. Cela ressemblait davantage à une tentative de masquer le goût de gibier qui devait avoir imprégné la viande.
'À une époque où un seul grain de poivre vaut une pièce d'argent, les épices servent sans doute plus à afficher sa richesse qu'à empêcher le pourrissement.'
J'ai grossièrement coupé au couteau un morceau de sanglier coriace et je l'ai mangé avec les doigts.
'Les couteaux et les cuillères sont les seuls ustensiles ? Les fourchettes ne se répandront qu'après le dix-huitième siècle, alors même les nobles mangent avec les mains, cela va de soi. Et naturellement, la notion de se laver ces mains au savon avant le repas n'existe pas non plus.'
Le petit bol d'eau posé à côté de la table ne servait pas à boire, mais à se rincer les doigts. En m'efforçant de m'accoutumer à des manières de table aussi primitives, j'ai fini mon repas en silence.
L'après-midi, je devais présider la cour en tant que représentant du seigneur. Mon père avait répondu à l'ordre de ban du roi pour la croisade et se trouvait absent : la gestion de toutes les affaires du domaine reposait entièrement sur mes épaules.
Je me suis assis dans le haut fauteuil réservé au seigneur, dans la grande salle du château, et j'ai entendu les requêtes du peuple.
La salle était bondée de gens venus assister aux débats et de ceux qui attendaient leur tour.
Le premier requérant était un vieux paysan au dos courbé. En pleurant, il accusait son voisin d'avoir déplacé en secret, pendant la nuit, la borne de son champ et de lui avoir volé sa terre.
Le voisin accusé s'est vite précipité en avant, criant qu'il n'avait rien fait de tel. C'était au contraire le vieil homme qui convoitait sa terre.
Aucune preuve. Seulement des cris pleins d'injures de part et d'autre et des serments prêtés devant Dieu.
'C'est là qu'on fait un relevé. On établit un point de référence, on mesure la distance, et c'est réglé... Ils n'ont pas de cadastre ni de registres fonciers ?'
Les tribunaux de cette époque ne suivaient pas un système fondé sur la preuve. Ils ne reconnaissaient même pas la présomption d'innocence. La parole du seigneur était la loi, et les jugements pouvaient changer selon son humeur.
Avec un soupir, j'ai sévèrement averti les deux parties et j'ai réglé l'affaire en les obligeant à se réconcilier.
L'affaire suivante était plus épineuse encore. Un paysan s'est avancé en affirmant que la veuve d'à côté avait jeté un sort qui avait tari le lait de sa vache.
Il a même ajouté ce témoignage ridicule qu'il l'avait vue se changer en chat chaque nuit et se glisser dans l'étable.
'Quelle sorcière ? Vous avez seulement donné à cette vache un fourrage correct et nourrissant ? L'étable est propre ?'
J'ai appuyé fort sur ma tempe douloureuse.
'C'est manifestement de la malnutrition ou une maladie due à de mauvais soins. Mais une veuve sans mari est une cible facile. S'ils l'accusent de sorcellerie et la font tuer, ils touchent une récompense : c'est sans doute une combine minable pour lui coller la faute avant les autres.'
L'Europe médiévale était une époque gouvernée par la superstition et le fanatisme. La raison et le bon sens modernes n'y fonctionnaient pas du tout.
Que se passerait-il si je rejetais la plainte du paysan comme non scientifique ?
Au lieu de voir en moi un seigneur sage éclairant ses sujets ignorants, ils me soupçonneraient peut-être d'être un hérétique protégeant les démons et les sorcières.
Après un instant de réflexion, j'ai soupiré et rendu mon jugement.
« J'adresserai un sévère avertissement à la veuve. Faites aussi bénir la vache par un prêtre. Et à partir de maintenant, donnez-lui davantage de cosses de haricot et de foin. Plus le bétail est béni, plus il faut le nourrir généreusement pour que la grâce de Dieu se multiplie. »
« Merci, jeune maître ! »
Les gens accordaient plus de confiance aux prières d'un prêtre qu'à des fondements scientifiques, et prêtaient plus d'attention aux histoires de démons et de sorcières qu'aux solutions raisonnables.
Plutôt que de dévoiler mon savoir directement, je n'avais donc pas d'autre choix que de donner des consignes de biais, à un niveau que les gens de cette époque pouvaient comprendre et accepter.
Au coucher du soleil, des nuages bas ont avalé le château dans des ténèbres d'encre en un instant.
Pour les modernes, la nuit marque le début d'une autre journée ; ici, c'était la fin de toute activité.
Dans un monde où torches et chandelles fournissaient toute la lumière, la société gaspillait la moitié du jour dans le noir.
'Quand Edison a-t-il inventé l'ampoule à incandescence ? Une chose est sûre. Si j'attends jusque-là, je serai vieux et mort avant.'
Je me suis tenu près de la fenêtre et j'ai levé les yeux vers le ciel nocturne.
D'innombrables étoiles, jamais visibles sous les lumières de la ville, coulaient au-dessus de moi comme un fleuve immense.
Le ciel nocturne médiéval était incomparablement plus clair et plus profond que celui de Séoul où j'avais vécu.
« Le ciel est si beau, alors pourquoi le monde en dessous est-il si atroce et si inefficace ? »
Je me suis assis à mon bureau et j'ai étalé un parchemin. Puis j'ai pris un morceau de charbon et j'ai tenté de consigner ce dont je me souvenais.
Les symboles des éléments chimiques de base, le plan d'une roue à aubes, la structure d'un appareil à distiller.
Enseigner ne serait-ce qu'une méthode simple pour faire du savon réduirait de moitié la mortalité infantile. Enseigner les bases de la rotation des cultures et de la sélection libérerait les gens de la faim.
'...Mais à l'instant où ce savoir sera connu du monde, je deviendrai soit un saint qui accomplit des miracles, soit un hérétique accusé d'avoir pactisé avec le diable et envoyé au bûcher.'
J'ai froissé le parchemin que je venais d'écrire et je l'ai jeté dans les braises de la cheminée. Le parchemin a lentement brûlé dans les flammes.
Je n'avais aucune envie de finir dans un feu comme ce papier.
Quand je me suis recouché dans le lit froid et humide, les innombrables inefficacités et absurdités vues dans la journée me tournaient dans la tête.
Eau et égouts, techniques agricoles, méthodes sidérurgiques, hygiène publique, jusqu'au système judiciaire... Tout, dans ce monde médiéval, était atroce, incommode et barbare.
Il n'y avait ici rien du fantasme romantique que j'avais imaginé. Seulement l'Europe médiévale réelle, où survivre et endurer une seule journée était déjà cruel.
Mais le pire restait à venir.
Les soldats de la famille Sternberg, partis en réponse à l'ordre de ban du roi pour la croisade, sont enfin revenus.
Mais dans la longue file épuisée des survivants, il manquait une personne, qui aurait dû se trouver tout en tête, portant la bannière de la famille.
Le seigneur de cette famille, Petr von Sternberg, était introuvable.