#Le Passé (1), préparatifs d'une Transaction, le garçon
Le garçon courait avec acharnement sur le tapis.
Son cœur cognait, et la sueur coulait de son front jusqu'à sa poitrine. Dans la vaste salle d'entraînement, il n'y avait que lui et l'entraîneur.
L'entraîneur, les bras croisés, était un homme froid. La posture intimidante qu'il tenait, bras croisés, dégageait une pression écrasante.
Bien que le garçon eût voulu s'arrêter d'épuisement, il continuait de courir, conscient du regard vigilant de l'entraîneur.
Il semblait que le temps ne fût pas encore écoulé. L'intervalle de quinze minutes paraissait interminable.
C'était un exercice auquel il ne pouvait adhérer, un exercice qu'il n'arrivait tout simplement pas à aimer.
Sa montre émit un bip. L'entraîneur lui fit signe de s'arrêter.
« Ça suffit. Passe au suivant », dit l'entraîneur.
Haletant péniblement, le garçon s'agrippa à la barre du tapis, trempé de sueur. Les gouttes qui tombaient de son menton avaient l'air de ressembler à des larmes.
Ces derniers temps, il y avait bien des moments où le garçon se sentait abattu. Il se demandait souvent s'il était en train de pleurer pour de bon.
S'étant arrêté après avoir couru intensément, il avait l'impression que le sol continuait de bouger sous lui.
Comme il hésitait, l'entraîneur haussa la voix.
« Passe au suivant ! »
C'était un degré de coercition qui rappelait presque l'armée d'autrefois.
Cela lui remit en mémoire les récits de son père sur l'époque où l'armée fonctionnait encore par conscription.
Bien que l'armée fût passée depuis longtemps à un système de volontariat, son père tenait sans doute ces histoires de seconde main.
Le cycle des exercices anaérobies et aérobies se répétait.
Malgré leur apparence brutale, des capteurs fixés sur tout son corps surveillaient et ajustaient l'intensité pour éviter le surmenage.
Même si seul l'entraîneur était présent, derrière une cloison, une équipe médicale se tenait prête et suivait la situation.
Par un récepteur dans son oreille, l'entraîneur écoutait leurs retours.
Pendant les courses sur tapis, ils veillaient strictement à ce que son rythme cardiaque ne dépasse pas 85 % de son maximum.
Il n'était pas question d'endommager le seul « produit » dont ils disposaient.
Bien entendu, le « produit », c'était le corps du garçon.
Ce jour marquait le dernier de la mise en forme de son physique par l'exercice.
Toutes les personnes impliquées dans cette transaction devaient toucher des primes supplémentaires à son terme, et l'entraîneur ne faisait pas exception.
Comme c'était le dernier jour de sa mission de « superviseur du produit », il y avait un léger tremblement dans ses gestes, malgré son expression inchangée.
Peut-être était-ce de la tension.
Le garçon savait lire les émotions des gens et il était certain de ne pas s'être trompé.
Pourtant, parmi ces émotions, il n'y avait pas la moindre trace de compassion, d'affection ni d'inquiétude à son égard.
On ne voyait en lui qu'un produit.
Tous ceux qu'il avait croisés depuis que la transaction avait été décidée, y compris ses parents, semblaient ne pas le traiter autrement.
Cela l'attristait. Il espérait qu'au moins sa famille serait différente.
'Pour qui est-ce que je fais ce sacrifice, au fond... ?'
C'était peut-être pour cela que le garçon cherchait désespérément de la chaleur chaque fois que son regard croisait celui d'un autre.
Aucune. Il n'en avait pas encore trouvé, et doutait d'en trouver jamais.
L'entraîneur, parmi ceux qui veillaient sur le « produit », était l'une des personnes qu'il connaissait depuis le plus longtemps.
Il avait espéré voir autre chose au moment de leurs adieux.
Soudain, comme une crise passagère, une colère enracinée en lui menaça d'exploser avec sa chaleur.
C'était quelque chose qu'il éprouvait de temps à autre depuis l'enfance. Le garçon fit le vide dans ses pensées.
Les émotions refoulées, qui roulaient dans son cœur comme des cailloux, coulèrent sous les vagues calmes du silence qu'il faisait naître. Elles s'enfoncèrent.
Quand la dernière séance d'entraînement s'acheva, le garçon exprima sa gratitude.
« Merci pour tout. Vous avez fait du bon travail. »
L'entraîneur répondit brièvement.
« Prends soin de toi. C'est un corps qui coûte cher. »
« ... Oui. »
Malgré tout, il souhaitait qu'on se souvienne de lui avec un sourire, en cet instant final.
D'ici peu, il n'y aurait plus beaucoup de jours où son corps serait visible comme le sien aux yeux des autres.
Alors il décida d'arborer ce sourire qui l'avait rendu attachant à ses amis depuis l'enfance.
Bien qu'il n'en cernât pas vraiment le charme dans le miroir, on le décrivait souvent comme tout sauf ordinaire.
L'entraîneur tressaillit.
Bien que le garçon eût un don singulier pour lire dans l'esprit des autres, il ne parvint pas à déchiffrer le sens de cette réaction.
Cela l'aurait peut-être aidé de voir les yeux de l'entraîneur, mais ils étaient masqués par des lunettes de soleil.
Au bout du compte, il devint quelqu'un dont il se sépara sans jamais avoir su son nom.
Les noms sont vraiment importants, après tout.
Entouré de nombreux gardes, il rentra chez lui avec l'équipe médicale et sa famille.
La maison. Elle ne lui était pas familière, différente de celle qu'il avait connue. Elle était vaste et imposante.
Le bruit de la voiture qui approchait avait dû parvenir à quelqu'un, car, avant tout le monde, une petite silhouette jaillit, ouvrit la porte et se précipita dehors.
Son petit frère, qui l'adorait, courut vers lui en poussant une exclamation et le serra dans ses bras. Il était encore bien trop jeune pour comprendre.
« Ouah, c'est grand frère ! Hi-hi ! »
Le garçon souleva sans peine son frère, de dix ans son cadet. L'enfant en fut ravi et surpris.
Autrefois, il n'en aurait pas été capable, mais la force acquise par l'exercice l'avait rendu possible.
Serrant contre lui ce petit corps chaud, le garçon sourit.
« Tu as été sage, Parang ? »
« Oui ! Comme tu l'avais dit, j'ai bien mangé, j'ai écouté maman, papa et grande sœur, et je t'ai attendu ! »
« Bravo ! Tu es un si gentil garçon. »
Le reste de la famille suivit, l'accueillant avec des expressions un peu gênées. Ses parents se comportaient comme s'ils portaient une part de culpabilité.
Pourtant, l'attente qui les habitait était bien plus visible, ce qui fit éprouver au garçon un certain ressentiment envers eux.
Le teint de sa sœur paraissait sombre, et elle semblait un peu amaigrie. Elle ne pouvait pas croiser son regard et le fuyait sans cesse.
Bien que le garçon lui fût reconnaissant de son inquiétude, il aurait voulu qu'elle le regarde dans les yeux avec assurance. Il voulait qu'elle se souvienne.
Son père se gratta la tête en s'approchant. Il paraissait dégager quelque chose d'enfantin, plus proche d'un garçon que le garçon lui-même.
C'était peut-être parce qu'il ne portait pas le poids de la vie. Parfois, on appréciait ce trait chez lui. Il était comme un ami. Bien mieux, en vérité, que les pères qui ne sont même pas des amis. Mais à présent...
Un homme d'une quarantaine d'années s'adressa au jeune garçon :
« Bienvenue à la maison. Ça fait combien de temps... une semaine ? C'était le dernier jour d'exercice, aujourd'hui, non ? »
« Oui. Tout s'est bien passé ici ? »
« Que veux-tu qu'il nous arrive ? C'est toi le plus important. N'es-tu pas le pilier de cette maison ? »
« ... C'est vrai. »
Au-delà de cela, la conversation se dissipa dans un silence gêné.
Comme si elle pliait sous le poids de l'air, ou peut-être incapable de supporter l'atmosphère, sa mère s'avança.
Elle tendit la main.
« Nous attendions de prendre un repas ensemble. Entre. »
Tandis qu'il prenait sa main tendue et entrait, il jeta de nouveau un regard vers sa sœur.
Comme précédemment, elle évita son regard. Il remarqua pourtant ses yeux rougis. Une vague de mélancolie déferla sur le garçon.
Il eut du mal à masquer ce qu'il éprouvait, craignant que sa sœur n'éclate en sanglots si ses propres émotions remontaient.
Sa sœur était née en automne, d'où son nom, Han Ga-eul. Le garçon était né en hiver, d'où son nom, Han Gyeo-ul.
Leur benjamin était né en été, et parce que le ciel était bleu, ils l'avaient appelé Parang.
Quand il avait entendu pour la première fois les raisons de ces noms, il s'était dit que nommer les enfants semblait terriblement commode.
Pourtant, sa sœur et son frère avaient de beaux noms. L'hiver lui semblait froid, solitaire, et cela lui déplaisait. Mais ce sentiment était loin derrière lui.
Comme si l'on avait vraiment attendu, le repas était prêt. Son régime, cependant, était différent.
Il y avait une part préparée à part, uniquement pour le garçon, Gyeo-ul.
Ayant façonné son corps par l'exercice, il devait désormais se concentrer sur les ajustements alimentaires et le maintien de son équilibre interne.
C'était le travail de l'équipe médicale qui vivait auprès de la famille. Jusqu'au jour de la transaction, elle résiderait là et surveillerait son alimentation et son mode de vie.
Au moins, ce n'était plus comme pendant le programme d'exercice, où il ne voyait sa famille qu'une fois par semaine.
Durant les quatre derniers mois, il n'avait pu voir les siens que le week-end.
Le teint de sa sœur Han Ga-eul s'assombrit encore. Enfant, elle était éclatante comme une rose.
Mais en grandissant, elle s'était couverte d'épines, et il semblait à présent que la fleur se fût entièrement fanée.
Une fois en âge de le faire, Ga-eul avait repris les tâches culinaires de la famille. Son talent surpassait même celui de leur mère.
Chaque semaine, lors de leurs retrouvailles, elle préparait un festin pour son frère.
L'équipe médicale ne limitait pas sa cuisine, mais analysait les ingrédients pour restreindre ce que lui, Gyeo-ul, pouvait manger.
Né alors que la neige tombait sur les champs, le jeune garçon était malgré tout reconnaissant. Il pouvait voir sa famille chaque jour jusqu'au jour de la transaction, désormais dans deux semaines seulement.
Une fois le dîner achevé, l'équipe médicale préleva du sang au garçon. Il jeta un œil à la tablette qu'ils tenaient, où s'affichait la liste des analyses.
Non qu'il y comprît quoi que ce fût. Hématocrite, normal. VGM, normal. TCMH, normal. VDRL, négatif. Calcémie, normale...
Comme tout se lisait « négatif » ou « normal », il décida de n'y prêter aucune attention.
Il aurait souhaité de la conversation, mais les échanges de fond étaient difficiles.
Ses parents regardaient sans cesse ailleurs, leur malaise manifeste, comme s'ils n'arrivaient pas à tenir en place.
Bien entendu, cette transaction était illégale, et cela revenait à vendre le corps de leur fils.
Le garçon d'hiver tenta de détendre l'atmosphère par des plaisanteries, mais son père, aussi malhabile qu'à son habitude, lâcha une bombe.
« Ce n'est pas forcément une mauvaise chose. Il y a tellement de jeunes qui fraudent aux assurances pour toucher l'assurance posthume avant soixante-cinq ans. Les jeux en réalité virtuelle, c'est amusant, non ? Tu vas pouvoir en profiter jusqu'à ce que ton cerveau s'use, alors ceux de ton âge vont t'envier comme jamais. Et surtout, tu n'auras pas à étudier ni à passer les concours d'entrée à l'université, pas vrai ? »
Gyeo-ul força un sourire, mais pas sa sœur Ga-eul. Elle était furieuse.
« Papa, comment peux-tu dire ça ? On ne pourra plus jamais lui tenir la main ni le serrer dans nos bras ! Tu trouves bien qu'il passe le reste de sa vie à jouer ? Pourquoi ? Vends donc ton propre corps, alors ! »
« Ga-eul ! »
Sa mère avait haussé la voix, non pour la gronder, mais pour signaler qu'elle s'inquiétait du personnel médical qui les observait.
Ga-eul serra les dents, les joues tendues, les yeux brillants de larmes ; elle lança un regard à son frère avant de reposer ses couverts et de se retirer à l'étage.
Ses larmes qui tombaient ressemblaient à des pétales de fleur.
Son père balaya la chose d'un « ce n'est rien, il n'y a pas de quoi s'inquiéter ». Mais il y avait de quoi.
Plusieurs signes physiques de colère refoulée étaient visibles.
'Avaient-ils seulement le droit d'être si en colère ?'
Il y avait de nouveau ce bruit, semblable à des pierres qui roulent dans son cœur. Un bruit que lui seul pouvait entendre.
Le garçon né en hiver avait grandi dans une froideur affective. Son don pour comprendre les autres lui venait de son père.
Il aspirait à l'amour, et il avait bien des fois souffert d'un manque d'empathie.
Son père n'était pas un mauvais homme, mais un impulsif.
S'il pouvait devenir l'ami d'un enfant, il était sujet à la colère, à la lassitude et à la bouderie, comme un enfant.
Ce n'était pas un modèle digne du respect que l'on doit à un parent.
Il faisait un bon père quand les temps étaient bons, mais devenait une épreuve pour toute la famille dans la pauvreté.
Gyeo-ul ne s'inquiétait pas pour les autres.
Pour Parang, l'épreuve semblait excessivement rude. Même à cet instant, les yeux de l'enfant ne faisaient que courir en tous sens, effarouchés. C'était pitoyable.
La retenue de son père ne venait pas de sa propre volonté, mais de sa prudence envers Gyeo-ul.
Dans la crainte que son fils change d'avis, ou retire son consentement à la transaction.
La transplantation de corps.
À une époque où la technologie n'était pas encore avancée, cela signifiait une greffe du corps entier hormis la tête.
Aujourd'hui, cela signifiait ne transplanter que le cerveau et la moelle épinière.
Utiliser le corps d'un mineur pour une transplantation complète n'était officiellement possible que s'il avait été déclaré en état de mort cérébrale depuis un mois.
Cela devait avoir lieu dans un établissement médical légalement enregistré, pour un donneur légalement enregistré, dans l'ordre des demandes, après tests de rejet, et au tarif inscrit au barème des tarifs médicaux.
Ainsi, négocier le corps sain de Gyeo-ul était illégal.
Chose amusante, malgré cette illégalité, le président du groupe Hyesung exigeait le consentement personnel du donneur. Il affirmait que c'était son éthique des affaires.
Enfreindre la loi se justifiait parce qu'il tenait la loi pour mauvaise. En somme, il ne respectait pas la loi mais faisait respecter sa propre version de l'éthique.
En conséquence, son père, qui aurait voulu déverser sa colère sans le pouvoir, avait du mal à former ses phrases.
Pour articuler des paroles aimables, il devait sans doute passer ses pensées agitées à travers plusieurs filtres.
C'était un processus délicat pour un impulsif.
« Bon, euh, fiston. Tu sais mieux que quiconque qu'il ne faut pas laisser ça ébranler ta décision, hein ? Euh, hum... Si jamais tu agissais de façon irresponsable... ça nous mettrait tous dans une situation difficile. »
'Irresponsable ?'
Gyeo-ul se mit à compter en silence. C'était une habitude chez lui. Il avait l'impression qu'une pierre aux arêtes vives roulait dans sa poitrine.
C'était déjà la troisième fois aujourd'hui.
Cela arrivait souvent.
Cela ne devrait pas arriver aussi souvent. Ce sentiment enraciné devait être aussi vieux que Gyeo-ul lui-même.
Il ferma les yeux et se représenta des paysages de neige. Il laissa la solitude apaiser la colère.
Une fois la tempête intérieure retombée, le garçon d'hiver secoua calmement la tête.
« Ne t'en fais pas pour ça. »
Sur ces mots, Gyeo-ul se concentra sur son repas.
Bien qu'il eût voulu partir consoler sa sœur, le personnel médical, resté impassible même dans une telle situation, l'en empêcha.
Cela tenait au respect des obligations contractuelles. Il devait consommer sa part.
Alors il changea de perspective. C'était la cuisine de Ga-eul. C'était délicieux. Il n'aurait plus beaucoup d'occasions d'y goûter.
Il vida son assiette.
Se brosser les dents, se gargariser et prendre une douche relevaient également des devoirs contractuels. Maintenir le corps dans un état optimal.
Ce n'est qu'après avoir accompli tout cela qu'il put se rendre dans la chambre de sa sœur Ga-eul, Parang à sa suite.
Ga-eul pleurait en silence. Parang, promenant son regard de sa sœur à son frère, était au bord des larmes.
À son âge, voir les autres pleurer donnait souvent envie de pleurer. Avant que Gyeo-ul ait pu tenter de le consoler, Ga-eul attira le benjamin dans ses bras.
Ayant essuyé ses larmes avec un mouchoir, elle lui assura que tout allait bien à présent.
« J'ai juste eu mal un moment. Ça va beaucoup mieux maintenant. »
« C'est vrai ? Tu n'as plus mal, grande sœur ? »
« Oui, c'est vrai. »
« Hi-hi. »
Parang gloussa adorablement.
Bien que ce fût la chambre de Ga-eul, il y avait deux lits. Il semblait que Parang y dormît souvent avec elle.
Bien sûr, il y avait aussi un lit dans sa chambre à lui. Ils avaient beau avoir dépensé l'essentiel de l'acompte versé au contrat, ils n'avaient guère hésité à en acheter un autre, puisqu'ils toucheraient bientôt le solde.
C'est ainsi que leur mère voyait les choses. Ayant enduré la pauvreté, Gyeo-ul se demandait souvent s'ils dépensaient cet argent avec sagesse.
Mais il n'en disait rien.
En parler risquait de gâcher l'ambiance. De nouveau, le bruit troublant résonna près de son cœur, moins profondément cette fois.
Comme le font souvent les jeunes enfants après le repas, Parang se mit à somnoler, réjoui de leur seule présence.
Après une dernière caresse, Ga-eul recula jusqu'au bord de son lit. Elle se tourna vers Gyeo-ul et croisa son regard. C'était la première fois de la journée.
Les larmes jaillirent aussitôt de ses yeux. Gyeo-ul en resta interdit.
« Grande sœur, qu'est-ce qui ne va pas... ? »
Comme il s'approchait pour s'asseoir près d'elle et essuyer ses larmes, elle lui saisit la main et sanglota doucement.
Au milieu du bruit léger de ses pleurs, son corps tremblant s'inclina contre lui, sa tête reposant sur sa poitrine.
Ses frêles épaules frissonnaient. En silence, il l'enlaça.
Ploc, ploc.
Le bruit des gouttes qui tombent. Un chagrin silencieux. Bien que triste, il eut l'impression que quelque chose qui manquait depuis longtemps venait d'être comblé.
Précisément... cette chaleur qu'il cherchait sans relâche chez les autres et qu'il n'avait jamais trouvée.
D'une voix tremblante, Ga-eul parla.
« Qu'est-ce qu'on va faire, qu'est-ce qu'on devrait faire... Gyeo-ul, toi... »
« Ce n'est rien. Nous pourrons encore nous parler, et si tu viens à l'ossuaire, nous pourrons nous voir dans le hall. »
« ... »
Ga-eul répondit en le serrant à son tour.
Combien de temps restèrent-ils ainsi ? Un coup résonna à la porte.
« C'est bientôt l'heure du coucher. Veuillez sortir. »
La voix d'une infirmière de l'équipe médicale. D'un professionnalisme sec.
La pierre aux arêtes vives se logea de nouveau dans le cœur du garçon.