Le haut-parleur crépita.
< Une personne par escouade. Une personne par escouade. Présentez-vous au bureau de la compagnie. >
Je m'élançai aussitôt. Les deux soldats de seconde classe de mon escouade qui auraient dû s'en charger avaient été convoqués à une réunion avec l'adjudant-chef.
« 1re escouade ! »
Je répondis fort en arrivant. La pièce était encombrée de caisses de fournitures. Le commis de la compagnie fit un signe de menton vers elles, comme pour dire « Servez-vous », puis replongea immédiatement dans son tableau Excel, l'air épuisé.
Puisque j'étais le plus ancien parmi ceux qui s'étaient présentés, je pris en charge le tri du matériel.
Mais tandis que ses mains bougeaient machinalement, elles se figèrent soudain.
« Soldat Park-nim ? »
« Y a-t-il un problème, sergent ? »
« Les chiffres semblent tous corrects. »
Je secouai la tête et repris le tri.
« C'est rien. »
Mais je ne parvins pas à masquer le léger tremblement de mes doigts.
[ Lait UHT polonais. ]
Du lait en brique polonais distribué comme ration militaire… ? Ça n'avait aucun sens. La boisson standard, c'était pas toujours du Mastxr ?
« Y a vraiment un truc qui cloche… »
Ce n'était pas une base militaire normale. Peut-être que je rêvais.
Si c'était un rêve, comment j'étais censé me réveiller ?
J'y réfléchis, mais aucune réponse ne vint.
* * *
L'angoisse ne faisait qu'enfler.
De plus en plus d'indices s'accumulaient pour prouver que ce monde n'était pas normal.
Par exemple, certaines taches refusaient purement et simplement de disparaître. Peu importe à quel point je les frottais au dentifrice, elles réapparaissaient au même endroit le lendemain.
« On dirait que je suis hanté… »
Il y avait aussi les arbres alignés autour de la place d'armes. On aurait dit qu'on avait copié-collé le même modèle en boucle.
Jusqu'aux motifs de l'écorce, identiques.
« Putain… »
Le plus gros problème, c'est qu'à un moment donné, je devins simplement incapable de croiser le sergent Ma Ilho. Chaque fois que j'étais fatigué, quelqu'un se mettait délibérément en travers.
« Sergent Ma ! Prenez la corvée en charge ! »
Même si le sergent Ma tombait sur moi le premier et se mettait en route, un officier surgissait toujours pour l'expédier ailleurs.
Je ne pus cacher ma déception. La seule personne qui semblait savoir ce qui se passait vraiment m'était totalement inaccessible.
Puis il arriva quelque chose d'encore plus bizarre.
Un jour, sans crier gare, je reçus une lettre de sa petite amie.
« Quoi ? J'ai pas de petite amie… »
Pas une seule personne ne m'avait rendu visite ni écrit depuis mon incorporation.
Et soudain, une lettre arriva de quelqu'un qui prétendait être ma petite amie.
« Seol Suyeon… ? »
Qui était-ce, au juste ? C'était un joli nom. Et pour une raison quelconque, une chaleur naquit quelque part au fond de ma poitrine. C'était impossible. Et pourtant, j'avais l'impression de connaître cette femme pour de vrai.
Pour une raison quelconque, l'écriture soignée et arrondie me semblait étrangement familière, aussi.
La seule chose qui me chagrinait, c'était le gros tampon sur l'enveloppe : « Approuvé par la censure militaire. »
Park Minho se mit à lire la lettre.
C'était une lettre ordinaire d'une petite amie qui manquait à son petit ami faisant son service militaire.
En lisant, mon cœur se réchauffa tout seul.
[ Oppa, ça va ? Moi ça va aussi. Ça fait déjà un moment que t'es incorporé. Tu avais dit que le temps passerait vite, tu te souviens ? Mais je sais pas pourquoi, pour moi, c'est super long. Sans toi, chaque jour dure deux fois plus longtemps. ]
Je lus chaque ligne avec attention. Peut-être qu'il y avait un message caché. Peut-être que cette mystérieuse petite amie essayait de lui transmettre quelque chose.
Mais peu importe à quel point j'examinais le contenu, il restait parfaitement banal.
Seul le post-scriptum sortait du lot.
[ Tu te souviens quand on faisait des bateaux en papier ensemble ? C'était à peu près la même taille que cette feuille. ]
Pourquoi elle sortait ça, les bateaux en papier, d'un coup ? C'était pas comme si je savais pas en plier.
J'avais aucune idée de pourquoi je savais faire, mais j'avais l'impression qu'on me l'avait appris y a longtemps, quand on s'ennuyait.
« Hum… un bateau en papier ? »
Je pliai la lettre de Seol Suyeon en bateau. De toute façon, fixer l'enveloppe plus longtemps servait à rien.
Je me dis que je pouvais aussi bien en faire un bateau et le laisser dans mon casier.
- Plis, plis.
Alors que le bateau prenait forme, je réalisai soudain quelque chose.
« Hein…… ? »
À cause des plis en trois dimensions, des lettres qui semblaient éparpillées au hasard sur la page s'alignèrent parfaitement le long du bord plié, formant un message.
« Carte de visite, centre de recyclage…… ? »
Pas de doute. Le message disait clairement : « Carte de visite. Centre de recyclage. »
« ……Quoi ? »
Je pigais pas. C'était un ordre de chercher une carte de visite au centre de recyclage ? Ça sonnait complètement au hasard.
Peut-être que c'était rien de plus qu'un alignement accidentel de syllabes.
Peut-être que ça ne voulait absolument rien dire, et pourtant je pouvais pas m'empêcher d'y penser.
« Vérifier le centre de recyclage, ça coûte rien… »
Par chance, c'était justement le jour du tri sélectif. D'habitude, c'était un des jeunes sous mes ordres qui y allait, mais cette fois, je me portai volontaire.
« J'y vais. »
« Hein ? Toi, soldat Park ? »
Le tri sélectif, c'était la misère. Fallait le faire pendant sa pause, donc tout le monde esquivait si possible. Naturellement, il eut l'air perplexe.
Je lui trouvai une excuse vague.
« T'avais l'air de chopper un truc. Repose-toi. »
« Soldat Park… »
Le gamin eut l'air sincèrement touché. Du coup, je me rendis au centre de recyclage avec les autres de l'escouade. Comme tout le monde là-bas avait moins de temps de service que moi, je leur demandai un service.
« Si vous tombez sur une carte de visite, prévenez-moi, d'accord ? »
« Une carte de visite ? Tu vas en faire quoi ? »
J'utilisai l'excuse que j'avais préparée.
« Notre chef d'escouade croit qu'il a jeté par erreur une carte qu'il a reçue à l'extérieur. Du coup, il m'a dit de vérifier, au cas où. »
« Ah… »
« Si vous la trouvez, je vous offre un truc au Post Exchange. »
« Ah ouais ? Sérieux ? »
Les mecs se mirent à déchiqueter le centre de recyclage avec enthousiasme tout en triant les déchets. Je cherchais tout aussi fort cette fameuse carte de visite.
Mais dans un centre de tri aussi grand, y avait aucune chance qu'une seule carte de visite soit facile à repérer.
« Hum…… »
Le drôle de truc, c'est que le centre de recyclage était bourré de trucs bizarres.
Du scotch, un paquet noir de je sais pas quoi, une énorme clé, une bague, un tumbler, un scanner code-barres, un brassard, un sac à dos, et plein d'autres trucs…
On aurait dit que quelqu'un avait déversé toutes ses affaires là.
Le plus étrange, c'est que c'était pas le matos d'une seule personne. Il y avait assez d'équipement éparpillé pour qu'on croie que quelqu'un préparait une expédition.
Mais bon, c'était loin d'être la première chose bizarre que je voyais. Je mis l'idée de côté et me concentrai sur la carte de visite.
« Pourquoi je la trouve pas…… Ha…… »
Je cherchai pendant des heures. J'avais l'impression que mon dos allait lâcher.
Juste au moment où j'allais abandonner, la nouvelle recrue de la 4e escouade hurla.
« Soldat Park ! Par ici ! »
« Quoi ? Tu l'as trouvée ? »
« Je crois que c'est ça, sergent. »
J'accourus. Y avait vraiment une carte de visite. Je la saisis vite et l'examinai.
[ Hôpital psychiatrique Bright Mind. ]
[ Gardez ceci dans votre poche supérieure. ]
« …… ? »
C'était une carte de visite d'un hôpital psychiatrique. Le nom du directeur était imprimé dessus, mais bizarrement, y avait pas de numéro de téléphone.
« Hein ? C'est quoi ce truc ? »
Pour une carte de visite, y avait quasi aucune info, et pourquoi elle me disait de la garder dans ma poche supérieure ?
« J'en sais rien. »
« Quand même…… merci. J'passerai au Post Exchange ce soir, je vous prendrai un truc. »
« Merci, sergent ! »
Que ce soit la bonne carte ou pas, j'en avais trouvé une.
* * *
Cette nuit-là.
Démon Implacable était en train de se gratter le pied d'athlète sur sa paillasse, juste à côté.
La raison pour laquelle tout l'appelait Démon Implacable, c'était à cause de ce grattage implacable.
Le dingue grattait des lambeaux de peau sur son champignon dégoûtant et troué, les secouait sur sa couverture, puis les faisait pleuvoir sur la literie des soldats plus jeunes que lui. Et si quelqu'un osait faire une grimace de dégoût ? Le lendemain, il avait droit à un « festival de coups de foie » derrière la chaufferie.
« Ce putain de psycho. »
Je l'avais supporté pendant des mois. Maintenant, c'était la nouvelle recrue qui trinquait.
« Quoi ? C'est trop dégueu pour toi ? »
« Non, caporal ! »
« Ça te dégoûte grave, hein ? »
« Non, caporal ! »
« Alors je suppose que tu feras pas d'histoires pour l'attraper toi aussi, hein ? »
« …… »
« Kékéké ! »
Songeant que je devais trouver le moyen de me débarrasser de ce putain de démon du pied d'athlète, je glissai la carte de visite dans ma poche supérieure.
« 1re escouade, extinction des feux. Bonne nuit ! »
- Clic.
Je m'endormis quasi instantanément à l'extinction des feux.
* * *
J'ouvris les yeux.
« …… ? »
Un plafond inconnu m'accueillait. J'étais allongé sur un lit simple en armature métallique.
« Qu-qu'est-ce que… ? »
Je portais même plus mon treillis.
« Une blouse d'hôpital ? »
Ce n'est qu'alors que je réalisai que les lieux ressemblaient à un vieil hôpital.
- Bzzzt. Bzzzt.
Le néon au-dessus de ma tête vacillait faiblement, comme s'il allait rendre l'âme à tout instant.
J'essayai désespérément de comprendre la situation.
« Ils m'ont transféré à l'hôpital militaire pendant que je dormais… ? »
Tout autour de moi ressemblait à une chambre d'hôpital, donc c'était la seule conclusion possible. Mais ça ne ressemblait pas à une installation militaire.
L'endroit était vieux et moisi.
Puis j'entendis un coup, qui me fit sursauter.
- Toc, toc.
Le visiteur n'attendit pas de réponse.
La porte s'ouvrit immédiatement.
Une infirmière grotesque entra.
Je ne distinguais aucun trait de visage sous les bandages enroulés autour de sa tête. Ses bras et ses jambes étaient anormalement longs. Elle était si grande que sa tête frôlait presque le plafond.
Un frisson me parcourut l'échine.
Mais sa voix était douce.
« Patient ? L'Inspecteur souhaite vous parler. »
La peur me vida l'esprit. Même pas capable de résister à cette chose horrifiant.
« O-oui. »
Si je refusais, ces ongles impossiblement longs au bout de ses doigts ratatinés avaient l'air bien capables de me mettre en pièces.
Comme sous un sort, je la suivis.
« Par ici. »
En suivant l'infirmière, je finis par réaliser où j'étais. Un hôpital psychiatrique.
J'aperçus une pancarte : « Hôpital psychiatrique Bright Mind. »
« ... ! »
Hôpital psychiatrique Bright Mind… C'était exactement le nom imprimé sur la carte de visite, non ?
Qu'est-ce qui m'arrivait ?
Même si la chair de poule me couvrait la peau, j'essayais désespérément de réfléchir, mais avant que je ne puisse comprendre quoi que ce soit, je me retrouvai devant une massive porte en acajou.
« Entrez. L'Inspecteur vous attend. »
J'obtempérai. L'instant où je franchis le seuil, je faillis m'effondrer, la bouche écumante.
À cause de la chose qui m'attendait à l'intérieur.
Une silhouette enveloppée de couche sur couche de vêtements jaunis.
C'étaient pas des vêtements ordinaires. C'étaient des camisoles de force psychiatriques. Sales, jaunies par l'âge, tachées. Des dizaines superposées les unes sur les autres.
Entre les sangles, des lambeaux de chair humaine dépassaient. Une partie ressemblait à un bras d'un autre. Une autre à une jambe. On aurait dit que des morceaux d'innombrables personnes différentes avaient été cousus ensemble en une seule masse énorme.
Sur le bureau devant elle, une plaque portait l'inscription « Inspecteur ». Puis la masse grotesque parla.
« Bienvenue, Park Minho-nim. »
J'étais trop terrifié pour répondre. Pourquoi le monstre devant moi parlait-il comme un gentleman courtois ?
Et pourtant, pour une raison quelconque, je ne m'évanouis pas. Pas même avec une telle créature juste en face de moi.
C'était presque comme si j'avais déjà vécu quelque chose de semblable.
C'était une sensation incroyablement bizarre.
L'Inspecteur découvrit une gueule pleine de dents jaunes et horrifiantes en parlant.
« Actuellement, Park Minho-nim, vous êtes pris dans les effets de l'Étage 15. Et venir à cet hôpital était une excellente décision. »
Je ne comprenais pas ce qu'il disait.
Rassemblant tout mon courage, je me forçai à parler. Mon instinct me disait que cette conversation était importante. Je ne pouvais pas rester là à trembler comme un idiot.
« … C'est quoi, exactement, l'Étage 15 ? »
Le monstre de chair enveloppé de camisoles parut impressionné par mon sang-froid.
« Hoh… Comme on s'y attend de quelqu'un au potentiel si extraordinaire. Rester capable de tenir une conversation devant moi sans être consumé par la peur ! Dans des circonstances normelles, ce ne serait guère difficile pour le vrai Park Minho-nim, mais votre état actuel est bien différent. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Pour être honnête, je n'étais pas certain qu'on puisse même converser. Si vous vous étiez effondré en hurlant, nous n'aurions eu d'autre choix que de commencer la procédure de traitement, malheureusement. »
Je n'avais aucune idée de ce que cette procédure impliquait, mais ça avait l'air absolument terrifiant. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était à quel point j'avais eu de la chance de l'éviter.
« Qu'est-ce que vous voulez dire… ? »
« D'abord, permettez-moi de répondre à votre question. Vous êtes un explorateur voyageant à travers les Backrooms. Cette fois, vous êtes entré dans l'Étage 15. Vous souvenez-vous avoir été enveloppé par une lumière blanche éclatante ? »
Le monstre connu sous le nom d'Inspecteur me regarda avec attente. Je fronceai les sourcils en fouillant ma mémoire. Puis quelque chose remonta à la surface.
« Une lumière blanche éclatante…… »
L'Inspecteur hocha la tête.
« Exact. C'est le phénomène typique ressenti lors du passage d'un étage des Backrooms à un autre. Vous vous étiez préparé. Malheureusement, la propriété anormale de l'Étage 15 s'était encore intensifiée, et l'étage vous a avalé tout entier. »
« ....... »
« Vous avez temporairement perdu votre sens de l'identité. Vous n'étiez plus l'explorateur Park Minho. Vous êtes devenu l'une des personnes reconstruites à partir de la Base Militaire Abandonnée. »
Je n'arrivais toujours pas à tout comprendre.
Mais une autre question affleura.
« Qu'est-ce qui se passe si on est libéré ? »
Le sergent Ma Ilho avait peur d'être libéré. La chose que tout soldat devrait attendre désespérément. L'Inspecteur répondit calmement.
« Si vous êtes libéré… vous devenez une entité de l'Étage 15. Vous serez réduit en composant permanent de l'étage lui-même. »
« ....... »
« Donc, vous devez l'accomplir avant d'être libéré. »
« Accomplir quoi ? »
L'Inspecteur donna une réponse que je n'aurais jamais pu imaginer.
« Déserter. Et pas tout seul. Emmenez vos camarades avec vous. »