Un éclair aveuglant.
« … ? »
Un instant, mon esprit se vida.
Puis une voix tonitruante retentit depuis l'autre côté de la porte.
« Première compagnie, debout là-dedans ! »
Première compagnie… ? Qu'est-ce que ça voulait dire ? Je ne compris pas sur le coup. Et pourtant, ces mots firent vibrer ma cage thoracique d'un tremblement violent.
De l'anxiété ? De la panique ?
Un sentiment irrésistible que je ne pouvais pas rester comme ça me traversa. Je bondis hors du lit, sautai de ma couchette et me précipitai vers l'interrupteur près de la porte.
Mon corps bougea par pur réflexe tandis que je hurlais :
« Première section, debout là-dedans ! »
La pièce s'inonda de lumière, et les hommes de la section commencèrent à sortir de leurs lits à leur rythme.
De la sueur froide me coulait sur le visage.
'C'était limite… Vraiment trop limite.'
J'étais le plus jeune de la première section. Quand la dernière faction de garde annonçait le réveil pour toute la compagnie, le plus jeune soldat avait une tâche simple. Bondir du lit comme le vent, allumer la lumière, et relayer l'ordre de lever à la section.
Pour une raison quelconque, je m'étais figé quelques secondes. La section était restée dans le noir.
Si j'avais été ne serait-ce qu'un peu plus lent, c'aurait été l'enfer.
Mais je n'étais pas tiré d'affaire pour autant.
Parce que le caporal Lee Jaehyeok, surnommé « Démon acharné » pour la façon dont il harcelait la section jour et nuit, me fixait comme s'il voulait ma mort. Sans un bruit, il forma les mots de ses lèvres :
« Park Minho, on en reparlera plus tard. »
Je ne pus m'empêcher de soupirer intérieurement, mais il n'y avait pas de temps à perdre. Mes devoirs de plus jeune soldat n'étaient pas finis sous prétexte que tout le monde était réveillé.
J'attrapai le seau à serpillière et sprintai droit vers la douche. Il y avait trois robinets pour laver les serpillières. Le problème ? Notre compagnie comptait quatre sections.
Ce qui signifiait que chaque matin, quatre jeunes soldats se ruaient là-bas pour laver leur serpillière.
Pendant que trois y parvenaient, le quatrième devait attendre. Et une fois que ça arrivait, toutes les tâches qui suivaient prenaient du retard.
Une disposition de robinets qui donnait l'impression d'avoir été conçue par le diable lui-même.
Un système conçu pour garantir que chaque matin, quelqu'un prendrait du retard.
« Ah…… ! »
Quand j'atteignis la douche, tous les robinets étaient déjà pris. Vu la férocité avec laquelle tout le monde se les arrachait et les quelques précieuses secondes que j'avais perdues à rester planté là, ce n'était guère surprenant.
« On dirait que la première section a la vie facile, ces temps-ci. »
Le soldat de deuxième classe Oh Sanghun, l'un de mes compagnons d'incorporation, ricana en frottant sa serpillière. Le salaud suffisant. Parfois, les mecs qui s'engagent en même temps que vous sont encore plus irritants que vos anciens.
« Ferme-la. »
J'étais déjà sur la liste noire du Démon acharné dès le matin. Et maintenant j'avais du retard pour laver ma serpillière. Rien qu'à imaginer l'engueulade non-stop que j'allais me prendre le reste de la journée, j'avais la nausée.
Juste à ce moment, une voix enjouée essaya de me rassurer.
« Soldat Park-nim ! J'ai fini dans une seconde ! Je vous la passe tout de suite ! »
C'était le soldat de deuxième classe Nicola, ses cheveux blonds ondulant tandis qu'il travaillait. C'était le plus jeune soldat de toute la compagnie. Officiellement, il fallait avoir au moins 17 ans pour servir, mais pour une raison quelconque, il avait l'air d'un gamin de primaire.
Pourtant, avec son air mignon, son attitude volontaire, et son statut unique de benjamin absolu de l'unité, tout le monde avait tendance à le chouchouter.
« J'ai fini. »
Prenant la place de Nicola dès qu'il s'écarta, je fourrai ma serpillière sous le robinet. Ignorant l'eau qui me giclait sur le visage, je frottai le chiffon bleu crasseux de toutes mes forces. Rien qu'à le regarder, j'avais envie de vomir.
« Haah…… »
Un soupir m'échappa. Depuis mon incorporation, je me surprenais à penser la même chose chaque putain de jour.
Où suis-je ? Et qui suis-je, bordel ?
* * *
Après le déjeuner.
Le caporal Lee Jaehyeok, le Démon acharné, fit appeler trois personnes derrière la chaufferie. Moi, le soldat de première classe Yoon Cheol, mon supérieur direct, et le soldat de première classe Ma Sohyeok, le supérieur au-dessus de lui.
« Vous êtes devenus bien trop confortables, les idiots. Vous n'avez pas tenu votre junior en laisse, hein ? Pourquoi vous ne dormirez pas toute la journée, tant qu'à faire ? »
Il nous avait fusillés du regard toute la matinée parce que j'avais eu quelques secondes de retard pour allumer la lumière. À peine le déjeuner fini, il était passé à l'acte.
Les trois esclaves de dernière rangée de la première section baissèrent la tête et fermèrent leur gueule.
« Ah ? Vous me faites le silence radio ? Je vous ai demandé si vous m'ignoriez ? »
« Non, caporal. »
L'armée, c'était sérieusement de la merde. Une de ses règles non écrites voulait qu'on ne dise jamais « Je suis désolé. » Donc quand on se faisait engueuler, il n'y avait qu'une poignée de réponses acceptables. Un système absurde, apparemment conçu pour que votre ancien puisse vous hurler dessus aussi longtemps qu'il lui plaisait.
« Bon, les mains en l'air. On va vous réveiller avec un bon coup de foie. »
Depuis que le Démon acharné avait lu un manga de boxe appelé The Boxer, il était obsédé par ce truc.
« Voilà votre coup de foie~. »
-Paf !
Avec un impact sourd, le soldat de première classe Ma Sohyeok, le supérieur direct dans la hiérarchie des esclaves, s'effondra sur les genoux.
« Guh…… ! »
De la bave lui coula au coin de la bouche. En le regardant, je ne pus m'empêcher d'admirer la performance.
'Son jeu d'acteur s'améliore de jour en jour !'
La clé pour survivre à ces séances, c'était de faire sentir au Démon acharné que ses coups de foie étaient dévastateurs. Plus la réaction était grosse, plus il était content.
Honnêtement, le Démon acharné lui-même était un gringalet avec à peine de la force. Si on s'était croisés dans le civil, j'étais confiant de pouvoir l'aplatir en moins de 10 secondes, mais c'était l'armée. Il était caporal, moi j'étais soldat de deuxième classe.
C'était la seule chose qui comptait ici.
-Paf !
Le deuxième coup de foie atterrit. Le soldat de première classe Yoon Cheol fut projeté en arrière.
« Uugh ! »
Il s'écrasa au sol dans ce qui ressemblait à une cascade hollywoodienne surjouée. Un peu trop théâtral.
« Regardez-moi ce type. »
Effectivement, l'expression du Démon acharné se tordit. Le salaud voulait vraiment croire que ses coups avaient une telle puissance. Chaque fois qu'il choppait quelqu'un qui exagérait manifestement, il passait le reste de la journée à lui pourrir la vie.
En un instant, l'air derrière la chaufferie devint glacial, comme si la colère d'une entité de rang divin s'était abattue.
Hm ? Attends ?
Entité de rang divin ?
La pensée à peine effleurée, j'eus l'impression qu'une boule de feu me percutait le flanc.
-Paf !
« Espèce de petit con ! Tu rêves pendant que je te parle ?! »
« Urk ! »
J'avais zoné un seul instant, et le poing furieux du Démon acharné m'avait pris totalement de court.
Je n'avais même pas eu le temps de contracter mes abdos. Il atterrit en coup critique parfait.
« Ghk…… ! »
Un instant, je ne pus pas respirer. Je m'effondrai au sol, haletant, le visage d'une pâleur de cire. Même là, le Démon acharné n'était pas satisfait. Il retira son pied pour me botter.
Voyant ça, les deux soldats qui en faisaient des tonnes tout à l'heure se précipitèrent pour l'arrêter.
« Caporal Kim-nim, la recrue est complètement blême. »
« Caporal Kim, s'il vous plaît… Il va vraiment mourir ! »
Toujours sur son nuage de colère, le Démon acharné prit inattendument leurs paroles comme une preuve de sa propre force.
« Vraiment ? Il meurt ? Mon pincement était si bon que ça ? Héhéhé… ! »
Comme je ne pouvais même pas répondre, il bombait le torse et relevait le menton fièrement.
« Faible petit merdeux. Ramenez cet abruti à la caserne. Je file en premier. »
« Oui, caporal ! »
Ce n'est qu'après le départ du Démon acharné que les deux autres m'aidèrent à me relever.
« Hé, ça va ? »
« Ce dingue a complètement pété un câble. Pourquoi tu rêvassais ? Fais gaffe, abruti. »
Malgré les mots, ils avaient l'air sincèrement inquiets. Nous trois, le trio d'esclaves de la section, avions développé notre propre camaraderie.
« Mais est-ce que ça a vraiment fait mal ? »
« Ce bâtard de Démon frappe comme s'il portait des oreillers. C'est plus dur de faire semblant que ça fait mal que de se faire frapper. »
Je réussis à répondre entre deux respirations.
« J'ai failli crever…… »
Les deux éclatèrent de rire.
« Il a mis un coup critique, hein ? »
« Putain, c'est trop bon, keké. »
Juste à ce moment, le soldat de première classe Coon Cheol se souvint soudain de quelque chose.
« Ah, oui ! Le sergent-major a dit qu'après le déjeuner, chaque section doit envoyer deux types au bureau de la compagnie. »
« Vraiment ? Alors on y va. La recrue devrait se reposer une minute. Prends ton temps et suis-nous. »
Heureusement, les deux veillaient sur moi et se hâtèrent vers le bureau administratif.
« Phew…… »
Je me dis que j'avais le temps de griller une clope rapide avant d'aller là-bas.
Juste au moment où j'en mettais une entre mes lèvres, quelqu'un s'approcha à côté de moi.
« Vous auriez du feu ? »
Je me tournai. C'était un caporal que je n'avais jamais vu. Devant mon air perplexe, il sourit.
« Je suis de la deuxième compagnie. Détendez-vous. Pas la peine d'être si raide. »
Il appartenait au même bataillon, donc ce n'était pas exactement un étranger, mais les gens de compagnies différentes avaient généralement des relations plus détendues.
« Tenez. »
« Merci. »
Le nom sur son uniforme indiquait « Caporal Ma Ilho ». C'était la première fois qu'on se rencontrait, mais quelque chose chez lui le rendait instantanément sympathique. On se mit à discuter rapidement.
« La vie militaire, c'est dur, hein ? »
« Pas du tout, caporal. »
« Hah, bien sûr que non. Enfin, ça passera avant que vous ne le sachiez. Ça fait déjà un an que je suis là. »
« Je vous envie, caporal. »
À partir de ce jour, je devins ami avec le caporal Ma Ilho. Chaque fois qu'on se croisait dans la base, on s'arrêtait toujours pour discuter un moment.
Il n'y avait qu'un truc chez cet homme qui me semblait bizarre.
Chaque fois qu'on se voyait, il me posait exactement la même question.
« C'est quoi le petit-déj aujourd'hui ? »
« C'est quoi le menu du déjeuner ? »
« Et pour le dîner ? »
Ce n'était pas exactement un secret, mais un jour ma curiosité finit par l'emporter.
« Pourquoi vous vous intéressez autant au menu de la cantine, d'ailleurs ? »
Il se contenta de sourire, sans jamais répondre. Des jours passèrent, puis des semaines. Pourtant, il continuait à poser les mêmes questions encore et encore.
À ce stade, même moi je commençais à sentir que quelque chose clochait.
« Le menu d'aujourd'hui ? »
C'était simple.
Curry, si dégueu que tout le monde l'appelait « Crachat » au lieu de curry.
Kimchi.
Frit de poisson.
Riz vapeur.
Et un morceau de gras de porc style russe connu sous le nom de « Salo. »
« …… C'est tout, caporal. »
« Ah, merci. »
Même après que Ma Ilho fut promu sergent, devenant ce que tout le monde appelait un « Sergent fleur », il continua à demander.
« Alors, c'est quoi le menu du midi, soldat Park ? Ah, et félicitations pour votre promotion caporal-chef. Ça a mis du temps, hein ? »
« Hein ? Ah, merci, sergent. C'est du crachat, je veux dire du curry, kimchi, frit de poisson, riz, et salo. Hum…… en fait pourquoi l'armée coréenne sert-elle du salo ? »
« Mystère. Mais y a pas quelque chose d'encore plus bizarre ? »
Ce n'est qu'alors que je le réalisai.
Crachat, kimchi, frit de poisson, riz, et salo……
Crachat, kimchi, frit de poisson, riz, et salo……
Crachat, kimchi, frit de poisson, riz, et salo……
Crachat, kimchi, frit de poisson, riz, et salo……
Le menu de la cantine était exactement le même chaque jour.
C'était impossible. Bien sûr, la bouffe militaire faisait pitié, mais il y avait quand même des officiers nutritionnistes qui planifiaient les repas et s'assuraient que les soldats aient une nutrition correcte.
La bouffe avait un goût terrible, c'était tout.
Les ingrédients eux-mêmes étaient généralement corrects, mais chaque repas arrivait à être uniquement affreux à sa manière. Il y avait toujours de la variété.
Alors qu'est-ce que c'était que ce bordel ?
Je ne pus m'empêcher de demander.
« Sergent Ma, pourquoi le menu est-il exactement le même chaque putain de jour ? »
Enfin, le sergent Ma Ilho sourit comme s'il attendait cette question.
« Donc tu as enfin remarqué. »
« Hein… ? »
Au lieu de répondre directement, le sergent Ma dit quelque chose qui n'avait encore moins de sens.
« Il y avait des restrictions, donc je ne pouvais pas vous le dire franchement. C'était frustrant, mais le plus dur est passé. Une fois que vous avez remarqué une incohérence, vous commencerez à remarquer les autres. »
« Les autres ? »
Pour la première fois, le sergent Ma jeta un coup d'œil autour de lui avec une vraie tension sur le visage avant de baisser la voix.
« Écoutez bien. Je n'aurai peut-être pas une autre occasion de vous le dire. On est à court de temps. Le moment où ne serait-ce qu'un seul soldat terminera enfin son service et quittera l'armée… »
Juste à ce moment, une voix dure le coupa.
« Sergent Ma ! Qu'est-ce que vous fichez là-bas ? ! »
C'était l'adjudant de la deuxième compagnie. D'habitude, c'était un homme à l'air aimable. Le voir vraiment en colère était rare.
« Je vous ai dit de vérifier les mecs qui font les affiches, non ? Et au lieu de ça, vous êtes planté là à bavarder avec un gamin d'une autre compagnie ? ! »
« J'y vais tout de suite, adjudant ! »
À cet instant, un malaise rampant me saisit. C'était comme si, au moment précis où Ma Ilho allait me dire quelque chose d'important, quelqu'un était intervenu exprès pour l'en empêcher.
« ……… »
Mes pensées devinrent un sac de nœuds.
Le moment où ne serait-ce qu'un seul soldat finit son service et se fait libérer… ?
À court de temps ?
Pourquoi on était à court de temps ? Le temps qui passe plus vite, ce serait pas une bonne chose dans l'armée ? J'avais déjà fait caporal-chef, après tout.
Et puis, la libération, c'était la plus grande bénédiction qui soit.
Ça voulait dire s'échapper de cet enfer.
Pourtant, le sergent Ma avait eu l'air d'avoir peur d'être libéré.
« ……… »
Quelque chose n'allait pas.
Tous mes instincts hurlaient que si je continuais à dériver dans la vie militaire sans rien remettre en question, quelque chose de terrible arriverait.