« Oppa, regarde-moi, » dis-je.
Cependant, Yeo Dan oppa cacha son visage derrière sa main, puis secoua la tête. Il avait l'air drôlement mignon. Je cherchai à lui retirer sa main du visage, et au bout du compte, un sourire s'étendit aussi sur le mien.
En rangeant la trousse de secours, Yeo Dan oppa demanda : « Comment s'est passée ta conversation avec tes parents ? Vous n'avez plus gardé contact depuis que tu as cassé ton téléphone. »
« Ah, c'est vrai, j'ai oublié de te dire la suite. »
Raménant mes genoux contre ma poitrine, je commençai à parler à voix basse.
Yeo Dan oppa hochait la tête de temps en temps, et parfois, il tendait la main pour me tapoter les genoux ou le dos de la main en guise de réconfort. Nous tournions la tête vers l'extérieur du balcon au bruit des voitures, des cris de gens ivres, des aboiements de chiens, aussi quand des camions-bennes passaient, projetant leurs faisceaux par la fenêtre.
Soudain, je réalisai que ce moment serait profondément gravé dans ma mémoire — moi accroupie inconfortablement, l'air froid rampant le long de mes pieds nus, et l'obscurité et les bruits de la nuit s'écoulant doucement entre nous au lieu de m'écraser lorsque j'étais seule.
J'arrêtai de parler et fixai le profil de Yeo Dan oppa dans la lumière tamisée. Il me lança une question, alors que je m'arrêtais à un moment inattendu.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Je ne répondis pas. Comme si de rien n'était, il serra ma main dans la sienne.
En une nuit d'insomnie, à compter le nombre de personnes vers qui je pouvais me tourner, je me sentis comme la petite fille aux allumettes veillant une longue nuit, allumant ses allumettes une à une pour se réchauffer.
Le nombre d'allumettes augmentait parfois et diminuait parfois par erreur ; un jour, quand le nombre d'allumettes devint plus court que la longueur de la nuit, je passai des nuits blanches dans l'anxiété. Pourtant, rester avec Yeo Dan oppa donnait l'impression de se réchauffer les mains près d'un feu de joie sans fin.
Plissant les yeux, je tentai de graver ce moment dans ma mémoire — l'air, le regard de Yeo Dan oppa posé sur moi, sa chaleur dans ma main, jusqu'à l'air froid qui m'entourait.
À de tels moments, je ressentais de la peine que le temps passé ne revienne jamais ; nous recommençions chaque jour.
Le lendemain, quand j'ouvris les yeux, personne n'était près de moi, comme si Yeo Ryung s'était déjà levée.
Me tournant pour vérifier l'heure, j'éternuai doucement, « Atchoum ! » puis posai ma main sur mon front.
« Non, ce n'est pas ça, » marmonnai-je. Puisque Yeo Dan oppa et moi étions restés éveillés jusqu'à cinq heures du matin, il n'était pas bizarre que j'attrape un rhume.
Mais non, le blanc de juin arrivait à grands pas. Tandis que je secouais la tête, Yeo Ryung claquemura la porte et entra dans sa chambre.
« Donnie ! Ma maman demande si tu vas prendre le petit-déj, » demanda-t-elle.
« Hein ? Euh… »
Après un moment de réflexion, je secouai à nouveau la tête.
D'abord, je n'étais pas prête à prendre le petit-déjeuner assise en face de Yeo Dan oppa. Mes cheveux étaient un nid d'oiseau en ce moment ; le croiser avec un visage bouffi de sommeil était aussi humiliant. Et surtout, j'allais éclater de rire en me rappelant la situation de la nuit dernière sur le balcon fermé. Les parents de Yeo Ryung remarqueraient bientôt qu'il se tramait quelque chose d'étrange.
Ensuite, je ressentais le besoin de vérifier l'atmosphère chez moi. Qu'est-ce que mes parents pensaient des choses que j'avais avouées hier ? La question me traversa l'esprit.
Si l'air était étouffant, cela m'effrayerait bien sûr aussi, mais ce qui me faisait le plus peur, c'était que mes parents minimisent la gravité de ce qui s'était passé hier.
Élever la voix calmement sans exprimer de colère ne devrait pas faire paraître le fond de mon histoire moins important qu'il ne l'était vraiment. Si mes parents ne le prenaient pas au sérieux, cela me déconcerterait sincèrement.
Je pris ma brosse à dents et allai à l'étagère à chaussures pour enfiler mes claquettes. Même si j'habitais juste à côté, Yeo Ryung vint jusqu'à la porte d'entrée pour me dire au revoir. Saisissant ma main fermement, elle chuchota avec une expression inquiète.
« Si quelque chose devient dur à comprendre, fuis chez nous. »
« Bien sûr, » répondis-je.
« Merci le ciel, on habite porte à porte. »
Quand elle ajouta ça, je fus saisie. Une voix, qui n'était pas la mienne, sembla résonner dans ma tête.
« Pourquoi c'est toi, de toutes les personnes, qui habites porte à porte ? »
Ces mots du passé me donnèrent le vertige. Comme je fermais les yeux fort, la voix de Yeo Ryung parvint à mes oreilles.
« Donnie ? » m'appela-t-elle.
Rouvrant les yeux, je pris sa main en disant que ce n'était rien, et la remerciai de prendre soin de moi. Jusqu'à ce que la porte se referme enfin, son visage inquiet apparut dans mes yeux comme une rémanence.
Avant d'entrer chez moi, je pris le temps de respirer profondément. Enfin, j'ouvris le cache de la serrure électronique et composai le code, me tendant comme si appuyer sur un mauvais chiffre par erreur m'enverrait dans un piège mortel.
Avec un bip clair, la porte s'ouvrit. Dès que j'entrai tout droit, la vision du salon me perplexa au point de m'arrêter net.
Mes deux parents étaient face à face dans le salon, pâles et épuisés. Mon père était assis droit, au lieu de sa posture affalée habituelle ; ma mère aussi.
Au cas où ils auraient bu toute la nuit, je jetai un coup d'œil à côté d'eux, mais aucune bouteille d'alcool ne vint à ma vue. C'était très différent de la scène que je retrouvais d'ordinaire après une nuit blanche de mes parents. Seules deux tasses de café fort étaient posées entre eux.
Ma mère tourna lentement la tête vers moi comme dans une scène de film d'horreur.
« Eh bien, te revoilà, ma chérie. Tu t'es bien amusée ? » Elle sourit, l'air harassée.
Je ne l'avais jamais vue parler ainsi, sauf dans mon enfance. Cela me donna la chair de poule. Maman, qu'est-ce qui t'arrive ??
À cet instant, mon père dit aussi : « Ma chérie, merci d'avoir passé un bon moment avec tes amis. »
…
Était-il sarcastique ? Je me le demandai et l'observai, mais le visage de mon père était aussi visiblement marqué par la fatigue.
L'atmosphère gênante était si insupportable que, finalement, je m'esquivai pour aller dans ma chambre. J'y trouvai une petite boîte sur mon bureau.
« Qu'est-ce que c'est que ça ?! » m'exclamai-je en direction du salon, mais il n'y eut aucune réponse.
Après l'avoir déballée, je tombai sur quelque chose qui attira immédiatement mon regard. C'était ni plus ni moins qu'un nouveau téléphone, le dernier modèle que seul quelqu'un comme Eun Jiho utilisait dans mon entourage.
Je lançai une autre question au salon. « Maman, c'est quoi ça ? Un nouveau téléphone du jour au lendemain ? »
« Le tien est cassé, alors ton papa et moi t'en avons acheté un neuf ce matin. »
Ils auraient eu d'autres choses importantes à gérer dès le matin. Il semblait donc bizarre qu'ils m'aient offert un nouveau téléphone comme ça. Y réfléchissant un instant, je doutai : « Mais vous m'avez dit de me débarrasser de l'original parce qu'il me distrayait de mes études ! »
Et maintenant ils m'en achètent un nouveau ? Pour de vrai ?? J'observai l'appareil les yeux écarquillés.
Même après avoir retiré toutes les étiquettes et l'emballage d'origine — plus possible de le retourner — je n'arrivais toujours pas à croire qu'il était à moi. Mes parents auraient pu me le reprendre en disant qu'ils s'étaient trompés, mais au lieu de ça, ils répondirent sur un ton amical.
« Gérer la pression scolaire est aussi important, non ? »
…
« Tu as été sous beaucoup de stress, à étudier seule à la maison. Maman a été trop dure par inquiétude alors que tu t'en sortais mieux que nous l'imaginions. »
Au lieu de lui répondre, je touchai mon téléphone et dirigeai mon regard vers le salon. Quand nos yeux se croisèrent, mon père racla sa gorge, puis se leva du canapé pour aller dans sa chambre. Avant de quitter la pièce, il ne laissa qu'un seul mot.
« Cette fois, sers-t'en avec soin, ma chérie. »
C'était tout. Il n'essaya pas d'expliquer comment les ondes du téléphone abîmaient notre cerveau. Il ne rabâcha pas que je n'étais pas assez désespérée pour me débarrasser de mon téléphone, ce qui aurait amélioré mes notes. Étrangement, aucune leçon ne fut donnée cette fois.