Elle fit une pause, poussa un soupir, puis continua : « Je n'ai pas parlé comme ça pour te taquiner. J'aurais voulu que tu étudies plus dur et que tu t'investisses davantage, mais en parler sérieusement aurait pu t'effrayer. C'est pour ça que je l'ai dit sur le ton de la plaisanterie. En fait, maman n'était pas fière de le faire non plus. »
Je soufflai face à sa remarque. Serrant le poing, je répondis : « Pourquoi penses-tu qu'il est approprié d'en plaisanter ? Pour toi, me comparer à Yeo Ryung peut sembler spirituel, mais pour moi, pas du tout. »
« Comment ça ? Alors que veux-tu que je dise ? »
Ma mère lança la question avec irritation. Elle rétorqua : « Tu n'arriveras jamais à la cheville de Yeo Ryung, c'est ça que tu veux entendre ? Peu importe tes efforts, tu perdras toujours, alors fais comme tu veux, c'est ça que tu attends de moi ? »
« Maman, tu sais bien que je n'ai pas dit ça. »
« Allons, n'est-ce pas toi qui abandonnes avant même d'avoir tout essayé ? Je te fais confiance, c'est pour ça que je te parle comme ça. »
Notre conversation semblait impossible à poursuivre puisqu'on ne parlait pas le même langage. Une fois que je m'en suis rendu compte, je me levai de ma chaise.
« Où vas-tu pendant que ta mère te parle ? »
Alors qu'elle criait derrière moi, je répondis : « Attends une seconde ! » et filai droit vers ma chambre. Fouillant dans mon armoire, je retrouvai mon message de fin d'année et le sortis avec celui que je venais de recevoir de Yeo Ryung. Les deux dans les bras, je fis demi-tour et courus vers ma mère.
Elle m'attendait, l'air prête à lâcher les mots restés en travers de sa gorge. Pourtant, quand je balançai les deux feuilles par terre sans crier gare, elle parut décontenancée.
« C'est quoi, ces trucs ? »
« Les messages de fin d'année que Ban Yeo Ryung et moi avons reçus le jour de notre remise de diplôme de l'école primaire. »
« C'est… »
Comme si elle ignorait l'existence de ces papiers, ma mère s'assit lentement par terre et les parcourut. Il semblait que la Donnie d'autrefois ne les avait pas montrés à ses parents et les avait fourrés au fond du placard.
Bien peu d'enfants auraient l'aplomb de dire à leurs parents que leur vie scolaire se passe mal. De même, la jeune Donnie n'avait sans doute pas laissé ses parents voir ce papier de peur qu'ils n'aiment Yeo Ryung plus que leur propre fille.
Passant de l'un à l'autre, le visage de ma mère se figea progressivement, frappé de consternation. Elle murmura, choquée : « Donnie… qu'est-ce que c'est que ça… ? »
« Je t'ai dit, ce sont des messages de fin d'année. »
« Pourquoi est-ce si dur de trouver des mots pour toi ? »
« Parce que les autres gamins m'ont répondu pareil. Comme toi. »
Ma mère leva les yeux vers moi, le visage fermé.
J'ajoutai calmement : « J'étais juste… l'amie de la jolie et en plus intelligente Yeo Ryung… l'amie de la sublime Yeo Ryung… c'était moi ; c'était tout. »
« Non, Donnie, je n'ai jamais pensé à toi comme ça. »
« Maman, les mots écrits là et ce que tu me disais d'habitude… tu penses qu'ils sont si différents ? »
Ma mère ne parvint pas à me regarder dans les yeux, elle serra juste le papier très fort. Regardant la feuille blanche se froisser et perdre sa forme, je restai silencieuse.
Mon père, qui s'était redressé dès que notre conversation avait atteint son paroxysme, tendit la main vers ma mère.
« Laisse-moi les voir aussi », demanda-t-il.
Recevant la feuille aux coins froissés, mon père fut lui aussi en état de choc. Mes deux parents posèrent le regard sur le sol, sans un mot. Je les observai un moment, puis lâchai une remarque avant de partir.
« Je dors chez Yeo Ryung ce soir. »
J'allai dans ma chambre enfiler des vêtements confortables et pris ma brosse à dents dans la salle de bain. Jusqu'à ce que je me dirige vers le meuble à chaussures, le silence régnait encore dans le salon. Je m'arrêtai, actionnai la serrure, puis me retournai pour ajouter un dernier mot.
« Maman, je ne veux plus me détester. »
Ils restèrent muets.
Je repris : « Je veux aussi arrêter de me sentir coupable de t'avoir comme fille. »
Puis j'ouvris la porte. Ban Yeo Ryung, qui avait l'air très nerveuse, et les autres gamins m'accueillirent dehors. Au moment où je refermai la porte, il me sembla entendre des mots comme : « Non, ce n'est pas ça. »
Ce fut à cet instant que je laissai échapper une grande bouffée d'air, comme si je l'avais retenue depuis longtemps.
« Je leur ai tout dit. »
« Bien », dit Eun Hyung. Ce fut le premier à réagir, puis ce fut Eun Jiho, me tapotant le bras : « Bien joué. » Yoo Chun Young posa sa main sur ma tête ; Yeo Ryung me serra dans ses bras, pour finir.
Je concluai : « J'ai fait tout ce que je pouvais. »
La pierre était lancée dans l'étang ; il ne restait plus qu'à attendre les ondulations.
C'était bon de prendre une douche et de m'allonger à côté de Yeo Ryung. Pourtant, je ne pus pas dormir du tout.
Avant que je ne regagne sa chambre, Yeo Ryung, qui avait pris son bain avant moi, s'écria, l'air déterminé : « On doit veiller toute la nuit, pour parler du reste ! » mais, comme s'il s'agissait d'une scène de mon pays des rêves, elle dormait comme une souche. Au cas où, je la poussai doucement par les épaules, me demandant si elle faisait semblant de dormir. Après un moment de silence, il n'y eut plus que sa respiration douce.
Comment pouvait-elle s'éteindre au seul contact de l'oreiller ? Combien de fois je l'ai vu faire, elle reste un mystère. Fixant son visage avec stupeur, je finis par m'allonger à côté d'elle.
« Hmm, je t'ai réveillée, ma grande », marmonnai-je en guise d'excuse alors qu'elle ne pouvait même pas m'entendre. À partir de cet instant, je restai ainsi, incapable de fermer l'œil pendant des heures.
Comme si nous jouions à qui clignote des yeux le premier, je regardais fixement l'ombre de la fenêtre projetée au plafond. Hormis le bruit sourd d'une portière de voiture qui claquait sur le parking de temps à autre, la chambre entière était plongée dans un silence de mort. Parfois, le téléphone de Yeo Ryung sur le bureau clignotait d'une lumière clignotante.
On aurait dit qu'il n'y avait que nous deux dans un spatioport loin de la Terre. D'après mon expérience, la nuit est particulièrement longue quand on ressent ce genre de choses.
Pendant un bon moment, je me tournai et me retournai, remuant les orteils, mais à la fin je ne pus m'empêcher de regarder l'heure.
Poussant un soupir, je dis : « Il n'est qu'une heure du matin. »
Bien que je me sois couchée tôt, à vingt-deux heures trente, pour suivre l'heure du coucher de Ban Yeo Ryung, j'ai passé beaucoup de temps à lutter contre le sommeil. Donc, d'après mes sensations, il devait être au moins cinq heures du matin.
Je commençai à gémir, touchant mon front. Une nouvelle tentative pour m'endormir échouerait à coup sûr ; il était trop tôt pour rentrer chez moi.
Que faire… Je réfléchis un moment, roulée en boule, le menton sur les genoux. Finalement, je me décidai, puis sortis du lit.
« Y a-t-il quelqu'un qui n'est pas couché ? »
Mina et Hye Hill dormiraient, alors que Kim Hye Woo ne le serait pas, occupé à jouer à des jeux vidéo dans lesquels je ne dois pas le déranger. Jooin… il était assez imprévisible la nuit, donc je n'étais pas sûre. Donc, la seule personne que je pouvais contacter maintenant, c'était Jooin ?
Mon téléphone était complètement cassé en deux, mais Yeo Ryung m'avait dit que je pouvais utiliser le sien autant que je voulais quand j'en avais besoin.
« Elle est incroyable », m'exclamai-je dans mes pensées. Peu importe depuis combien de temps nous étions amies et combien d'amis communs nous avions, si c'était moi, je ne pourrais pas la laisser utiliser mon téléphone si volontiers. En effet, Ban Yeo Ryung était toujours une personne constante.
Ouvrant son téléphone, je cherchai le numéro de Jooin et envoyai : « Tu fais quoi ? » À peine sortie dans le salon, un bruit vint de la cuisine.
Je tournai vivement la tête de ce côté. Comme si j'étais au milieu d'une jungle, mes sens étaient en alerte, mais je me calmai vite.
La personne dans la cuisine se pencha de ce côté, ce qui me fit rire doucement.
« Yeo Dan oppa. »
Il ne répondit pas, se contenta de lever légèrement la tasse qu'il tenait. Je penchai la tête. Me demandait-il si je voulais boire quelque chose ?
« C'est quoi, ça ? »
« Du thé aux herbes. »
Sa réponse éveilla à nouveau ma curiosité. C'était quelque chose qu'on avait rarement chez nous. Dans le placard, il n'y avait que quelques whiskys ou vins de riz.
Il me semblait avoir entendu que les tisanes étaient bonnes pour le stress et la relaxation. Après un instant de réflexion, j'acquiesçai de la tête. Yeo Dan oppa repartit dans la cuisine sombre ; le bruit de vaisselle me parvint à nouveau.