Pendant qu'Eun Jiho continuait de geindre, j'expliquai brièvement comment Ban Yeo Ryung et moi nous étions disputées trois ans plus tôt, ainsi que la longue histoire de conflits avec mes parents qui se cachait derrière cet épisode.
Les gamins devinrent sérieux au fil de mon explication. Même Eun Jiho cessa de se plaindre et écouta mon récit.
À la fin de ma confession, nous fûmes tous enveloppés d'un lourd silence. Quelques voisins entrant et sortant de l'immeuble où nous stationnâmes nous jetèrent des regards dubitatifs et firent discrètement un détour.
Poussant un profond soupir, j'ajoutai : « Selon vous, que dois-je faire ? »
« Dans mon cas, j'endurerais la situation et je passerais à autre chose jusqu'à la prochaine fois… » dit Eun Jiho.
Je le fixai, surprise. Eun Jiho supportant quelque chose avec patience — c'était à peine imaginable, mais en y repensant, il m'avait déjà dit que sa vie était elle-même une histoire de tolérance.
« Quand il s'agit de ses parents, même l'inégalable Eun Jiho n'a d'autre choix que de suivre leurs règles », pensai-je, puis tournai la tête. Ce fut, cette fois, étonnamment Eun Hyung qui émit un avis différent.
Comme un présentateur de journal, Eun Hyung ouvrit la bouche et parla sur son ton habituel, calme et clair.
« Je pense qu'il vaut mieux en parler maintenant. »
« Pourquoi ? » demanda Yeo Ryung. Elle non plus ne cachait pas son étonnement.
Avant de nous répondre, Eun Hyung hésita un instant, me regardant. Il prononça : « Parce que si la même chose se reproduit la prochaine fois, ce sera définitivement après l'examen. »
C'est à ce moment que je compris pourquoi il avait marqué cette pause avant de répondre. Sa remarque partait du principe que je raterais le test aussi lamentablement que les résultats seraient comparables à ceux de Yeo Ryung.
Pourtant, pour être honnête, j'obtenais toujours de moins bonnes notes qu'elle. Quand la comparaison la plus proche devenait quelqu'un qui était le numéro un national aux examens, cela paraissait simplement absurde, au lieu d'être misérable.
Tant que mes parents cessaient de m'asséner que je ne pouvais pas faire mieux qu'elle à cause de ma « paresse », tout allait bien.
Tandis que je me contentais d'acquiescer silencieusement, Eun Hyung lâcha le reste de sa phrase.
« Donnie, tu bosses dur avant l'examen, donc si tu le rates malgré tes efforts, tu te sentiras très vexée et même pas bien du tout, vu que tu manques de sommeil. Si tu te disputes avec tes parents dans cet état… les choses risquent de tourner encore plus mal. »
« Oh, c'est exact », approuvai-je immédiatement. Pour commencer, la raison pour laquelle mes parents et moi nous lancions des piques, c'était mon mauvais état de santé et ma frustration d'avoir cru « cette fois, je vais cartonner » pour me sentir trahie par mes propres pensées.
Ma mère et moi n'étions pas des caractères susceptibles à la base, donc même si nos langues fourchaient, on se contentait de pointer les choses à demi-mot et on passait à autre chose. La petite querelle dégénérait rarement en grande bataille.
— La République de Corée, vous m'écoutez ? Les examens sont à ce point nocifs !
Bon, alors, comme le disait Eun Hyung, serait-il vraiment préférable que je vide mon sac de mes années de griefs cette fois-ci, alors qu'il ne s'est encore rien passé ?
« Tu as mon vote aussi », acquiesça Yoo Chun Young.
« Pourquoi toi… ? »
« Comment veux-tu supporter ça plus longtemps ? »
Tout le monde hocha la tête comme s'ils partageaient la même pensée.
Au milieu de cette ambiance un peu sérieuse, je m'efforçai de réprimer le coin de mes lèvres qui voulait esquisser un sourire. La brève remarque de Yoo Chun Young semblait incarner sa gentillesse, comme pour dire : « Je sais à quel point c'est douloureux et déchirant d'avoir enduré ces moments difficiles. »
Peu après, je pris l'ascenseur avec eux et montai chez moi. Cela prit pas mal de temps d'avancer sans faire de bruit de pas, en marchant prudemment en groupe nombreux.
Arrivée juste devant ma porte, je pris une grande inspiration.
« J'y vais », lançai-je, déterminée.
Yeo Ryung m'encouragea : « Bonne chance, Donnie. Vas-y. » Sa voix tremblait autant que la mienne.
J'ajoutai, en esquissant un petit sourire : « Que je ressorte en pleurant ou en riant, assurez-vous de me taper dans le dos. »
Eun Jiho répondit d'un ton menaçant : « Tu crois que c'est un problème ? Allez, je ferai tout pour toi, sauf boire. »
Ses mots firent réagir Yeo Ryung : « Oh, l'alcool ! C'est le mauvais côté d'être ado ! Aujourd'hui, c'est le jour de se saouler. Tu ne penses pas ? »
Le couloir devint un peu bruyant. Tandis qu'on discutait encore de ce qu'on ferait en janvier après le CSAT, une voix s'immisça soudain dans notre conversation.
« C'est Donnie, là ? »
Avant que j'aie le temps de répondre, la porte s'ouvrit en grand. La lumière de l'entrée se déversa dehors. Sans que mon cœur soit prêt, je me retrouvai face à ma mère du coup. Seuls un sourire gêné pendaient à mes lèvres.
Yeo Ryung, à côté de moi, ne put cacher son air perplexe. Baissant légèrement la tête, elle dit : « Bonsoir, tante. »
« Oh, salut, toi aussi t'es là, Yeo Ryung. »
Heureusement, ma mère ne sembla pas remarquer que Yeo Ryung réagissait bizarrement. Les trois garçons — Eun Jiho, Yoo Chun Young et Eun Hyung — qui s'efforçaient désespérément de fourrer leurs grandes carcasses derrière la porte étroite n'avaient pas l'air d'avoir été repérés non plus.
Vu que tous ces gars, une tête plus grands que la moyenne, agissaient de la sorte, je peinai à retenir mon rire.
Tandis que je baissais la tête sur ma poitrine pour cacher mes lèvres qui tressaillaient, ma mère se mit à me rabâcher des trucs du quotidien.
« Si tu comptes rentrer aussi tard, tu aurais pu nous envoyer un message. Pas de réponse aux appels, pas de message ! Pff, si tu rentres un peu plus tard, j'allais prendre la voiture et faire le tour du quartier avec ton père. »
« Euh… maman… » marmonnai-je en hésitant, puis lui montrai mon téléphone cassé.
Ma mère me claqua une tape dans le dos.
« On te l'a réparé il n'y a pas longtemps, et c'est ce que tu en refais DE NOUVEAU ?! Tu crois qu'on est riches ? On a l'air si fortunés que ça ? »
À peine relevai-je ma tête baissée que j'avalai mes larmes. Sa claque était si douloureuse qu'elle faillit m'arracher un cri. Surtout, elle semblait bien plus furieuse que je ne l'imaginais. Notre conversation allait-elle bien se passer aujourd'hui ? J'étais déjà profondément inquiète.
Faisant un signe grossier à Yeo Ryung pour lui dire que ça irait, j'entrai dans la maison et claqua la porte.
Ma mère ne se retourna même pas, mais fila droit vers le salon.
« Maman », l'appelai-je.
« Quoi ? »
« On doit parler. Toi aussi, papa. »
Mon père, allongé sur le canapé, le corps tout étendu, se contenta de lever les yeux vers moi, relevant à peine la tête. Ces temps-ci, on n'avait plus rien à se disputer, alors il avait l'air indifférent, comme si rien de sérieux ne pouvait devenir notre sujet de conversation du jour.
Ma mère me lança aussi un regard similaire. Je baissai les yeux vers le sol, tortillant mes doigts, puis pris lentement une grande inspiration.
« Maman, Papa, je vous demande d'arrêter de me comparer à Yeo Ryung pour nos résultats scolaires ou d'autres choses, y compris les affaires du quotidien. »
Mes parents se regardèrent, puis éclatèrent de rire.
Ma mère posa sur moi son regard amusé et demanda : « Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'a rendue encore jalouse d'elle ? C'est ça qui t'ennuie ? »
Elle parlait sur un ton réconfortant pour que je confie ce qui s'était passé. Pourtant, je lui rendis une réponse calme.
« Maman, j'aimerais que tu arrêtes ça aussi. Si je vous demande d'arrêter de me comparer à Yeo Ryung, vous me demandez toujours en retour si je suis jalouse d'elle avec cet air sur le visage, en disant : "Tu es encore immature." S'il vous plaît, plus jamais. »
Ce fut à ce moment que mes parents réalisèrent que je ne plaisantais pas du tout. Leur visage se raidit. Le salon fut enveloppé d'un silence glacial. Leurs regards ressemblaient à des aiguilles piquant sans discernement tout mon visage.
Cependant, je ne pouvais pas reculer cette fois. L'air tendu était si étouffant que j'abandonnais toujours l'idée de persuader mes parents. En y repensant, c'était toujours la même pierre angulaire sur laquelle je trébuchais. Pour m'en débarrasser, j'étais bien consciente qu'utiliser une pelle était inutile ; il fallait plutôt amener un bulldozer pour l'enlever. Pourtant, j'étais réticente à aller si loin.
Ma mère, enfin, prononça d'un visage solennel : « Donnie, tu as cru que je réagissais comme ça rien que pour te taquiner ? »